陳謙

2005年，一位美國(guó)人幾十年前寫的老書火了。

《菊與刀》在中國(guó)熱賣引起了日本的關(guān)注，《讀賣新聞》評(píng)說(shuō)“此書在中國(guó)翻譯出版已16年了，至2005年以前所未有的速度加印出版，達(dá)到了空前的7萬(wàn)冊(cè)。背景是圍繞參拜靖國(guó)神社等歷史問(wèn)題，日中關(guān)系變冷……”又十年過(guò)去了，中日關(guān)系還沒(méi)有回暖，抑或稍暖即冷，冷暖參半。數(shù)家出版社先后出版三個(gè)版本的《菊與刀》，仍然在書店和電商的書架上出售。

關(guān)于日本，我們多數(shù)人或許因?yàn)闅v史遺傳的仇恨，只是一味地排斥貶損，缺乏深入了解和研究，好像對(duì)日本多一點(diǎn)關(guān)注，就會(huì)損傷了泱泱大國(guó)尊嚴(yán)，損失了一份愛(ài)國(guó)的情感。中國(guó)人認(rèn)識(shí)日本的第一部書，還是1928年，民國(guó)元老戴季陶先生著的一本小冊(cè)子《日本論》，和周作人先生成于二十世紀(jì)初的《周作人論日本》。1949年以后誰(shuí)還顧得上研究日本呢？雖然在魯思·本尼迪克特女士《菊與刀》一書中，二十世紀(jì)四十年代的日本與當(dāng)下日本已物是人非，但那畢竟是我們能讀到的時(shí)間上離我們最近的一部關(guān)于日本民族性的著作。

長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)始終端著架子從未正眼瞧過(guò)日本這個(gè)昔日的學(xué)生，對(duì)日本既熟悉又陌生，對(duì)于他們正在做什么和想要做什么，不了解，也不屑于了解。直到有一天，一覺(jué)醒來(lái)，這個(gè)小個(gè)子鄰家手握利器打到了家門口，方才恍然大悟?！稗枴毙?guó)已然有模有樣地混進(jìn)“列強(qiáng)”的隊(duì)伍里去了。日本對(duì)中國(guó)的學(xué)習(xí)研究，始于日本的飛鳥(niǎo)時(shí)代，彼時(shí)的中國(guó)正處于隋朝，中國(guó)歷史中又一個(gè)璀璨文化的開(kāi)端。道光二十五年進(jìn)士，晚年棄官歸隱，近代中國(guó)“開(kāi)眼看世界”的杰出代表魏源編著的《海國(guó)圖志》，在國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)備受冷落、乏人問(wèn)津，日本人卻如獲至寶，成了維新圖強(qiáng)的重要資料。早在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前，日本就匯總了自明治維新以后派往中國(guó)的間諜所收集的關(guān)于中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、地理、軍事等等情報(bào)，編寫成《清商通覽》。至九·一八前，日本完成了對(duì)中國(guó)國(guó)土的測(cè)繪，精細(xì)到華北某個(gè)鄉(xiāng)間小道岔路口有幾株老槐都一清二楚，普通農(nóng)家使用怎樣的農(nóng)具，務(wù)什么農(nóng)活等等都了然于胸。而中國(guó)軍隊(duì)前后和日本打了十四年，要得到更翔實(shí)的地圖居然要從日軍手里繳獲。如今又過(guò)去了七八十年，這種認(rèn)知上的不對(duì)稱依然存在。今天我們對(duì)日本，除了資生堂、豐田、松下等優(yōu)良產(chǎn)品之外，還知道多少呢？前一陣子，日本AV女演員蒼井空來(lái)訪，有媒體居然稱之為“蒼老師”。我無(wú)職業(yè)歧視之意，作為成人錄影制品的女明星，蒼井空無(wú)疑是敬業(yè)的，演技也堪稱高明?？墒窃谌照Z(yǔ)語(yǔ)境當(dāng)中，老師一詞甚是神圣，有些中國(guó)古代“士”的味道，僅有教師、藝術(shù)家、醫(yī)生、政治家等才配稱老師，除此之外，即便你富甲天下、名震四方也不成，無(wú)論如何“蒼老師”是不夠格的。

一位有些名氣的作家訪日歸來(lái)，寫游記散文發(fā)表于報(bào)刊，提到日本女性和服時(shí)說(shuō)，日本女人背后都背著一定格式的小包袱。這位仁兄有所不知，那“小包袱”是女性和服的點(diǎn)睛之物，腰帶是也。若沒(méi)有了“小包袱”，華麗而不失典雅的和服會(huì)黯然失色，優(yōu)雅內(nèi)斂的日本女性也會(huì)黯然失色。嫁女兒時(shí)，娘家的財(cái)力、文化品位都集于那條陪嫁的腰帶上了，京都西陣織傳統(tǒng)工藝制作的“小包袱”更是價(jià)值不菲，一般日本家庭是斷不敢問(wèn)津的。

兩朵蘑菇云在日本島緩緩升騰起來(lái)，美國(guó)人的原子彈殘酷的終結(jié)了那場(chǎng)持久戰(zhàn)。戰(zhàn)后如何管理日本，是美國(guó)政府亟待解決的課題，人類學(xué)家魯思·本尼迪克特領(lǐng)受了任務(wù)，要寫一份關(guān)于日本民族性的調(diào)查報(bào)告。這位學(xué)者著實(shí)了不起，既不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，也沒(méi)有到過(guò)日本，僅憑跟日本戰(zhàn)俘和日僑的一段生活，《菊與刀》就誕生了。本尼迪克特女士把日本民族的二重性形象地概括為“菊”與“刀”。菊花是日本皇室的家徽，刀是日本武士道文化的象征?！毒张c刀》揭示了日本人“好斗而溫和；黷武而愛(ài)美；倨傲自尊而彬彬有禮；頑梗不化而柔弱善變；馴服而不受人擺布；忠貞而易變；勇敢而懦怯；保守而十分歡迎新生活方式”的矛盾人格?！八麄?cè)谧约旱男∈澜缋锞褪巧瘢梢钥v情恣意甚至可以恣意攻擊別人，似乎一切欲望都能得到滿足，這種記憶雖然幾經(jīng)涂飾，仍然留存意識(shí)深處。這種根深蒂固的二元性，使他們長(zhǎng)大成人以后，既沉溺于羅曼蒂克的戀愛(ài)，也可以一變而絕對(duì)順從家庭安排的婚姻。既沉湎享樂(lè)和安逸，也可以不計(jì)一切而承受極端的義務(wù)。”這是本尼迪克特對(duì)日本民族雙重人格的一段表述。那么，哪個(gè)民族或個(gè)人沒(méi)有兩重性格？我們很多中國(guó)人的雙重性是陰陽(yáng)兩面，人鬼兩身，臺(tái)面上滿嘴仁義道德，私底下一肚子男盜女娼，道貌岸然。但是我們常常有些罪惡感，并因此內(nèi)心不停地掙扎爭(zhēng)斗，感到不安。日本人不會(huì)不安，更不會(huì)有罪惡感，他們的兩重性在心里和諧相處，互不打擾，就像他們的語(yǔ)言文字，漢字和假名并存；就像他們的日常起居，出則西裝革履，歸則坐臥榻榻米；就像他們的僧侶，廟堂之上袈裟披身，口吐蓮花，下了班老婆、孩子、熱炕頭。

《菊與刀》在美國(guó)制定對(duì)日本管制策略方面起了多大作用，我們不得而知。但是《菊與刀》的觀點(diǎn)和后來(lái)美國(guó)實(shí)施的政策是一致的，就是“天皇制對(duì)日本來(lái)說(shuō)是不可以動(dòng)的，這個(gè)民族必須保留天皇制……天皇制仍然是一個(gè)具有強(qiáng)大統(tǒng)合力的力量?！?/p>

日本投降后，天皇裕仁惶惶不可終日，為了打探虛實(shí)，掐算好良辰吉日，便去謁見(jiàn)駐日盟軍統(tǒng)帥道格拉斯·麥克阿瑟。這位太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)功卓著，聲名赫赫的五星上將一身戎裝，口銜那只招牌式的玉米芯煙斗，傲岸威武俊朗，派頭十足。裕仁顫顫地說(shuō)：“我對(duì)我國(guó)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)在政治軍事等方面采取的所有決定和行動(dòng)負(fù)全部責(zé)任。今次，我把自己交給您所代表的諸國(guó)裁決。”二戰(zhàn)的塵埃還未落定，冷戰(zhàn)的陰云已經(jīng)密布，東西兩大陣營(yíng)對(duì)峙的格局漸已形成。中國(guó)大陸國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)民黨敗局已見(jiàn)，美國(guó)在遠(yuǎn)東要建立一個(gè)反共產(chǎn)主義的橋頭堡，非日本莫屬。日本歷史上長(zhǎng)期推行神話天皇，效忠天皇教育，天皇擁有極高的宗教威權(quán)。麥克阿瑟致電華盛頓說(shuō)，追究天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任將會(huì)引起日本的混亂，美國(guó)在日兵力將需要增至一百萬(wàn)，如果利用天皇的影響，美國(guó)對(duì)日本的統(tǒng)治則容易很多。于是，自由、民主、平等、博愛(ài)統(tǒng)統(tǒng)扯淡，美國(guó)利益至高無(wú)上，麥克阿瑟曖昧的宣稱，裕仁對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并不負(fù)主要責(zé)任，裕仁無(wú)罪。就這樣，這位標(biāo)榜“百姓昭明協(xié)和萬(wàn)邦”，身為陸海軍大元帥策劃發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致包括日本在內(nèi)十幾個(gè)國(guó)家的千萬(wàn)無(wú)辜百姓生靈涂炭的戰(zhàn)爭(zhēng)元兇，得以保留帝位；岸信介等十九名甲級(jí)戰(zhàn)犯得以釋放；舊官僚體制得以復(fù)活；國(guó)旗、國(guó)歌以及天皇家徽等國(guó)家符號(hào)得以延續(xù)。

一個(gè)民族走向怎樣的未來(lái)，決定一個(gè)國(guó)家命運(yùn)的主要因素，在于選擇怎樣的政體和對(duì)待歷史的態(tài)度。二戰(zhàn)之后，德國(guó)認(rèn)罪態(tài)度一直很好，得到全世界的寬恕，究其原因是希特勒被鞭尸揚(yáng)灰，納粹消失在茫茫歷史塵埃里，第三帝國(guó)土崩瓦解，法西斯德國(guó)讓連鍋端了。日本卻是提起了褲子死不認(rèn)賬，雖然政治結(jié)構(gòu)發(fā)生了很大變化，還在美國(guó)的“幫助”下，頒布了所謂“和平憲法”。但是天皇依舊高居“菊花臺(tái)”上，日本軍國(guó)主義陰魂不散，統(tǒng)治日本的仍然是那些罪惡昭昭的政客官僚，而代代血脈相連。當(dāng)年操縱偽滿洲國(guó)的五人幫之一，人稱滿洲之妖，極端敵視中國(guó)的岸信介戰(zhàn)后居然擔(dān)任了三年多的內(nèi)閣總理大臣。其外孫就是眼前這位日本首相安倍晉三，自稱有著岸信介的政治DNA。2013年，安倍“梅開(kāi)二度”，依托美國(guó)戰(zhàn)略東移，伺機(jī)修改和平憲法，解禁集體自衛(wèi)權(quán)，不斷挑事。日本主流歷史教科書，對(duì)自己民族犯下的累累罪行遮遮掩掩，肆意篡改，把侵略生生說(shuō)成“進(jìn)入”。試問(wèn)，強(qiáng)奸和“串門子”能是一個(gè)意思嗎？仇恨沒(méi)有消解，正義得不到伸張，亞洲受傷害諸國(guó)在以后的幾十年間，因歷史舊賬未了和日本口水不斷，《菊與刀》有責(zé)任乎？麥克阿瑟有責(zé)任乎？美國(guó)有責(zé)任乎？

毫無(wú)疑問(wèn)《菊與刀》的熱賣，其原因是日趨緊張的中日關(guān)系，中國(guó)社會(huì)各層面對(duì)日本有了強(qiáng)烈的興趣，成為世界老二以后，吃飽肚子的中國(guó)人懷揣中國(guó)夢(mèng)，自信滿滿地開(kāi)始端詳這個(gè)近鄰，但是又沒(méi)有相應(yīng)有關(guān)日本的知識(shí)準(zhǔn)備，我們似乎沒(méi)有選擇，如果想獲得關(guān)于日本文化整體性知識(shí)，唯有美國(guó)老奶奶寫的這本時(shí)過(guò)境遷的老書了。

責(zé)任編輯：劉羿群