留給1985年的那組黑白照片

周默

聊起這位當(dāng)今攝影界的超級(jí)巨星，“不務(wù)正業(yè)”的馬格南主席，我們往往會(huì)第一時(shí)間想到他照片中窘迫、尷尬的人物神態(tài)以及濃郁色彩和閃光燈直閃所帶來(lái)的赤裸裸的諷刺。幾乎沒(méi)人注意過(guò)，他在1985年拍攝的中國(guó)照片，這是他第一次來(lái)中國(guó)，也是最后一次拍攝黑白照片。

如果用一句話來(lái)概括的話，那就是：很難想象一個(gè)國(guó)家在

那么短的時(shí)間里能夠發(fā)生如此翻天覆地的變化。

在過(guò)去的十年間，馬丁·帕爾（Martin Parr）因?yàn)橹袊?guó)攝影書(shū)收藏的相關(guān)活動(dòng)往返中國(guó)多次。去年春天，他與工作生活在北京和倫敦的荷蘭攝影小組“魯小本&泰斯”共同在北京尤倫斯藝術(shù)中心舉辦了“中國(guó)攝影書(shū)集”收藏展?！吨袊?guó)攝影書(shū)集》中文版也于去年6月在國(guó)內(nèi)出版。自1985年起，他來(lái)過(guò)中國(guó)十二次，期間也在拍攝過(guò)一些十分“馬丁·帕爾”的照片?！按?、雄心勃勃、太多的人”是他對(duì)中國(guó)的印象，他在中國(guó)拍攝的作品數(shù)量不多，還難以出版攝影集。但令人眼前一亮的是他鏡頭中1985年的中國(guó)。那是他第一次來(lái)中國(guó)，竟然也是他最后一次拍攝黑白照片。在那些照片中，我們看到一個(gè)與現(xiàn)在完全不同的年代。同時(shí)，也看到了十分少見(jiàn)的，與現(xiàn)在完全不同的來(lái)自帕爾的溫和視角。

專(zhuān)訪馬丁·帕爾

你來(lái)過(guò)中國(guó)多少次，都去了哪些城市？

我大概來(lái)過(guò)12次了，近幾年經(jīng)常去北京和上海做關(guān)于中國(guó)攝影書(shū)的活動(dòng)。

很喜歡你拍攝的1985年的中國(guó)，那時(shí)候你的照片看起來(lái)跟現(xiàn)在不太一樣，幾乎看不到諷刺的意味。那時(shí)候的中國(guó)在你看來(lái)有哪些不同？

1985年是我第一次來(lái)中國(guó)，也是我即將告別黑白照片的日子，實(shí)際上，那確實(shí)是我最后一次拍攝黑白照片了。那時(shí)候的中國(guó)看起來(lái)是完全不同的年代。人們不用每天討論堵車(chē)的話題，經(jīng)濟(jì)剛剛復(fù)蘇。一切都看起來(lái)簡(jiǎn)單、純樸以及富有活力。

你認(rèn)為在過(guò)去的30年中，中國(guó)發(fā)生了怎樣的變化？

如果用一句話來(lái)概括的話，那就是：很難想象一個(gè)國(guó)家在那么短的時(shí)間里能夠發(fā)生如此翻天覆地的變化。

你在1984年拍攝過(guò)倫敦的唐人街照片，又在1985年來(lái)到中國(guó)拍攝，你所觀察到那時(shí)候生活在國(guó)內(nèi)外的中國(guó)人有著怎樣的不同？

我們?cè)?985年去到了中國(guó)的一些城市和農(nóng)村，目睹了人們?cè)诮?jīng)濟(jì)復(fù)蘇初期的樸素生活，然而這些生活在英國(guó)唐人街的中國(guó)人，卻過(guò)著略顯奢侈的生活。

你在拍攝時(shí)如何接近被攝對(duì)象？

當(dāng)你拍攝時(shí)間長(zhǎng)了積累一定經(jīng)驗(yàn)時(shí)，就會(huì)讀懂人們的肢體語(yǔ)言。我經(jīng)常在拍攝時(shí)不看拍攝對(duì)象，尤其在拍完之后，當(dāng)我在想拍一張照片時(shí)，我會(huì)變的無(wú)所畏懼，別小看這一點(diǎn)，這樣的信念對(duì)拍攝很有幫助。一句語(yǔ)總結(jié)：別想太多。

你認(rèn)為中國(guó)人看到你拍攝的照片會(huì)有怎樣的評(píng)價(jià)？你期待他們給出怎樣的評(píng)價(jià)？

收到任何評(píng)價(jià)我都會(huì)很高興。

能否用三個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容中國(guó)給你留下的印象？

大、雄心勃勃、太多的人。

你這些年也在中國(guó)拍攝過(guò)不少有趣照片，沒(méi)有考慮過(guò)出版與中國(guó)有關(guān)的攝影集嗎？

我在2014年出版了2013年拍攝的香港照片攝影集HongKongPar，這本書(shū)很有趣，有四種看法。正著看是香港的人，反著看，則是香港的食物，當(dāng)然也可以按順序看。此外，還有一本小人書(shū)。不過(guò)實(shí)際上，我在中國(guó)其他城市拍的還是太少了，完全不夠出一本攝影集。

那么你有什么關(guān)于中國(guó)拍攝的新計(jì)劃嗎？什么時(shí)候還會(huì)來(lái)呢？

現(xiàn)在《中國(guó)攝影書(shū)集》已經(jīng)完成，我可能不會(huì)像過(guò)去八年那樣頻繁地去中國(guó)了。不過(guò)我一直在關(guān)注中國(guó)夏季的海灘，想再去拍攝一次。

說(shuō)到《中國(guó)攝影書(shū)集》，最初是什么樣的中國(guó)攝影書(shū)引起了你的興趣？

大概在十年前，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)居然有如此優(yōu)秀的攝影書(shū)，現(xiàn)在收藏了1000多本。我所關(guān)注的不僅僅是中國(guó)攝影師出版的攝影書(shū)，還有更多外國(guó)攝影師以及當(dāng)代攝影人出版的與中國(guó)有關(guān)的攝影書(shū)。由此看到他們?cè)鯓涌创袊?guó)，畢竟將鏡頭聚焦中國(guó)這件事幾乎成為全世界的一大攝影文化現(xiàn)象。

那么出版《中國(guó)攝影書(shū)集》的初衷是？

我最初的想法就是收集，但我逐漸開(kāi)始因?yàn)槭盏降臅?shū)而感到興奮，所以有了更多關(guān)于分享的想法。很幸運(yùn)的是，我能通過(guò)攝影節(jié)、展覽和出版物這些平臺(tái)去分享。實(shí)際上我只是在向人們傳遞那些深埋在我心底的熱情。

你是否關(guān)注過(guò)中國(guó)的獨(dú)立出版人或機(jī)構(gòu)？在中國(guó)，盡管獨(dú)立出版面向的只是小眾市場(chǎng)，卻做出了很多有趣的獨(dú)立出版物，對(duì)此你有怎樣的建議？

中國(guó)有很多很棒的出版人，尤其是小型獨(dú)立出版人。他們需要把他們的書(shū)帶到歐美，進(jìn)入更國(guó)際化的市場(chǎng)。

你認(rèn)為中國(guó)攝影師加入馬格南需要具備哪些素質(zhì)？

很期待能夠有除了呂楠之外更多中國(guó)攝影師加入進(jìn)來(lái)。希望有更多具有獨(dú)特視角的攝影師能夠?qū)⑺麄兊囊暯寝D(zhuǎn)向當(dāng)代中國(guó)，探索在攝影上的深度與廣度。

馬格南近幾年在中國(guó)很活躍，在未來(lái)幾年有什么新計(jì)劃嗎？

馬格南非常渴望與中國(guó)進(jìn)一步的接觸，敬請(qǐng)期待吧！