蜀南三章

○ 凌仕江

蜀南三章

○ 凌仕江

村子里的人越來(lái)越少

誰(shuí)還能記得我呢？

村子里的人越來(lái)越少。這些年，和我差不多大的人幾乎都奔進(jìn)城找錢算賬去了。寂寞得有些發(fā)涼的村子，在一個(gè)起風(fēng)的下午一下子將我的心田荒起來(lái)。褪色的墻，被一場(chǎng)接一場(chǎng)的雨水打得變了模樣，紅色磚，青色瓦，漸漸落掉了往昔的鮮明色塊，幾個(gè)躲在樹下捕蟬的孩子把書包丟在了上學(xué)路上……

一位老人坐在陽(yáng)光聚散的門檻上，坐暗了一個(gè)又一個(gè)金閃閃的黃昏。據(jù)說(shuō)她一生走得最遠(yuǎn)的地方是村人挑著擔(dān)子上街買賣的小鎮(zhèn)——那是她年輕時(shí)候，因?yàn)樽咭粦暨h(yuǎn)房的親戚，在路上聽(tīng)見(jiàn)汽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鳴笛聲，駐足一望，原來(lái)那就是城市呵！她連拐個(gè)彎走進(jìn)去看一看的勇氣也沒(méi)有，當(dāng)時(shí)她手里提著的貴重物品是一包1角5分錢的白砂糖。

從此她把小鎮(zhèn)當(dāng)作記憶里的城市。但她活了一輩子就連“城市”的一棵草也未能見(jiàn)到，小鎮(zhèn)在她眼前只是模糊地晃動(dòng)了一下便銷聲匿跡。她聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的車笛聲，心里究竟想到了什么？笑容可掬的臉上是否有過(guò)內(nèi)心期待的欣慰？如今，聽(tīng)著她蒼老的聲音，我替她望“城”興嘆，她真的愿意一生如此而過(guò)嗎？城市的姿態(tài)為何永遠(yuǎn)向上，在一個(gè)老人的觀念里絲毫沒(méi)有低頭的意思，城市里不也住著她許許多多的同齡女子嗎？我甚至不明白城市在一個(gè)人心里為何會(huì)成為一抹濃重的陰影，像一堵蜘蛛網(wǎng)貼身的老墻擋在她揮不去的影子里。

她真的老了。她走不出一面墻的影子，就像我走了許多年也沒(méi)有走出一個(gè)村子的背影一樣，但我的人還年輕著。曾經(jīng)的感觸，過(guò)去的場(chǎng)景，始終不能塵封為歷史？一切編織愛(ài)與恨的過(guò)程像一條圍巾圍在村子的脖子上，物質(zhì)與文化是一件單薄的衣裳掛在村子失調(diào)的身子里，人類文明軌跡由一個(gè)端點(diǎn)生出兩個(gè)支點(diǎn)，城市與鄉(xiāng)村的矛盾永遠(yuǎn)存在思想的分歧。

村子在靜止，城市在騷動(dòng)。

一個(gè)人終于走出來(lái)，從一個(gè)村子的田埂走進(jìn)一座城市的內(nèi)部，人群稠密的高樓大廈多如村子周邊的樹木，我思想的村舍不見(jiàn)了？我至始尋找的那些低矮古舊的農(nóng)舍不見(jiàn)了，我胡蘿卜一般質(zhì)樸的鄉(xiāng)親不見(jiàn)了……

數(shù)不勝數(shù)的白發(fā)藏在黑發(fā)里，有一天我的人突然老了。

那么多白發(fā)像一個(gè)個(gè)沉重的感嘆號(hào)筆直地插在我思想的頭顱里，那個(gè)老人的一句話曾經(jīng)可以管理一個(gè)家庭的全部事務(wù)，但她已在權(quán)力簡(jiǎn)單而集中的地方不能動(dòng)蕩了，村子的靈魂在叛逃，一個(gè)人對(duì)城市的憧憬還有誰(shuí)能管得著？

一個(gè)村子的消失與一個(gè)家庭成員的離散息息相關(guān)。

老人的大兒子是1995年奔走云南的。臨行之前，還有力氣挑抬的她賣了一擔(dān)大米給兒子換路費(fèi)。兒子接過(guò)母親手中的錢，安慰她說(shuō)：“只要我在外面找到了錢，你老人家以后的啥子事都包在我身上?！彼粺o(wú)擔(dān)憂地說(shuō)：“城市頭那么多人，不好混就早點(diǎn)回來(lái)。”半年過(guò)去了，兒子來(lái)了一封信，說(shuō)想媽，但沒(méi)找到錢，不好意思回來(lái)。作為母親，她急忙給鄰居借了錢寄過(guò)去。兒子回信說(shuō)，又輾轉(zhuǎn)到了別的城市，一年半載回不來(lái)。

兩年之后，他背著空空的行囊回來(lái)了，不僅分文未找到，還在城市里丟掉了一口袋方言。兄妹們聽(tīng)他嘴巴里闖出些隨隨便便的怪腔怪調(diào)，還講究穿著打扮所謂的“城市流行”，都叫他——滾，這屋里不歡迎城市頭回來(lái)的二流子。于是他在一群人的眼里滾出了一個(gè)家庭，唱著“人的一生要走過(guò)多少地方才算流浪”的歌，過(guò)著東一陣子，西一陣子的生活。沒(méi)有多少人能天天看見(jiàn)他的影子，他偶爾現(xiàn)身看見(jiàn)家人只是一甩頭就無(wú)言地走。

接著三兒子又奔向了江蘇。他說(shuō)人倒霉，村子不長(zhǎng)眼，三個(gè)月喂肥的羊子也會(huì)吊死，不如走遠(yuǎn)吸點(diǎn)好空氣，人也開心些。于是，在母親的拉扯中，他狠狠心一下跳上了火車。眼下家中只剩一個(gè)幺妹了。

逢年過(guò)節(jié)，幺妹就陪著母親去山嘴上盼三哥歸來(lái)。但去去來(lái)來(lái)的人走了一拔又一拔，地上留下的只是別人吃完之后的一堆玻璃糖紙。幺妹和母親兩眼一望，眼眶里裝滿了糖一樣的水，久久不能融化。

三哥走了三年，連一封信也沒(méi)有。當(dāng)幺妹也準(zhǔn)備和大拔人走出去的當(dāng)天，有個(gè)從外面回來(lái)的中年人捎了個(gè)口信，說(shuō)：幺妹的三哥嫁到外省去了！不過(guò)他說(shuō)了他會(huì)回來(lái)的。為此，老人哭了個(gè)天昏地暗，一夜之間白了頭。

后來(lái)，站在山嘴上盼歸的就只有她一個(gè)人了。

回鄉(xiāng)路上，起初我常碰見(jiàn)她。她問(wèn)我有沒(méi)有看見(jiàn)她的幾個(gè)孩子？我說(shuō)，外面天大地大，哪像一個(gè)村子那么容易碰頭喲！她請(qǐng)我如果看見(jiàn)了他們就一定轉(zhuǎn)告她一個(gè)做母親的女人的心愿，她盼望孩子們無(wú)論如何也要回來(lái)一趟，早一天回來(lái)早點(diǎn)把她送上山，好了人生大事一樁，好讓他們永遠(yuǎn)離開村子去找錢。

聽(tīng)了她的話，我努力背過(guò)臉去，想強(qiáng)裝笑顏。此時(shí)，我很想從電腦里搜幾句有說(shuō)服力的話來(lái)安慰她，但在她面前我更愿意扮演一個(gè)若無(wú)其事的孩子，我只想讓她看見(jiàn)一個(gè)很簡(jiǎn)單很健康很快樂(lè)的孩子。但事實(shí)上，我簡(jiǎn)單嗎？我健康嗎？我快樂(lè)嗎？有關(guān)村前村后的一地雞毛為何會(huì)導(dǎo)致我心境復(fù)雜。我一直不明白自己為何要憂傷？是為自己？還是別人？人的心一旦落在了城市，數(shù)不清的夢(mèng)想便會(huì)像豌豆一樣滾在哪里就在哪里發(fā)芽。在寬敞平坦的街道上，要容下一只粘著泥漿的腳是多么不容易，在摩肩接踵的商場(chǎng)里，在某些看不清水深的屋檐和管道下，你是不是早已忘記了當(dāng)初的保證。其實(shí)，作為生于七十年代第一個(gè)從村子里出走的孩子，我最能體會(huì)出門在外的心情，我一直是你們當(dāng)中的一員，只是我們很少在回鄉(xiāng)的路上相遇，久而久之你們就記不得我的樣子了，甚至想起我的機(jī)會(huì)也很難出現(xiàn)。但我一直記得你們，我常常在天色破曉的窗前想著你們是否都結(jié)婚成家？想著你們的孩子是否記得我們的村子。

最重要的是，此時(shí)此刻，我看見(jiàn)你們的母親——她一日不如一日的身體，還站在山嘴上盼你。

她的白發(fā)在昏黃的屋檐下停止了飄舞。

一天到晚奔波在外面的孩子，你們都聽(tīng)到了嗎？這是母親的心在呼喚呵！雖然你們有可能在為城市做奉獻(xiàn)，有可能在別人的城市混得令自己并不滿意，雖然你們有可能把錢折疊進(jìn)了腰帶，有的可能當(dāng)了權(quán)力機(jī)關(guān)的掌門人，但你還記得離開村子的早晨，母親下床一邊揮淚，一邊為你煮雞蛋的情景嗎？母親說(shuō)的，吃雞蛋是圖個(gè)圓。然而，雞蛋下肚之后，家就像雞蛋裂成兩半，一半在城市泛白，一半在鄉(xiāng)下泛黃。

城市在豐滿，村子已荒涼。

你每天遇到的人和事一定很多，我懂。你說(shuō)你整天累得筋疲力盡，我有過(guò)。你沒(méi)有傾述的欲望你害怕寫信，你在欺騙自己。就這么簡(jiǎn)單，你學(xué)會(huì)了遺忘——遺忘在村子之外，你把腳步的重心都落在了城市的縫隙里，你以為一張匯款單可以粉刷一堵墻壁，但你錯(cuò)了，母親的眼睛早已看不見(jiàn)你曾刷得雪白的墻，趁她現(xiàn)在還看得見(jiàn)你的心——

孩子，你快馬加鞭回來(lái)吧，哪怕一天，哪怕一個(gè)小時(shí)。孝心是從來(lái)不計(jì)較時(shí)間的，孝敬母親可是無(wú)價(jià)的珍寶！

行走在外面的世界，我常能握住母親的心跳。母親一定很想我了，我立馬抽時(shí)間跑回家。可母親見(jiàn)了我，問(wèn)：怎么又回來(lái)了？人家那些出門在外的人只顧找錢，幾年不曾回來(lái)過(guò)，你在外面一定是找不到錢才?；丶野?。我說(shuō)，有錢無(wú)錢日子照樣得過(guò)，你們跟我進(jìn)城耍一趟吧?？筛赣H聽(tīng)了拂拂袖，說(shuō)，要走也只能走一個(gè)，兩個(gè)都走了，剩下空空的房子，誰(shuí)來(lái)管呢？我說(shuō)把門鎖上就完事了。母親喜悅地望著我：東西偷光了回來(lái)咋辦？村子里的人越來(lái)越少，萬(wàn)一有個(gè)啥子事，一個(gè)照應(yīng)也找不到，如果我們都去了你的城里頭，這房子里的大彩電讓人抱走了多可惜。

我想，這看上去真是個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，辦起來(lái)卻成了一樁難事。文化、物質(zhì)、交通、生活各方面都落后于城市的鄉(xiāng)下，至今還有強(qiáng)盜在黑天里橫行霸道，專偷只有老人在家的家庭。父母至今未能跟我進(jìn)一趟城市，看一看街道的燈火和藍(lán)色的河流，他們始終為我守候著那棟在竹林下日漸陳舊的樓房，還有那棵刻著我名字的樹。每當(dāng)他們想我了，就會(huì)站在那棵樹下面向山口念念我的名字。他們熱愛(ài)村子和熱愛(ài)自家的房子同等用心，他們呵護(hù)村子里的一草一木就像坐在電腦前的我日夜貪戀一字一句。

父母常把長(zhǎng)勢(shì)喜人的菜園比作我在外的榮譽(yù)。

我把父母接進(jìn)城頭當(dāng)作自己隨地隨想的光榮。

眼看時(shí)光一天天拋擲出輝煌，我的榮譽(yù)能像星光大道上的明星們一笑而過(guò)嗎？我想，沒(méi)事的時(shí)候我決不允許自己的腳步在城市的大街小巷放任自流，在念想與徘徊之間，我總想握住些什么，對(duì)此時(shí)無(wú)常的心跳有個(gè)解釋，可一分一秒的時(shí)光都這樣過(guò)去了，面對(duì)回不去的故鄉(xiāng)，我究竟握住了什么？

于是乎我又回鄉(xiāng)了，不是奢望回鄉(xiāng)去看一回風(fēng)吹稻花香的浪漫，這次回去主要是想做通父母進(jìn)城的思想工作。走過(guò)虎榜山嘴的時(shí)候，我沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)老人，心里不禁有種空蕩蕩的感覺(jué)，我甚至在那個(gè)地方突然停了下來(lái)，但很快就邁開步，走了回去。

在陽(yáng)光集中力量的門檻上，她一定看到我回來(lái)了。當(dāng)陽(yáng)光和風(fēng)把雨水打敗后，她精神煥發(fā)地看到的人真的是我嗎？望著那垅空曠的林蔭和那幾間空洞的房屋，我聽(tīng)見(jiàn)她皺紋里擠出的聲音，猶如百年一嘆：“孩子！你看見(jiàn)了嗎？村子里的人越來(lái)越少，現(xiàn)在認(rèn)得你的人是少之又少了?！?/p>

是呵，村子里的人越來(lái)越少，但我還得繼續(xù)回去，只是我回去的次數(shù)也越來(lái)越少。我把出走者的鄉(xiāng)愁寄放在城市，而城市里每天滋生的各種思想讓思想者不斷淪陷，它們讓天下村子里的人認(rèn)不得出走者當(dāng)初的模樣，誰(shuí)認(rèn)得或認(rèn)不得我早已不再重要。路在荒蕪，人在模糊，重要的是我已無(wú)力像一個(gè)健康人一樣關(guān)心糧食、關(guān)心每一位親人。所有出走者都因?yàn)榇遄拥臏S陷而無(wú)法看清膨脹的城市，我的臉被隱蔽，沒(méi)有誰(shuí)真正看見(jiàn)我回來(lái)過(guò)。一年一年的夢(mèng)幻，依舊花開花落，剩下的果實(shí)是我期待的榮譽(yù)嗎？每當(dāng)獨(dú)自城市街頭，深情地回望那個(gè)只剩殘棋一盤的家園，我就會(huì)想起那陽(yáng)光溫暖的門檻，她的白發(fā)依舊在眼簾飄來(lái)飄去，只是她手中斷裂的念珠，如同幾枚在大地上東奔西跑的棋子。

如果父母跟隨我進(jìn)城去了，村子里的人就少之又少了。白花花的陽(yáng)光落在蜘蛛網(wǎng)打結(jié)的門檻兒上，斑駁的樹影在搖曳，母親和孩子追不上的棋子，散落在天涯的空白格。

我不知該把目光投向何處？

是去動(dòng)物園看動(dòng)物？還是去看動(dòng)物園里的人？當(dāng)城市被一個(gè)人的身體消化吸收，村子便成了精神排泄的遙遠(yuǎn)疆域。

幺女世故

幺女回來(lái)的消息像陣風(fēng)吹動(dòng)了田間每一棵草兒。

這年，幺女二十四歲。

幺女的父親是在土改時(shí)期被活活餓死的。

幺女從村子落地就失去了喊父親的機(jī)會(huì)。幺女第一眼看見(jiàn)自己的母親是個(gè)駝背，幺女哇哇哭個(gè)不停是害怕駝背。幺女和駝背擠在一起的床是幾根散了架的木頭，幺女看著大蜘蛛在墻壁縫里織了一張圓桌網(wǎng)。幺女羨慕那些有父親可喊的鄰居妹妹，幺女妒忌碗里裝著白米飯的姐姐。幺女的成長(zhǎng)史從沒(méi)離開鼻涕和眼淚。幺女極不喜歡自己的母親，她看見(jiàn)駝背就吐口水破罵：走開——走開——你快走開呀……人家的母親都那么漂亮，你這么丑，你哪里是我母親？

幺女哭著，幺女笑著，幺女罵著，幺女打著，幺女一天天長(zhǎng)大著……

幺女還沒(méi)住嘴，就挨了一個(gè)男人的耳光。流著淚的幺女脹得滿臉通紅，她要狠狠地罵一回這個(gè)打她耳光的男人。幺女揚(yáng)了揚(yáng)脖子，扯開尖尖的聲音——你花兒花包谷敢打我？

男人就用眼睛惡狠狠地恨著幺女，吼：你看老子今天敢不敢打你。

幺女一急，就收不攏嘴地亂罵一通：狗日的花兒花包谷，你打人打多了，討不到老婆，你活該！你阿彌陀佛……

幺女這回挨的不是一耳光，而是重磅一拳，外加兩腳踢。幺女一下子倒地扯聲嚎啕起來(lái)，幺女的聲音就像鐵環(huán)一樣滾過(guò)來(lái)滾過(guò)去，兩三聲就滾過(guò)了山坡坡。

第三，可以結(jié)合實(shí)際情況，如劉鴻宇所建議一樣，建立合理的農(nóng)村訂單定向醫(yī)學(xué)生的退出和轉(zhuǎn)入機(jī)制。[15]對(duì)于進(jìn)入農(nóng)村訂單定向計(jì)劃的醫(yī)學(xué)生進(jìn)行過(guò)程性評(píng)價(jià)，建立評(píng)估制度，學(xué)業(yè)不達(dá)標(biāo)者實(shí)行退出制度，并從臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)發(fā)布公告招收符合條件的新的生源進(jìn)行補(bǔ)充。

山坡上彎腰扯花生的人都被這聲音拉直了身板。

那么多人同時(shí)站在一起觀望挨打的幺女，就像觀看一部社戲。駝背母親在門口進(jìn)進(jìn)出出的樣子，對(duì)那么多雙眼睛仿佛視而不見(jiàn)，她蠕動(dòng)了半天嘴唇，終于站出來(lái)罵了一句：你們只知道看別人家的笑，回家看看自己的吧。

這時(shí)，有個(gè)人就從山坡上風(fēng)沙沙地跑回來(lái)拉起地上的幺女。披頭散發(fā)的幺女暈得像一根太陽(yáng)曬軟的包谷桿，臉，青一塊，紫一塊；嘴被打得牙流血，話都說(shuō)不出來(lái)了還鼓動(dòng)眼盯著打她的男人，歪起嘴：打、打、你再打。

從地上牽起幺女手的人不是鄰居，而是沒(méi)事打老遠(yuǎn)來(lái)我家玩耍的表姐。表姐對(duì)幺女很同情，她拉著幺女的手對(duì)那個(gè)打幺女的男人苦口婆心道：她還小，不懂事，你是哥，以后不要天天打她了。

男人刮了表姐一眼，哼一聲，轉(zhuǎn)身就走開了。我們都在男人的哼聲里不輕不重地盯了盯表姐，嫌她多此一舉，少管閑事。而幺女的眼神卻是暖暖和和的，她感動(dòng)地投進(jìn)素不相識(shí)的表姐懷抱痛哭了一場(chǎng)。表姐用手梳理著幺女的頭發(fā)，說(shuō)，你在家常挨打，不如我給你找戶好人家，走了算了。

幺女搖晃著腦袋，不置可否？

幾天后，幺女在表姐慫恿下，借鄰居女孩的花衣裳穿上后，跟著表姐興高采烈地走了。

那年幺女十四，表姐三十。

幺女走后，村子里突然少了許多動(dòng)靜，仿佛唱歌的鳥兒都成了林梢的啞猴。表姐回去后，立馬將幺女交給了另一家我仍叫表姐的家。這個(gè)表姐家“底子”很厚，別人早開始借糧打發(fā)日子了，她家仍有大米飯吃不完。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)她不是因?yàn)榱邌菰缇桶褍合比⒒丶疑蘖?。吝嗇的表姐家里除了糧多以外，還有兒子兩個(gè)。大兒，粗粗的脖子偏短，在城里讀書的人不知憑啥給他叫了個(gè)“機(jī)動(dòng)工”的名兒；小兒，細(xì)細(xì)的脖子偏長(zhǎng)，不識(shí)字的人也知道喊他“縮頭烏龜”。

幺女主動(dòng)上得門來(lái)，自然解決了“機(jī)動(dòng)工”的燃眉之急。不花錢的頭等人生大事都解決了，真是樂(lè)死人！這不僅僅合了表姐兩口的心意，幺女碗里天天都盛滿了吃不完的大米飯。表姐看著幺女吃飯，臉蛋在幺女眼里像朵花開放。以后，幺女做什么事都把“媽媽”掛在嘴上。一聲一聲的媽媽，一聲比一天喊得甜，一天比一聲喊得悅耳，一聲聲媽媽一天天甜著表姐的心。表姐無(wú)論走親戚還是趕場(chǎng)，或者上坡種地都得把幺女帶在身邊，生怕這沒(méi)花錢就和兒子睡在一張床上的媳婦，哪一天突然跑了。

二十出頭的“機(jī)動(dòng)工”，不多言，耍朋友這等平常事相比之下他沒(méi)有幺女出得眾。幺女和他說(shuō)話，他總是臉紅，但他心里對(duì)幺女卻是絕對(duì)的百依百順。

幾月后的一天，幺女突然提出想回家去看看。表姐就慷慨一回給幺女買了好多漂亮衣裳，便囑咐幺女回去了要早點(diǎn)回來(lái)。不然媽媽會(huì)不習(xí)慣地睡不著覺(jué)。

幺女說(shuō)，媽，你放心，我也舍不得離開，回去看看就回來(lái)。

“機(jī)動(dòng)工”挑了一擔(dān)白生生的大米跟在幺女后頭走。他倆走走又歇歇，爬坡上山又過(guò)田的整整走了五個(gè)多小時(shí)，幺女終于看見(jiàn)竹林隱掩的村子。幺女想起幾月前，她是悄悄離開家的，如今看見(jiàn)自己熟悉的村子，禁不住尖叫起來(lái)，逢人便掏出自己的衣裳，說(shuō)，你沒(méi)有這么漂亮的衣裳吧！聽(tīng)話的人只是嘻嘻一笑，不作答。

走了這么久，還知道回來(lái)？駝背母親問(wèn)了一句便望著幺女的臉看。

幺女說(shuō)，我?guī)湍銈兣艘粨?dān)大米回來(lái)，以后不用到處借糧糊嘴了。

“機(jī)動(dòng)工”很懂禮節(jié)地朝著駝背喊——媽，媽。誰(shuí)知，幺女重重地盯了“機(jī)動(dòng)工”一眼：媽，還爹呢！她不是我媽，我哪來(lái)個(gè)駝背媽讓你見(jiàn)笑的，我媽比你媽年輕漂亮多了。幺女說(shuō)完朝著“機(jī)動(dòng)工”有滋有味地笑出了聲。

那個(gè)男人看見(jiàn)幺女回來(lái)，說(shuō)了聲——回啦！便沒(méi)了下文。

幺女接過(guò)話，說(shuō)，回也這樣，不回也這樣。我很快還會(huì)走的。

回了就好，回來(lái)就好，回來(lái)了在家好好呆著，好好種自己那份莊稼。姐姐和姐夫也來(lái)看幺女。姐姐說(shuō)的話和以前一樣，安慰里總帶給好面子的幺女幾許無(wú)奈。但幺女心里明白，姐，你不就是嫁了一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)嘛。

幺女想了想，干脆一不做二不羞地把肚子里的話痛快地倒出來(lái)：呆，我為誰(shuí)呆？我已經(jīng)找到自己的家了，我去的人家有吃不完的大米飯，我再也不會(huì)來(lái)你家看你臉色吃一碗大米飯。我很快還會(huì)走的。

走，你往哪里走？男人狠狠地恨著幺女和“機(jī)動(dòng)工”。

“機(jī)動(dòng)工”脖子不自覺(jué)地扭轉(zhuǎn)著，他看了看四周，又看著幺女的眼。沒(méi)有說(shuō)話。

走，你走了，從此不要回來(lái)踏我的門。姐夫早看不慣幺女好吃懶做的行為。這句話也是他曾多次說(shuō)給幺女的。

幺女拉著“機(jī)動(dòng)工”的手，說(shuō)，走，我們不理他們。

男人一聽(tīng)，一下就把幺女從“機(jī)動(dòng)工”手中奪回來(lái)?！皺C(jī)動(dòng)工”欲上前拉幺女，男人大聲吼道：如果你再過(guò)來(lái)，老子就把你一起收拾?！皺C(jī)動(dòng)工”退了幾步就原地不動(dòng)地站著發(fā)楞。幺女又嚎又咬，掙脫男人的手就跑。

幺女邊跑邊喊：打死人了，打死人了！

男人也喊：看打不死你，你還敢到處跑。

幺女跑過(guò)了一塊土，一埂田，一眨眼就跑到山上去了。

山下有人指著山上那個(gè)白色的影子說(shuō)是孩子放飛的風(fēng)箏。瞬間，這只斷線的風(fēng)箏就急速落地不動(dòng)了。幺女被人按倒在地，用粗繩子捆回家，丟在閑著的豬圈里關(guān)著。男人和姐夫說(shuō)，什么時(shí)候想通了不跑才放人。

“機(jī)動(dòng)工”躲在我家，眼淚滾滾地盼了幾天，沒(méi)有盼到幺女的蒙蒙身影。只好灰溜溜地回到家去。表姐聽(tīng)了，雙手把肚子一捂，倒在床上，一病不起。

幺女幾天后出得門來(lái)，里里外外像變了個(gè)人樣。我媽問(wèn)她：你不回王家了嗎？

幺女說(shuō)，不去了，不去了，你們轉(zhuǎn)告“機(jī)動(dòng)工”，以前我去了的那幾個(gè)月折算成錢給我拿來(lái)。表姐得知此話，手在胸部不停地拍、拍、拍。當(dāng)她和“機(jī)動(dòng)工”大老遠(yuǎn)趕來(lái)讓幺女退還所有衣物時(shí)，不料衣物沒(méi)有退到，反而償還幺女一百八十塊，幺女說(shuō)那是“青春費(fèi)”。

“機(jī)動(dòng)工”癡癡地站在幺女破陋的房屋前，得到的是駝背嘴里的一串口水。表姐自欺欺人地說(shuō)，不說(shuō)了，不說(shuō)了，說(shuō)駝背家的女兒比說(shuō)好人家的女兒更花錢。

幺女在家把一擔(dān)米吃完了就有事無(wú)事的往姐姐家跑。幺女說(shuō)沒(méi)想到姐姐家的大米飯比以前任何時(shí)候都好吃多了。

姐夫說(shuō)，我知道還有比我家大米飯更好吃的，去不去嘛？

哪家喲？幺女問(wèn)。

當(dāng)然是村支書家。去不去嘛？他家老四也老大不小了，有手藝的，才跟山里人學(xué)會(huì)木匠回來(lái)。

就看他愿不愿意吧！愿意我就去。幺女說(shuō)。

去吧，跟村支書已說(shuō)好了的。去了，你就要勤快點(diǎn)。姐姐對(duì)幺女說(shuō)。姐姐終于把幺女整到村支書家給老四當(dāng)了媳婦。

去的那天，幺女整整十五歲。

從此，幺女在家天天給男人們燒菜做飯，給女人們養(yǎng)蠶寶當(dāng)助手，上山摘桑葉，有時(shí)也給老四一起下田插秧打谷子，深得村支書一家的歡喜。

可好景不長(zhǎng)，自從幺女生下老四的娃后，老四、幺女和小崽便被村支書分蘋果似的從一張圓桌上分了出去。三口之家的生活自然少了些吃大鍋飯的便利，幺女和老四常常因?yàn)橐坏仉u毛吵鬧不斷。幺女漸進(jìn)原型畢露，拒絕干活。除了奶孩子之類的事情，她一律讓老四頂著。大熱天，幺女抱著娃就可以在別人家看電視混過(guò)一天。老四看在眼里，心里漸漸地長(zhǎng)滿了荒草，埋怨父母當(dāng)初為啥會(huì)圖窮人家的女兒少花錢，生活畢竟是自己過(guò)著才知其中味。

老四一氣之下，也停止干活，田里的和碗頭的，他全都甩下不管了，每天跑到商店里打牌。幺女急了就罵：你一個(gè)男人連一個(gè)女人都不如，你給我回來(lái)帶娃，老娘上坡干活。

幺女從容不迫地收拾著田地里的莊稼，讓不停的汗水打發(fā)每一個(gè)季節(jié)。到了冬天，沒(méi)事可干，她就和老四一起上桌打牌。贏了錢，老四便把小崽舉過(guò)頭頂當(dāng)騎馬，幺女嘴邊自然會(huì)響起自在的口哨——不白活一回。倘若是輸了錢，他倆回家少不了吵架甚至痛打一場(chǎng)。多數(shù)的皮肉之痛都痛在幺女那弱不禁風(fēng)的身軀里。

日子一晃，小崽晃到世上已五年光陰。

五歲的小崽在一個(gè)黎明醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)家里空蕩蕩的只剩下他一個(gè)孩子的腳步和聲音。小崽一聲驚呼——媽媽——媽媽——媽媽……我要媽媽……這撕心裂肉的聲音預(yù)示著一個(gè)孩子的絕望和孤獨(dú)由此開始。

老四找遍了所有能找的地方都沒(méi)找到幺女的影子。

胖胖的小崽一天一天一點(diǎn)一點(diǎn)地瘦了下去，瘦成了一個(gè)讓村子里的人害怕接近的小蘿卜頭，猛然一眼，也有點(diǎn)像外星人。老四終于將小崽拋給退休下來(lái)的村支書，獨(dú)自上廣東開始了打工生活。三口之家就此一分三裂，像一縷無(wú)法挽回的炊煙被風(fēng)解散。我們的村子是個(gè)盛產(chǎn)風(fēng)的地方。風(fēng)一吹過(guò)，什么都可以留下，什么也留不下。一個(gè)人就像一棵被人伐倒之后就難再想起的樹，頂多會(huì)在路過(guò)伐樹地點(diǎn)的時(shí)候想起這里曾經(jīng)有棵樹，至于樹的名字也是可有可無(wú)。而此時(shí)，人，會(huì)因一聲咳嗽，或一支香煙，一句招呼把你突然想起的什么事情忘得一切從實(shí)際出發(fā)。

一個(gè)被人喊了多年的名字就這樣漸漸凝固在村人們的唇齒之間。直到村子一些老人斷氣之后的死不瞑目，一些消失的名字才有可能死灰復(fù)燃。

駝背死后的第二天，幺女意外的出現(xiàn)了。誰(shuí)也不會(huì)想到，跟在幺女背后的是一個(gè)看上去比幺女幺得多，穿著有點(diǎn)像城里人的帥小伙。當(dāng)然還有一個(gè)長(zhǎng)著帥小伙那種圓臉的胖娃娃，也來(lái)了。他們仨走在田間的小路上時(shí)，已是炊煙升起的傍晚。

幺女記得多年以前她是從這條小路出發(fā)的，不同的是昔日她以一個(gè)弱小女子的方式消失在村人的視野，沒(méi)有任何人知道她的去向，今日大大咧咧回來(lái)，她到底從哪里回來(lái)的？這么多年她都去了哪里？

誰(shuí)也不曾問(wèn)起。

人們對(duì)死人的興趣遠(yuǎn)不如對(duì)活人興味盎然。死了就真的一了百了嗎？

那天，村子里里外外來(lái)了好多人。好像他們不是專門來(lái)燒香吃飯的，幺女的回來(lái)像是給那么多人放映了一場(chǎng)值得爭(zhēng)論的電影。村支書帶著即將小學(xué)畢業(yè)的孫子來(lái)認(rèn)幺女媽，不料孫子不僅不喊媽，他連看一眼幺女的程序也刪除了。

他一直看著另一個(gè)人——那個(gè)比他小的胖娃。就在幺女轉(zhuǎn)身離去的一剎那，他一個(gè)飛腿就落在了小胖娃的背中央……

這是早于十多年的非虛構(gòu)幺女經(jīng)歷，她代表著中國(guó)鄉(xiāng)村婚姻的非正常秩序，——拋夫別子，逃離村子，隱藏城市邊緣，與人生了兩個(gè)孩子，后移步城市，又和別的男人結(jié)婚生子。時(shí)間記不清一個(gè)女人的婚姻史，只因時(shí)間之痛到了極點(diǎn)！她用個(gè)人行為挑戰(zhàn)國(guó)家婚姻法，也用個(gè)人行動(dòng)創(chuàng)建了自己的婚姻自由。

十多年后，幺女的生活早已下落不明。

只是我的村子與我的城市都無(wú)人提起。

我的鄉(xiāng)下挨了城市一槍

時(shí)光為什么逃跑？像背井離鄉(xiāng)的人民潮水般地涌進(jìn)城市。

河流在斷流，馬路太擁堵，星星被狐貍摘走，文明和理想如云般游走，我在異鄉(xiāng)插不上手。

時(shí)光啊時(shí)光，城市越囂張，鄉(xiāng)下更慌張，檢閱時(shí)代的唯有悲傷。

我在西藏的雪線上停滯不前，總看見(jiàn)那些背靠背坐在大青巖石上的時(shí)光，如同佛一樣微閉雙眼漸漸靜靜老去。我知道，有一天我也會(huì)隨時(shí)光老去；我一生的遷徙全都在追趕那些逃跑的時(shí)光和那個(gè)離我遙遙無(wú)期的地方。原以為出門不久自然就可以回去的，想一想，誰(shuí)愿意把自己一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間丟在外頭？孤獨(dú)的異鄉(xiāng)生活，常使貧窮的我在軍營(yíng)里虛弱地想起搖搖晃晃的故鄉(xiāng)，以及那些曾與我建立信任又失去信任的人們。

當(dāng)時(shí)光之手又一次將我懷抱的樹分開之后，我的日子開始流離失所。時(shí)光都到哪里去了？我怎樣才能順利回到來(lái)時(shí)的地方，那棵刻著我名字的樹還在村頭盼我歸來(lái)嗎？習(xí)慣閱讀城市的人不可能讀到我離鄉(xiāng)之后的鄉(xiāng)下了。我看到越來(lái)越多的村子人躲在城市的屋檐下望著村子的背影展開一場(chǎng)秋風(fēng)的回憶?？晌业泥l(xiāng)下沒(méi)有星星密集的村莊，只有零星的房子。越來(lái)越多的村子在我眼界里其實(shí)只是一個(gè)村子——過(guò)于歉疚生活的傷不起的村子。我說(shuō)的村子與村莊是有區(qū)別的，村莊更適用于北方，而我的出生地中國(guó)蜀南虎榜山下的老村子，和我一起從那些低矮的土房子里走出來(lái)的年輕人也不會(huì)把鄉(xiāng)下喊村子。鄉(xiāng)下就是鄉(xiāng)下，即使注定一生回不去，他們嘴里銜著的永遠(yuǎn)只是鄉(xiāng)下的草垛——一些注定要被時(shí)光靜靜遺忘的空房子。還有一扇村莊的門。村莊本身是樸素的，甚至仍處于苦難的，但每個(gè)人的村莊卻是不同的，村莊本身沒(méi)有錯(cuò)，可太多筆失去了辨識(shí)故鄉(xiāng)的方向，千篇一律的憂之傷，水之湄，看上去是在講究中國(guó)村莊的美學(xué)，這個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)出現(xiàn)在世紀(jì)之交的節(jié)點(diǎn)——他們正在背棄父親們傳說(shuō)了一代又一代的鄉(xiāng)謠，他們最熟悉那個(gè)地方的方言被他們改說(shuō)成了別腳的普通話。當(dāng)一個(gè)人遠(yuǎn)行的歌唱并沒(méi)有任何聆聽(tīng)者和應(yīng)和者，他們似乎在操作一種怪異的語(yǔ)言或文本，明明可以直截了當(dāng)?shù)木渥?，非要繞個(gè)崇山峻嶺，這成了當(dāng)下所謂文本創(chuàng)新的比拼。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，這些走調(diào)的話語(yǔ)并沒(méi)有與他家鄉(xiāng)的讀者產(chǎn)生共鳴。

他們最終的結(jié)局是要被那個(gè)地方遺忘的。有時(shí)，一群人遺忘一個(gè)人就像時(shí)光遺忘一個(gè)地方那樣從容，不留余地。

這是村莊之詞的美麗過(guò)錯(cuò)嗎？人們一開始就追隨美麗，后來(lái)又被美麗追隨，人呵人，人為什么總是自欺欺人？我在一紙村莊的背面想象過(guò)村莊的美麗：是在北方鄉(xiāng)村的一棵大樹下。什么樹我想象不出來(lái)。樹下有幾排老得掉土的房子。房子是被粗心的木頭柵欄圍起來(lái)的。里面有許多南方罕見(jiàn)的牲畜。比如黑驢、黃狗、棗紅色的大騾子和銀灰色的小馬駒，還有一些圍著白羊肚毛巾的北方農(nóng)民蹲在地上摘棉花，或坐在馬車上唱著鄉(xiāng)謠回家。剩下的便是陽(yáng)光和路了——一條從村口通向遠(yuǎn)方的路在陽(yáng)光的照曬下，歷史遺留下來(lái)的深深車轍上散落著點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)糞便……可我沒(méi)有如此豐富的村莊生活，我有的只是中國(guó)蜀南虎榜山下的一個(gè)很多人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的叫潮水屋基的小村子，它規(guī)范的行政單位有陣子叫榮縣金臺(tái)鄉(xiāng)紅星十二隊(duì)。十歲之前，我從未走出過(guò)這個(gè)地方。雖然這里有一座奇容老虎的山上長(zhǎng)滿了像虎之毛一樣粗茂的山草，但山中卻不容一虎，甚至連馬也沒(méi)有一匹。我只見(jiàn)過(guò)牛，很多很多的牛——那是小時(shí)候幫母親在山上割草完成隊(duì)里的任務(wù)，那一回我從山石上無(wú)意中讀到了“西川虎榜現(xiàn)慈云，南海龍宮施法雨”的句子，不禁觸類旁通。后來(lái)，土改的鄉(xiāng)下由“紅星”改成“虎榜”之后，那些犁田的牛就像是被虎吞掉了。沒(méi)有牛的鄉(xiāng)下，人們不愿頂替牛的工作，莊稼收成一年不如一年。富裕的那幾家人以囤積余糧撐起了吝嗇的臉面，糧食多在我的鄉(xiāng)下就是一切財(cái)富的度量和價(jià)值的標(biāo)志。

這時(shí)候有個(gè)部隊(duì)退伍回來(lái)的年輕人扒上火車南下了。走時(shí)，他穿一件白襯衣、黃軍褲。要知道他是鄉(xiāng)親們眼里第一個(gè)穿白襯衣的人。他的白襯衣是從不肯借人穿的，還有他的黃軍褲。到處惹事生非的小青年見(jiàn)他這一身穿著就躲一邊去。因此，他的白襯衣和黃軍褲常被一些伙子們想來(lái)想去的借；也只有那個(gè)纏了幾天的平娃他媽說(shuō)是要帶平娃去看人（相親）才借到了。但平娃穿上這一身“時(shí)髦裝”效果并不好，不過(guò)他倒是穿出了點(diǎn)新花樣：白襯衣不系扣子，而是將兩衣襟直截了當(dāng)挽一個(gè)疙瘩，很隨便的樣子。人家女方高高興興的父母見(jiàn)了他，臉一下子就垮下來(lái)，轉(zhuǎn)身跑到介紹人耳邊嘀咕：你跟我三妞子介紹的啥子人？她是看不起這個(gè)二流子的，走——走、走……算了。

這個(gè)穿白襯衣的年輕人出走后，長(zhǎng)年累月見(jiàn)不到一襲白衣的伙子們，脾氣是大打折扣了。上街碰見(jiàn)三五個(gè)走在一起的長(zhǎng)頭發(fā)“楞頭青”也要鉆進(jìn)茶館避一避。那陣子，我的鄉(xiāng)下真是無(wú)所事事，大人小孩，地痞成瘋；偷摸扒竊，打打殺殺，一片混亂。

幾年后的一天，一襲白衣提著大口袋，突然出現(xiàn)在了鄉(xiāng)下的土路上。他邊走邊彎下腰去擦拭皮革鞋?；镒觽兟勶L(fēng)而動(dòng)，一窩蜂圍了上去，可聽(tīng)他講完一通鳥語(yǔ)（廣東話）后，伙子們又一臉掛不住地散開。有的還牢騷滿腹，說(shuō)，出去一趟就大變樣，老子也要出去闖一闖。

他望著鬧山麻雀般散開的伙子，迅速?gòu)目诖锾统鰩准伾鳟惖拈L(zhǎng)衣服。熱愛(ài)往臉上涂粉的姐妹們眼睛一亮。其中三姐是他出走前耍的女朋友：這有點(diǎn)像老外的衣裝喲？

香港貨——太空服。這是廣州剛開始流行的。

姐妹們目瞪口呆。三姐雖然算得上挨鄰隔壁打眼的“花朵”，但三姐看上“一襲白衣”不是因?yàn)樗?dāng)過(guò)兵，而是他父親當(dāng)時(shí)是修馬路的鐵飯碗?！疤辗眲e說(shuō)沒(méi)出過(guò)多少遠(yuǎn)門的三姐沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)一些縣城也少見(jiàn)有賣。三姐手里摸著那軟性細(xì)滑的布料，心就軟得像布匹裹著的絲絨柔嫩。三姐穿上太空服之后與往日相比增添了不少嫵媚，她一高興根本就沒(méi)有脫下的意思了。

我結(jié)婚那天就穿太空服過(guò)門。他聽(tīng)著，哈哈兩聲笑，那笑聲牽強(qiáng)極了。

三姐說(shuō)完就跑去找介紹人要與他完婚。介紹人的家挨著他家的。介紹人在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，是個(gè)男的，三十出頭，黑乎乎的八字胡像破土而出的小麥。他沒(méi)有回來(lái)之前，三姐的肚子就在鋌而走險(xiǎn)。父母很惱火；介紹人比三姐的父母更惱火。介紹人聽(tīng)怕了從墻縫里像蜘蛛一樣爬出來(lái)的閑言碎語(yǔ)。介紹人巴不得三姐早點(diǎn)過(guò)男方的門，堵住閑人們的嘴。介紹人一拍屁股立馬找到男方家，三句話就把三姐的婚期搞定。三姐的婚期就在三天之內(nèi)，三姐回家開始打扮自己。

再隔兩天，三姐就正式成為張家的一員了。三姐在鏡子里一會(huì)兒臉紅得像初次下蛋的小母雞，一會(huì)兒臉青得像正在揚(yáng)花的稻谷；一會(huì)兒春風(fēng)滿面，一會(huì)兒愁緒滿懷。三姐沒(méi)有梳出自己滿意的發(fā)式，三姐哭著一把砸碎了鏡子。

這時(shí)，山坡上有一陣涼風(fēng)風(fēng)吹過(guò)，土地里的麥子長(zhǎng)勢(shì)喜人。有莊稼人背著藤藤草從巷子里步履重重地經(jīng)過(guò)。

三姐走出房子，拐了個(gè)小彎，心想過(guò)禮（帶著禮物來(lái)娶她的男方）的人該到了吧。小路沉沉穩(wěn)穩(wěn)的，沒(méi)有什么動(dòng)靜。被霧摭住的太陽(yáng)在路上時(shí)而拋頭露面，幾只小雞咯咯咯地在地上圍著一朵盛開的豌豆花打成一團(tuán)。突然，小路的盡頭傳來(lái)了不一般的動(dòng)態(tài)，火炮響了，步子的聲速越來(lái)越明顯。三姐的心跳也越來(lái)越有節(jié)奏感，來(lái)了，可能是來(lái)了！

三姐急著回家點(diǎn)燃火炮迎接。

三姐喊：拿洋火來(lái)。有個(gè)人就搶先將手中的煙鍋巴點(diǎn)燃火炮。頓時(shí)，炮聲轟烈，響徹天地。煙霧擴(kuò)散中，三姐一看，點(diǎn)火炮的原來(lái)是介紹人——隊(duì)長(zhǎng)。

完了，完了。這下可全完了。隊(duì)長(zhǎng)的嘴還沒(méi)合起來(lái)，眼皮眨了眨，像是要笑又沒(méi)笑的意思。

三姐說(shuō)完了就完了嘛?；鹋谫I的是三千響的，當(dāng)然比五百響的爆得快喲。

不是火炮爆完了，是你要去的張家完了。隊(duì)長(zhǎng)像從膽中取出了好幾塊陣痛的石子，然后才麻醉不醒地輕松道：還沒(méi)一個(gè)鐘頭，張家就好事變壞事了。剛吃中午飯，客伙（親戚）就準(zhǔn)備起收拾東西過(guò)禮，小五突然從屋后急火火沖來(lái)：快去看啦，老爸子在井下自捅刀子了。大家急著下井救人，可人還沒(méi)抬出井，竹林里就鉆出一列穿制服的人，像潛伏已久一樣，他們什么也不說(shuō)，把手銬戴在他（三姐男朋友）手上，拉的拉，扯的扯，人被他們帶走了。那伙人差不多走到堰塘埂，井下的人才抬上來(lái)，有濃血從肚皮上冒出來(lái)，人還是活的，便急起直追醫(yī)院。誰(shuí)知，忙里忙外，有個(gè)人躺在屋檐下多久了也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，等他翻過(guò)身來(lái)看，是他六兄弟，左眼珠被火炮上吊著的大雷管炸跑了。這市里頭買回的火炮多兇呀。至少是八千響的！

他媽當(dāng)時(shí)哭得在地上不停打滾。

這真是五雷轟頂般的消息。三姐聽(tīng)了，說(shuō)不出話。三姐只是轉(zhuǎn)來(lái)又轉(zhuǎn)去，三姐把自己轉(zhuǎn)成了一個(gè)圓，并在中間用腳狠狠地將地踩了又踩。三姐真想把地踩出一個(gè)洞，然后把自己的全部放進(jìn)洞里去。

第二天，三姐低著頭被隊(duì)長(zhǎng)送進(jìn)了張家的門。沒(méi)有新郎的婚禮依然讓三姐踏入了洞房。三姐算是結(jié)婚了，一個(gè)人的洞房不是三姐夢(mèng)想二十四年后的歸宿。父母說(shuō)：龜婆，活該！這是三姐的命運(yùn)，這是三姐鍋里的米煮成熟飯之后改也改不過(guò)來(lái)的要命之錯(cuò)。誰(shuí)叫她當(dāng)初多么了不起的挑這挑那呢？

張家大院的衰敗由此開始。

一塊小地盤的衰敗可以大概標(biāo)志我整個(gè)鄉(xiāng)下的衰敗。而莊稼的衰敗不是因?yàn)樗蚕⑷f(wàn)變的天崩地裂所致，往往以恒久不變的人類為患。我疼痛的幾次回鄉(xiāng)中，觸目驚心地發(fā)現(xiàn)種糧人漸進(jìn)稀少，那些曾經(jīng)抽葉子煙，驕傲地立在稻田中間的壯漢們都不見(jiàn)了，昔日有名的養(yǎng)豬專業(yè)戶早已城去樓空，成批的勞動(dòng)主力軍四處渙散，多少人家?guī)啄晡礆w，顆粒無(wú)收，國(guó)家納糧談何上交。遇問(wèn)村干：今年全村人均生產(chǎn)總值？答：沒(méi)看我正在搓麻將嗎？

昔日山雨欲來(lái)，忽聞?chuàng)屖罩?，今日?lái)了山雨，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去是麻將聲聲。這樣的聲音，我不敢全部相信它傳遞的是一種文明！

擁有鐵飯碗的張老爸子出院后，就不再修馬路了。醫(yī)院替他出據(jù)了精神病證明。以后我見(jiàn)他就像是見(jiàn)了另一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，他見(jiàn)到誰(shuí)都是一幅皮笑肉不笑的樣子，一聲不吭。不知是飛逝的時(shí)光忘了他，還是他忘掉了過(guò)去的時(shí)光。

三姐的那個(gè)他以盜竊罪的名義被公安機(jī)關(guān)逮捕后，一關(guān)就是五年。關(guān)了五年的秘密，村子里那么多愛(ài)說(shuō)話的閑人也沒(méi)說(shuō)出一個(gè)道道來(lái)。人們不小心談及此人就只知道他犯了法，像魚一樣揍進(jìn)了笆籠，很不光彩。于是，大人在教育孩子不聽(tīng)話的時(shí)候，就又多出一個(gè)例子：整不好，你狗日的命和他一樣的，記住，你千萬(wàn)要記住，不要拿你不該拿的，也不要拿本不屬于你的東西，拿了是脫不了爪爪（手）的！我的鄉(xiāng)下就是這樣，他們很難獲取城市或上級(jí)部門的處事之道。偶爾講出幾句鮮明的話來(lái)，則是壓馬路的人早就傳舊了的新聞。

他脫掉爪爪回來(lái)那天，正好是兒子龍頭五歲半的日子。龍頭問(wèn)三姐：媽媽，那個(gè)躺在我們床上的光光頭是哪個(gè)喲？三姐說(shuō)，是哪個(gè)？你去問(wèn)問(wèn)他嘛！你老爸子，剛打完仗回來(lái)。我龍頭真雞乖，快喊爸爸去！

龍頭眼睛睜得大大的，他可能在想那個(gè)人的頭為什么會(huì)那么亮，是不是假的？龍頭把問(wèn)題想深了點(diǎn)就忘記了喊一聲爸爸！他舉起手板心一掌就落在龍頭的臉上：下次再敢這樣看著我不喊，老子就抖（打）死你娃。龍頭沒(méi)有哭，龍頭真雞乖。龍頭仍把眼睛睜得大大的盯著他看個(gè)究竟。

三姐在一旁流淚。他禁不住背過(guò)身去抹臉。

龍頭看著媽媽，又看他。龍頭的眼睛，真是可愛(ài)至極！雪一樣透的純真。

他在家呆著，過(guò)去想借他白襯衣穿的伙子們見(jiàn)他成了目中無(wú)人。他半年沒(méi)呆穩(wěn)，感覺(jué)不好耍，又跑廣州去了。時(shí)光總是分年；年，分為上半年和下半年。上半年過(guò)去的時(shí)候，他回來(lái)接走了三姐和龍頭。下半年抵達(dá)年關(guān)時(shí)，他去廣州的時(shí)間加起來(lái)就整整一年了。一年又一年的春天，小小的龍頭居然可以一個(gè)人蹦蹦跳跳從廣州撞起回鄉(xiāng)下來(lái)了。

年年過(guò)去，外出找工作的家們親戚都找他幫忙上廣州。常有抱著錢從廣州回來(lái)的人，站在田埂上贊揚(yáng)他的好，感謝他的恩。響亮的聲音，生怕有人聽(tīng)不見(jiàn)！不想上學(xué)的女娃娃聽(tīng)得一清二楚的，回家就催父母找他去。他發(fā)財(cái)了。時(shí)代經(jīng)濟(jì)，他不想發(fā)財(cái)也不行，他介紹一個(gè)工作收取五百介紹費(fèi)。他成了老板，開了長(zhǎng)城運(yùn)輸公司，一邊幫別人介紹工種，一邊負(fù)責(zé)接送，兩全齊美的收入樂(lè)壞了他。

他一笑就引來(lái)無(wú)數(shù)情人。三姐打腫了他小情人的嘴巴，原因是三姐不讓他的情人生下他的種子?？赡切∨悠宦?tīng)，不僅生下了他的籽，還讓他為娘倆在縣城買了房子。小女子為此得意了好久。她想，當(dāng)老板的情人就是安逸，可以不上班。情人嘛，一般都是在房子里奶奶孩子的貨色。這是一個(gè)老情人告訴小情人的話。小情人一夜之間就把鄉(xiāng)下女子的身世忘得一干而凈，情人也有一夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己連鄉(xiāng)下女子都不如的時(shí)候，情人永遠(yuǎn)在情中找尋自己的位置，情人永遠(yuǎn)找不到情的位置，因?yàn)榍槿说纳羁偸呛芏虝海词褂虚L(zhǎng)一點(diǎn)的，也長(zhǎng)不過(guò)老板剃了又長(zhǎng)起來(lái)的胡子。

我在沒(méi)有情人的情人節(jié)里給自己的心情放了一天假。

我對(duì)自己說(shuō)：凌仕江，你真夠浪漫的，這么大一把年紀(jì)了，你居然還相信童話。

我仍在時(shí)光中行軍，我舉棋不定，舉足輕重，舉步維艱……誰(shuí)也不知道，除了我的文字。

母親常從那個(gè)時(shí)光遺忘的地方給我打來(lái)電話，這回她第一句話說(shuō)的是：和你一起長(zhǎng)大的黑五生了個(gè)胖娃，眼睛鼓鼓的。小六，你是不是也該把終身大事落實(shí)了。

我說(shuō)，媽，我在上班，上班是不允許說(shuō)這些的。我的邊防現(xiàn)在吃緊得很，我和戰(zhàn)友們一直都處于警戒狀態(tài)，你們?cè)卩l(xiāng)下一年好過(guò)一年，我們更要好好上班，好好持槍守邊防。

母親說(shuō)，聽(tīng)你講這一通（桶），證明你過(guò)年是又回不來(lái)啦？

我說(shuō)我真的好想好想回來(lái)，只是我說(shuō)了又算不了數(shù)。

母親補(bǔ)充道，我看你還是想個(gè)辦法回來(lái)勸勸你哥喲，倆個(gè)人說(shuō)不上三句話就打，硬是合不下去了。

我還在為我走時(shí)的地方添了新生命而高興呢，我心里還在想，如果伙子們把我惹火了，我馬上就隨便找個(gè)女的，結(jié)婚生對(duì)雙胞胎，任你們?cè)谀莻€(gè)我看不見(jiàn)的地方東說(shuō)西說(shuō)?？晌覜](méi)敢多想，也來(lái)不及想，因?yàn)槲覍?shí)在不信我媽說(shuō)的我哥也變了？怎么會(huì)呢？這這這怎么可能呢？我哥，那么老實(shí)的人呵。

放下電話，我一門心思，想我哥。

哥是個(gè)真的漢子，十七歲能挑二百斤的擔(dān)子，十八歲遠(yuǎn)征云南掙錢為父親爭(zhēng)了面子，家庭計(jì)劃全采用他的點(diǎn)子，我上學(xué)讀書費(fèi)了他不少汗珠子。時(shí)光一眨眼就消失得無(wú)影無(wú)蹤的多年后，我還能坐在軍營(yíng)里靠文學(xué)創(chuàng)作的工作治愈心靈的創(chuàng)傷，揭露鄉(xiāng)下與城市的廝殺，首先得感謝我哥。雖然哥識(shí)不了多少字，寫信也要給人家打一支香煙求助，但我哥每次看見(jiàn)我裱來(lái)掛在墻上的書法，內(nèi)心都會(huì)產(chǎn)生一些悔意。哥說(shuō)，早知道今天的局面，我上學(xué)時(shí)就不該撒老師的沙子了。

哥能找到我嫂完全是通過(guò)我的一支筆來(lái)完成的。那一年，哥在云南的楚雄地帶干苦力活。我在鄉(xiāng)下的中心校讀初二。哥寄回的照片被喜歡他的姑娘拿走時(shí)，回頭說(shuō)了一句話：這個(gè)娃長(zhǎng)相有點(diǎn)一般，但干活一定是塊好料。然后，我就在夜里把作業(yè)放到一邊，匆忙給哥寫信：回來(lái)吧，有個(gè)姓劉的，女的，看上你了。哥高高興興的回來(lái)，一年后，他就徹底把自己交到了劉家。按理說(shuō)，結(jié)婚是人生大事，哥卻沒(méi)有考慮太多以后的生活，別人說(shuō)什么他就答應(yīng)什么，結(jié)果不是我哥娶我嫂，而是我嫂娶走了我哥。原因簡(jiǎn)單得很，我嫂評(píng)定我們那個(gè)地方有座虎榜山，所以我們永遠(yuǎn)致不了富。許多女方看上了我們地方的伙子，都不愿來(lái)虎榜山下當(dāng)媳婦。說(shuō)什么虎榜山太高，容易擋住她們的慧眼和美貌。因?yàn)檫@座山，我們地方好多條光棍唱了一輩子單身情歌?；镒觽儽砻嫦裆揭粯訜o(wú)所謂，其實(shí)內(nèi)心真夠委屈。

哎，都是虎榜山惹的禍！

哥的幸福時(shí)光能告別這座山是他的幸運(yùn)。伙子們都羨慕他。哥的半個(gè)家在離城市不遠(yuǎn)的地方。哥在夜里常聽(tīng)見(jiàn)城市的心跳。哥和嫂合成了一個(gè)完整的家。但我哥總強(qiáng)調(diào)他沒(méi)有娶回我嫂，他只有半個(gè)家。起初，我哥和我嫂把整個(gè)家搞干得很寬裕，城市里的家庭擺設(shè)他們家全都擁有了。我出走后的七八年間，哥常乘五塊錢的車費(fèi)回虎榜山看望父母。那時(shí)，我在西藏的軍營(yíng)把家想得很踏實(shí)。

可后來(lái)父母的電話比往年明顯增多。他們除了幾句問(wèn)候我在遠(yuǎn)方的情況外，迅即便將話峰回路轉(zhuǎn)：你哥很少回家了。你嫂說(shuō)你哥連他自己的半個(gè)家都不怎么回了。這樣下去，咋放心！

哥，你到底怎么了？

我想象不出你在城市里“變臉”的模樣。

我拔通哥的手機(jī)，手機(jī)總說(shuō)“老板不在服務(wù)區(qū)”。

哥，你成大忙人了，每次接我電話都說(shuō)忙忙忙。但我還是在你忙的時(shí)候不停去電給你“打針”：城市里的人很“滑”，你把步子放穩(wěn)點(diǎn)。在城市高樓的陰影下，你不要失去了往日的從容與自信。哥在掛斷我電話前，總是讓我在西藏安心，說(shuō)父母和工程他掌管得都很好。然后忙忙補(bǔ)上一句：現(xiàn)在很忙，就這樣吧，等你回來(lái)我們?cè)俣淘掗L(zhǎng)說(shuō)！

我從哥的“忙”中想象他在城市里的幾分忙亂；幾分悠閑。

有一天，我正在午休。突然接到哥的電話，他說(shuō)工程一月后才結(jié)賬，幾十個(gè)工人正等著要飯吃，快寄六千塊錢回來(lái)救濟(jì)。我馬上起床跑郵局，把剛收到不久的幾張稿費(fèi)單統(tǒng)統(tǒng)取出匯總寄他。哥說(shuō)一月后還我。我沒(méi)吱聲。心想這點(diǎn)錢，哥就全拿去忙工程開支吧，兄弟我全力支持你的事業(yè)。

轉(zhuǎn)眼幾年，哥可從不提那筆錢。我也沒(méi)有提的意思；自從把錢寄給他的那天起，我就不指望哥再把錢返還我。常常這樣想，作為大樹底下好乘涼的兄弟，我有苦哥哥為我所作的奉獻(xiàn)。我在遠(yuǎn)方的西藏，不能為父母操更多心，這點(diǎn)錢就算兄弟報(bào)答哥的一點(diǎn)小心意吧。

可父親并不這么看待我的善用之心。我休假回家，父親就搬運(yùn)出他們的生活哲學(xué)——哥在城市找了錢，哥不可能沒(méi)有錢，是城市花光了哥的錢。像哥這樣沒(méi)頭腦的人，怎玩得過(guò)城市，城市就是幸福的所在，他只適合回來(lái)玩莊稼還差不多。就他那點(diǎn)水平，當(dāng)初還死不讀書，回來(lái)跟豬打交道，穩(wěn)當(dāng)多了。豬很老實(shí)，莊稼人信得過(guò)豬，人把豬喂肥，豬就還你錢了。

母親說(shuō)，讓哥回來(lái)，和嫂子在一起，老老實(shí)實(shí)的在自家門口種幾棵菜，過(guò)點(diǎn)清清白白的生活；把語(yǔ)文得了90多分的澤明培養(yǎng)成像幺叔一樣會(huì)寫文章的人，以后才有出息。

嫂子說(shuō)，哥出去幾年了，點(diǎn)點(diǎn)錢沒(méi)拿回來(lái)，倒拿家中的不少錢出去。那么多錢不知用到哪里去了？

我說(shuō)我哥簡(jiǎn)直不像話，看來(lái)是該好好說(shuō)說(shuō)他了。

姐夫說(shuō)，光說(shuō)說(shuō)是沒(méi)用的了，該說(shuō)的他們說(shuō)得已夠多的了，誰(shuí)讓你當(dāng)初把那么多錢寄給他？不是你給他寄錢，他敢到歌舞廳去揮霍。哎，當(dāng)初你把錢寄我買炸油房，屁事都沒(méi)得。

我說(shuō)誰(shuí)讓你們不早說(shuō)。人在天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的西藏，哪里知道這么多？

等我哥回來(lái)，哥還沒(méi)回來(lái)。

接過(guò)父親的火，我點(diǎn)燃一支煙。抱著母親的茶杯，我決定停下來(lái)等哥，好好勸勸他，這些年你都在城市頭搞了些啥名堂？

這一勸就是二十多年。哥沒(méi)有回頭。

城市寧肯送他一身病，也不成全他融入一座城。盡管他為人民的城付出太多建設(shè)的血與汗，但城不懂他，他也并不懂城。

哥還在城市里陷，一年又一年，而且越來(lái)越深，直到一個(gè)人不能自拔。

……

我不知多年前的這些文字能否還原一個(gè)地方的真實(shí)性情與靈魂體格？

如今，時(shí)光遺忘的地方，一條牛也難尋了。我怎么寫也沒(méi)能將我的村子與我的城市握手言和。城市在嬗變，鄉(xiāng)下怎能安寧？雖然我的鄉(xiāng)親們?cè)絹?lái)越有錢，可我仍預(yù)言：不長(zhǎng)莊稼的土地會(huì)成為遺跡。我為什么把一個(gè)地方的人和事說(shuō)得如此平庸和乏味？是我意識(shí)退化啦？還是我愛(ài)一個(gè)地方愛(ài)得太深？

我不是城市里的持槍者！我的卑微與脆弱撈不起這支沉重的老槍，鄉(xiāng)下的槍傷無(wú)法在城市的金創(chuàng)藥下愈合。

想還原一個(gè)地方的真實(shí)。真難。

凌仕江，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，巴金文學(xué)院簽約作家。冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、全國(guó)報(bào)紙副刊散文金獎(jiǎng)、《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年度獎(jiǎng)、“人民文學(xué)·觀音山杯”游記獎(jiǎng)獲得者。作品大量見(jiàn)諸《十月》《天涯》《散文》《花城》《隨筆》《山花》《江南》《北京文學(xué)》等，被《新華文摘》《讀者》《青年文摘》《散文選刊》等刊轉(zhuǎn)載，已出版散文集《你知西藏的天有多藍(lán)》《西藏時(shí)間》《天空坐滿了石頭》《藏地羊皮書》等十余部。在文壇被譽(yù)為“用靈魂貼著西藏地平線獨(dú)語(yǔ)的寫作者”，現(xiàn)居四川成都。

責(zé)任編輯 謝然子