如果只看到荒誕，你就輸了

文_本刊記者 曾勛

如果只看到荒誕，你就輸了

文_本刊記者 曾勛

深挖矛盾濫觴，這仍舊是因私利而起的悲劇，沒(méi)有人是無(wú)辜的。李雪蓮為了多要房子、多生孩子提議與丈夫假離婚，為一己私利欺騙政府，這種行為，不也是對(duì)公利的侵犯嗎？當(dāng)你凝視深淵，深淵也在凝視你，這就是活生生的現(xiàn)實(shí)生活。

一個(gè)村婦，將一個(gè)站不住腳的冤情，沸沸揚(yáng)揚(yáng)地從縣城鬧到北京。

一個(gè)首長(zhǎng)，一個(gè)拍案，下面一串官員全部遭殃。

一頭老牛，一聲哞叫，讓上訪(fǎng)了十年的村婦開(kāi)始懷疑人生。

一個(gè)無(wú)厘頭的荒誕理由，繞進(jìn)了無(wú)數(shù)荒誕的人和事，澆灌了無(wú)數(shù)荒誕的養(yǎng)料之后，長(zhǎng)成了一棵荒誕的參天大樹(shù)。

有人嚷嚷李雪蓮“法盲”“刁民”，自作自受、無(wú)理取鬧。其實(shí)，荒誕作品中的荒誕，從來(lái)不是重點(diǎn)。正如無(wú)需糾結(jié)《等待戈多》中戈多是何方圣神，《變形記》中格里高爾為何變甲蟲(chóng)，跳過(guò)荒謬本身，窺探背后的沖突，才是荒誕故事的內(nèi)涵指向。

強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)的沖突：性別是關(guān)鍵的一道坎

李雪蓮穿行在一群思維迥異的男性中，處處碰到“雞同鴨講”的窘迫。甚至有人說(shuō)，電影表面講李雪蓮，其實(shí)是講28個(gè)男人?！芭薞S男人”的格局，給予了強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)以社會(huì)性別的隱喻。

一糙老爺們兒上訪(fǎng)，無(wú)法比“要胸有胸、要腰有腰”的李雪蓮上訪(fǎng)更能撩動(dòng)公眾神經(jīng)，更能引發(fā)戲劇性的沖突。強(qiáng)弱的對(duì)峙，在官民沖突之前，性別沖突首當(dāng)其沖，且更加具有深刻的時(shí)代內(nèi)涵和外延。

經(jīng)典的故事套路，無(wú)非講平凡的男人成功，講美麗的女人落難。《我不是潘金蓮》在這方面玩得十分徹底，不僅要落難，而且還要20年如一日，在“無(wú)事生非”的孤獨(dú)環(huán)境中與強(qiáng)勢(shì)的“直男”們斗智斗勇。

她試圖證明自己符合男權(quán)世界的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，證明自己是良婦而不是蕩婦。她被這套荒謬的生存規(guī)則束縛著，習(xí)慣按照男權(quán)社會(huì)的規(guī)則活成男人喜歡的樣子。第一步，李雪蓮便陷入最大的陷阱。

人言雖然可畏，但換個(gè)地方開(kāi)一家牛骨湯店不行嗎？李雪蓮偏偏要自證清白，與令所有良家婦女聞風(fēng)喪膽的符號(hào)“潘金蓮”劃清關(guān)系。

男性官員們的群像與老胡、趙大頭，共同組建成了男權(quán)的堡壘，將作為“第二性”的弱小女性李雪蓮粗暴地拒之門(mén)外。

對(duì)于女性主義的投懷送抱，原著中表現(xiàn)更為強(qiáng)烈。漫漫上訪(fǎng)路中，真正給李雪蓮無(wú)私指引和幫助的，只有兩個(gè)女人。

一個(gè)是素未謀面的看廁所的婦女，她同情李雪蓮，衷心勸她別去殺秦玉河。李雪蓮被一語(yǔ)點(diǎn)醒，才沒(méi)有走上“殺人”的歧路。

第二個(gè)是她的中學(xué)同學(xué)孟蘭芝。原著中，李雪蓮的二孩并沒(méi)有打掉，生了下來(lái)。為了上訪(fǎng)，她把兩個(gè)月大的女兒托付給孟蘭芝。孟蘭芝以前跟李雪蓮是情敵，最后都撈了個(gè)空，反而成了生死之交。這種同病相憐的設(shè)置，將女性與男性的對(duì)壘，交涉得更加清晰明了。

電影中，法院院長(zhǎng)王公道給上訪(fǎng)戶(hù)李雪蓮送禮慰問(wèn)，還攀親套近乎。

李雪蓮的“胡攪蠻纏”，恰似昆汀作品《殺死比爾》中的切割機(jī)關(guān)槍男人的女主角Bride。只不過(guò)，在馮小剛這里，用暴力要正義被上訪(fǎng)取代了，公器武士刀被“首長(zhǎng)”取代了。

也許，正是出于對(duì)于女權(quán)問(wèn)題的世界性思考，《我不是潘金蓮》英文名譯為《我不是包法利夫人》。在施耐庵的《水滸傳》中，潘金蓮首先是個(gè)“女人”，而在《包法利夫人》中，愛(ài)瑪首先是一個(gè)“人”。這種翻譯上的乾坤大挪移，雖有偷梁換柱之嫌，卻讓李雪蓮站在了女權(quán)的角度，以弱者的身份，找到了與世界傾訴的方式，而且是永恒的方式。

影片開(kāi)始，老領(lǐng)導(dǎo)的妻子說(shuō)所謂婚姻，就是“一忍再忍”，何嘗不是女性在男權(quán)世界中無(wú)可奈何的政治心理。難怪有人說(shuō)，這些年馮小剛和劉震云的電影從《手機(jī)》到《我不是潘金蓮》，走了一條漫長(zhǎng)的“厭男”道路。

人治與法治的沖突：官民都是受害者

劉震云表示，《我不是潘金蓮》是一部“底線(xiàn)作品”，“探一探當(dāng)下的喜劇生活中幽默和荒誕的底線(xiàn)。我寫(xiě)的不只是官司，更是官司背后的生活邏輯。”

李雪蓮的邏輯很簡(jiǎn)單，自己受騙了，還被罵成“潘金蓮”，法庭不為自己伸張正義，哪里還有規(guī)矩？她用自己的規(guī)矩上訪(fǎng)，送肉送油行賄，卻不知自己就是一個(gè)規(guī)矩甚至法律的破壞者。她深諳文化傳統(tǒng)和官場(chǎng)生態(tài)的人情世故，這些都不需要學(xué)，從小到大浸淫其中，耳濡目染，早已演化為一種“本能”。

官司失敗后，走法律的途徑?jīng)]轍了。

她的潛意識(shí)中始終相信“權(quán)大于法”，于是找到“能管住”審判長(zhǎng)的法院院長(zhǎng)，不行了，又找“能管住”法院院長(zhǎng)的縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)……渴望在一級(jí)級(jí)的官員序列中，出現(xiàn)一個(gè)“青天大老爺”為自己伸冤。

李雪蓮的冤情通過(guò)首長(zhǎng)拍桌子的“人治”方式得到了伸張，這樣的“人治”偶然性大，治標(biāo)不治本，所以，十年后地方官員換了一輪，矛盾繼續(xù)在原地打轉(zhuǎn)。

電影里的基層執(zhí)法人員，為阻止“沒(méi)文化”的村婦上訪(fǎng)，一靠嘴皮子磨打溫情牌唱白臉，二靠安保人員蹲守唱紅臉。面對(duì)棘手的李雪蓮，一切程序和制度都荒誕地喪失了效果。抓她，可是人家沒(méi)有犯法；不抓，她可是有過(guò)變身“大殺器”的先例，整垮過(guò)一批地方官員。人與人間的互相傷害，就這樣游離在法律的邊緣。

官員們?cè)凇昂拖∧唷钡倪^(guò)程中，基本也都默認(rèn)了“人治”的秩序。在傳統(tǒng)的政治文化中，地方官往往被稱(chēng)為“父母官”，這個(gè)代稱(chēng)本身就渲染著濃烈的人情世故。

當(dāng)身為“小民”的李雪蓮走法律途徑無(wú)果后，其實(shí)，她后來(lái)的所有上訪(fǎng)行徑僭越了行政系統(tǒng)的管轄范圍。按照法理，官員不管，不算瀆職。但是，身為“父母官”，不僅要管轄區(qū)內(nèi)“法”內(nèi)的事，還要管“法”外的事。再加上被“人治”后果嚇怕了，擔(dān)心上頭又出現(xiàn)“青天大老爺”，道聽(tīng)途說(shuō)后拍拍手跺跺腳，摘了自己的烏紗帽。

李雪蓮和官員們共同將司法范圍內(nèi)的個(gè)案，演變?yōu)槭录?，將“法治”變?yōu)榱恕叭酥巍保瑢?dǎo)致他們?cè)诼L(zhǎng)的歲月中殫精竭慮、惶惶不可終日。

回到現(xiàn)實(shí)，討論李雪蓮案，必然牽涉到嚴(yán)肅的社會(huì)治理難題。在社會(huì)規(guī)則體系之中，是否應(yīng)當(dāng)給予邊緣人起碼的尊重和理解？一紙冰冷的判決書(shū)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不夠。

如果不給李雪蓮設(shè)置層層關(guān)卡，反而給她提供必要的法律援助，從一開(kāi)始就將其納入法治軌道，相信她在明白無(wú)法翻案的同時(shí)，也能明白一些道理，怨氣恐怕也會(huì)逐漸煙消云散。

公利與私利的沖突：他人即地獄？

李雪蓮上訪(fǎng)理由的荒誕不經(jīng)，并不能弱化其上訪(fǎng)行為的合理性。正如加繆所說(shuō)，荒謬作品漆黑的世界背后，總能看到一個(gè)痛苦掙扎的靈魂。在《我不是潘金蓮》中，這個(gè)掙扎的靈魂，便是打不倒的李雪蓮。

按照慣常的邏輯，官民對(duì)立，官是強(qiáng)勢(shì)一方，民為弱勢(shì)一方。李雪蓮似乎沒(méi)有實(shí)際那么弱，與北京建立了聯(lián)系，“就不是普通的村婦”，開(kāi)了掛般能把市長(zhǎng)、縣長(zhǎng)一圈人拉下馬；官員群體沒(méi)有想象那么強(qiáng)，縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)“低三下四”地來(lái)拜訪(fǎng)李雪蓮，苦口婆心。但無(wú)休止的折騰并未終止，問(wèn)題出在哪里？

問(wèn)題出在，官員們沒(méi)有將事情當(dāng)成公案來(lái)處理，反而顯山露水地捍衛(wèi)私利。當(dāng)李雪蓮開(kāi)始上訪(fǎng)，從法院領(lǐng)導(dǎo)到史縣長(zhǎng)，都以“惹不起我躲得起”的心態(tài)應(yīng)對(duì)之。

事件演變?yōu)橐粋€(gè)公共事件后，在上面或外人眼中，這遠(yuǎn)不止是一個(gè)村婦的信訪(fǎng)問(wèn)題，而關(guān)系到當(dāng)?shù)卣?jī)和吏治。地方官員沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的公共性，單純地為了保住烏紗帽，處處表現(xiàn)出維護(hù)私利的迫不及待，挨著來(lái)給李雪蓮做思想工作，還逼迫她寫(xiě)保證書(shū)。在“為公辦事”的幌子下，挖空心思，動(dòng)用一切公共行政資源對(duì)上訪(fǎng)途中的李雪蓮圍追堵截。

庭長(zhǎng)賈聰明在官員與李雪蓮的“亂戰(zhàn)”中，看到了升遷的機(jī)會(huì)。趙大頭則為私利為李雪蓮構(gòu)造了一個(gè)愛(ài)情烏托邦。最后勸李雪蓮不要上吊的果農(nóng)，他真正擔(dān)心的是自家果園吊死人影響生意，擺了一個(gè)救人的大烏龍。所有幫助或者不幫助的人，心里都打著小算盤(pán)，連賣(mài)肉的屠戶(hù)都想從這件事上得利。

李雪蓮的問(wèn)題其實(shí)不難解決，除了秦玉河應(yīng)受道德譴責(zé)和賠償李雪蓮精神損失外，他們二人都應(yīng)該受相關(guān)法律的制裁?？吹阶詈?，觀眾快憋出內(nèi)傷了，為什么始終不見(jiàn)官員依法行事呢？因?yàn)槿酥螌?duì)應(yīng)“私利”，法治對(duì)應(yīng)“公利”，故事這樣設(shè)計(jì)，正是為了藝術(shù)化地揭露官場(chǎng)之流弊。

深挖矛盾濫觴，這仍舊是因私利而起的悲劇，沒(méi)有人是無(wú)辜的。李雪蓮為了多要房子、多生孩子提議與丈夫假離婚，為一己私利欺騙政府，這種行為，不也是對(duì)公利的侵犯嗎？當(dāng)你凝視深淵，深淵也在凝視你，這就是活生生血淋淋的現(xiàn)實(shí)生活。

薩特說(shuō)，他人即地獄。被某些人誤解為狹隘的利己主義。薩特這句話(huà)建立在“為他”基礎(chǔ)上，應(yīng)該理解為，如果不能正確對(duì)待他人，那么，他人便是你的地獄。為官者，公權(quán)在握，對(duì)這句話(huà)更應(yīng)該有積極和負(fù)責(zé)任的理解，否則，王雪蓮、張雪蓮……便有可能成為其仕途上的終結(jié)者。

作為超越的一筆，原著里寫(xiě)到被撤職的史縣長(zhǎng)回家開(kāi)飯鋪的事情，每天來(lái)吃的人都要排隊(duì)，史縣長(zhǎng)公正不阿，哪怕自己親戚來(lái)也堅(jiān)決不許插隊(duì)?；恼Q了一本書(shū)，這一筆，讓人暖心。