不涂指甲的女孩

紫顏煙雪

站在“路”的一頭，看一眼被我緊握著手的小七，她看不見(jiàn)我。

那是一條“盲”道，空蕩蕩的禮堂里，用不可計(jì)數(shù)的桌椅堆疊而成，七曲八折又高低不平。禮堂里，橘黃色的光線柔柔的、暖暖的，安靜、又寂寥。

小七低低地問(wèn)我：“什么時(shí)候輪到我們？”

看一眼長(zhǎng)長(zhǎng)的“盲”道上，還有一對(duì)搭檔，正在悄無(wú)聲息地走過(guò)這一程。

我說(shuō)：“很快?！闭f(shuō)完，又輕輕握住小七的手。

這條路，要兩個(gè)人一起走，一個(gè)人蒙著眼睛，另一個(gè)人要攙著蒙著眼睛的人走，不能說(shuō)話。后半程，兩個(gè)人輪換著來(lái)，不看誰(shuí)走過(guò)的時(shí)間短，只看彼此間誰(shuí)更默契，受的磕絆少。

輪到我們了，我把手心向上，小七與我十指相扣。那雙手，纖長(zhǎng)、潔凈無(wú)瑕。我愣愣地盯著那雙手看，小七看不見(jiàn)我。那一程，因?yàn)槲业男牟辉谘?，讓小七在“上坡”的時(shí)候，被磕了一下腿，又在鉆過(guò)那條低矮的過(guò)道時(shí)，撞了一下頭。倒是我走的后半程，安安穩(wěn)穩(wěn)，不免心底多出幾分歉疚來(lái)。

走完的時(shí)候，兩個(gè)人要擁抱，以表達(dá)對(duì)彼此的陪伴與信任的感謝。

我說(shuō)：“小七，我想跟你握握手?！?/p>

小七笑呵呵地給我一個(gè)大大的擁抱，又伸出手來(lái)，像我們初見(jiàn)時(shí)那樣，你好。

好想跟小七說(shuō)一聲：“你的手，很美?！?/p>

后來(lái)，又跟小七面對(duì)面地坐著，十指相扣放在膝蓋上，先是四目相對(duì)，然后是凝眸微思。我趁著那會(huì)兒，悄悄地瞇著眼睛，又一次細(xì)細(xì)地打量著那雙手，我也說(shuō)不出那雙手有什么特別的。等到小七問(wèn)我問(wèn)題的時(shí)候，我才想起我早已把這個(gè)環(huán)節(jié)忘了干凈，尷尬地對(duì)著小七笑。

再后來(lái)，要離開(kāi)的時(shí)候，人群喧嚷里，我走到小七的身邊，我說(shuō)：“小七，你的手真好看！”

“好看嗎？”小七邊說(shuō)邊將雙手舉在眼前，手心手背來(lái)回翻轉(zhuǎn)著看。

“這就是一雙很普通很普通的手呀！”

“普通嗎？”

“嗯?！?/p>

最后一次見(jiàn)小七的時(shí)候，小七用雙手蒙住我的臉，只留下眼睛的縫隙。她看著我，我看著她。

“這真是一雙美麗的手，”小七感嘆著，“以前呀，我總喜歡捂臉看世界，現(xiàn)在呢，我也終于看到了自己看世界的時(shí)候的樣子。只是，沒(méi)有什么可以留得住?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)話。

許多年過(guò)去，又見(jiàn)過(guò)許許多多的人，看過(guò)許許多多雙手，那些手，有的沾了紅的熾烈，有的多了藍(lán)的神秘，有的涂了紫的高傲……可是，再也沒(méi)有一雙手，能讓我執(zhí)迷地忘我地看，一直看。而我，也固執(zhí)地相信，小七的那雙手，是世上最美麗的手。

那一天，小七問(wèn)我：“你看，我要涂什么指甲油才好看？”

我一愣，才想起：原來(lái)，我一直固執(zhí)地相信世上最美麗的那雙手，真的是一雙很普通很普通的手，只不過(guò)，在恰恰好的年紀(jì)里，有了恰恰好的相逢。我啊，終于要失去那雙夢(mèng)里的手了，很慶幸，那個(gè)不涂指甲的女孩，卻可以伴我終老。

（摘自《昆山日?qǐng)?bào)》2016年8月19日）