誰去干笨活

周華誠

這是一個遍地英雄的時代。

電梯里或去吃飯的路上人們都在口若懸河，細聽一下大家都在說著上市、融資的事，隔三岔五又有新的APP和新的思維領一時風潮。人們在想的不再是1+1=2的事，而是1+1=100的事。這些事當然都很重要，都令人敬佩不已。這些事都是聰明人做的。我想，依然還是有些事，是留給笨拙的人做的，比如編竹籃、刺繡、下田，以及別的一些什么。

我的父親種了一輩子田。為了讓我們不用再種田，父親教導我們從小努力讀書，考上好學校。二十來歲，我成為了一個城里人，有了一份體面的工作，再也不用風吹日曬揮汗如雨。然而去年，我卻做了一件事，重新回到村莊，與父親一起種了一片水稻田。種田，除了供應自家口糧之外，確實掙不了錢。于是，很多農(nóng)民為了掙錢，不得不在種田之外，還要去打工。而我，則是在種田之外，寫下一篇一篇的文章。

有時候我覺得，碼字跟種田，真是沒有太大不同。都是面對大片的荒蕪與空白，耐心地一棵一棵地種下去，經(jīng)歷漫長的重復的勞作，然后一粒一粒地收回來?，F(xiàn)在，種田還有了機器，有了插秧機和收割機。但那基本上是大規(guī)模種植比如產(chǎn)糧專業(yè)戶采用，小家小戶的還是手工勞作。碼字呢，盡管現(xiàn)在也比幾十年前進步多了，有了電腦之后，不用再像以前一樣每個字都必須寫在紙上。但是，很遺憾，每個字仍然必須去敲擊電腦它才會生成。

大概寫字這種活兒，在旁人眼里，也真是一種不可思議的勞動——尤其是在這個急躁的年代。不過想想，很多手工活兒也都是如此，都是最笨拙的勞動。一個繡娘可能要花兩三年時間才能繡完一件作品。一個篾匠終其一生也做不了一萬個竹籃。一個農(nóng)民，一輩子又能插多少秧。時代像個火車跑得太快，笨拙的人跑丟了鞋，仍然趕不上它。

每一次回到水稻田，我站在水稻中間的時候，內(nèi)心很踏實，人也會安靜許多。我一次次回到水稻田，就一次次地想起那些為數(shù)不多的、還留在田里耕作的農(nóng)民，我覺得或許他們才是對的。

是的，這世上總有些事，是留給笨拙的人。如同水稻的生長，緩慢卻執(zhí)拗。

（摘自在《阜寧日報》2016年8月19日）