徐 巍
《寒戰(zhàn)2》:權(quán)力角逐與制衡下的灰色世界
徐 巍
《寒戰(zhàn)2》將香港警匪片從黑白分明、亦黑亦白的敘事模式引入非黑非白的敘事模式。片中所塑造的灰色人物也豐富著香港警匪片的人物類型,其曖昧不清的身份和無可奈何的抗?fàn)幫癸@了人物在現(xiàn)實(shí)體制下的困境。圍繞著權(quán)力的角逐與制衡,影片將警匪片的類型與政治片融合起來,打造香港主旋律電影。《寒戰(zhàn)》系列在情節(jié)設(shè)計(jì)和敘事上的深入挖掘,無疑提升了國產(chǎn)主旋律電影的制作水準(zhǔn),并繼續(xù)推動(dòng)著警匪片的類型發(fā)展與創(chuàng)新。
敘事模式 警匪片 主旋律電影
2012年作為香港警匪片救市之作的《寒戰(zhàn)》一炮走紅,不僅取得了令人滿意的票房,更勇奪香港金像獎(jiǎng)九項(xiàng)大獎(jiǎng)。四年后,被觀眾不斷呼吁和期待的續(xù)集終于強(qiáng)勢而來,沖擊著今年的暑期檔。依然是梁樂名、陸劍青精心的編劇和執(zhí)導(dǎo),依然有梁家輝和郭富城兩位影星的加盟,依然有一眾強(qiáng)大的配角,依然是警務(wù)處內(nèi)部高層的激烈斗爭,依然是縝密而有深度的敘事,依然是制作精美的影像。不僅如此,《寒戰(zhàn)2》還進(jìn)一步展示出其更大的視野,對(duì)香港政治體制和核心價(jià)值的追問,尤其是對(duì)體制中個(gè)人的欲望和人性的拷問,都使這部續(xù)集更加引人入勝。
《寒戰(zhàn)1》的成功很大程度上得益于影片縝密的邏輯和對(duì)敘事的深度挖掘,《寒戰(zhàn)2》則延續(xù)了這一創(chuàng)作理念。故事的連貫性非常強(qiáng),第一集留下的伏筆在第二集里基本上都做了交代,同時(shí)又為故事的繼續(xù)發(fā)展做出一些應(yīng)有的鋪墊。兩位編導(dǎo)花費(fèi)了最主要的時(shí)間創(chuàng)作劇本,他們坦承第二集壓力最大的是希望劇本上有超越。梁樂民說:“劇本要比第一部好,這很困難。因?yàn)榧炔荒苊撾x第一部,又要保留觀眾喜歡的元素,又要加些新的元素,壓力最大?!眲”緮?shù)次易稿,最終呈現(xiàn)的已經(jīng)是第九稿。反復(fù)的修改和打磨使《寒戰(zhàn)2》的劇本同樣具有超強(qiáng)的吸引力,這也使它能繼續(xù)吸引眾多影帝和當(dāng)紅影星的加盟。
《寒戰(zhàn)》系列在敘事模式上的深入拓展也為香港警匪片的突破與創(chuàng)新提供了新的可能。在20世紀(jì)八九十年代成熟期的香港警匪片中,影片的敘事模式通常是黑白分明的。如在成龍的系列警匪片里,他將英雄主義發(fā)揮到了極致。在《A計(jì)劃》中,他飾演英國殖民統(tǒng)治下的香港水警馬如龍,通過一己之力將長期盤踞在三環(huán)的黑暗勢力鏟除干凈;在《警察故事》中他飾演的是香港皇家警察陳家駒,與大毒梟展開激烈的斗爭;在《紅番區(qū)》中他飾演身處美國的香港警察馬漢強(qiáng),在紐約勇斗黑幫等等。成龍?jiān)谶@些警匪片中的警察形象往往性格鮮明、嫉惡如仇,警匪之間是一種勢不兩立、水火不容的天敵關(guān)系。影片中的警察主角甚至為了捉拿犯罪分子而經(jīng)常挺身赴險(xiǎn)。這些警匪片的敘事模式基本上是警匪對(duì)立,善惡分明的,警察英雄雖然一時(shí)遭遇挫折,但終歸會(huì)將惡勢力繩之于法,回歸大眾的世俗理想和善惡報(bào)應(yīng)的倫理訴求中去。應(yīng)該說,這也是警匪片的基本敘事模式。而進(jìn)入新世紀(jì),隨著《無間道》系列警匪片的問世,香港警匪片實(shí)現(xiàn)了一次大的敘事模式上的轉(zhuǎn)換,此前警匪片黑白分明的敘事模式為亦黑亦白的敘事模式所取代?!稛o間道》開創(chuàng)了警察和黑社會(huì)互派臥底的敘事思路。這種“你中有我,我中有你”的情節(jié)設(shè)置為警匪之間的貓鼠游戲增添了新的內(nèi)容。重案組黃警司通過臥底獲悉黑社會(huì)交易信息,希望將其一網(wǎng)打盡。而黑社會(huì)老大韓琛也通過自己的臥底,及時(shí)逃脫警察的抓捕。結(jié)果黑社會(huì)交易失敗,而警察也沒能人贓并獲,無功而返。于是雙方都試圖找出“內(nèi)鬼”。在隨后的交鋒中,黃警司意外身亡。劉建明與陳永仁聯(lián)手,殺掉了韓琛。然劉的臥底身份卻被陳永仁意外發(fā)現(xiàn)。兩個(gè)臥底之間又展開了生死較量。這種亦黑亦白的敘事思路進(jìn)一步增加了警匪片的復(fù)雜性和可能性,確實(shí)將香港警匪片提升到了一個(gè)新的層面。而《寒戰(zhàn)》系列的出現(xiàn)則又有別于《無間道》所開創(chuàng)的敘事模式,它將香港警匪片亦黑亦白的敘事模式轉(zhuǎn)向了非黑非白的敘事模式。在《寒戰(zhàn)》系列中,以往警匪片的對(duì)立面黑社會(huì)消失了,它將故事完全放在了警務(wù)處內(nèi)部和政府高層的權(quán)力爭斗上。有別于此前黑白分明、邪不壓正的敘事套路,影片將敘事的重點(diǎn)放在了香港三權(quán)分立的政治體制和權(quán)力的制衡與博弈上面。警與匪的傳統(tǒng)概念在這里似乎暫時(shí)消失了,正義與非正義、善良與邪惡已經(jīng)變得讓人不可琢磨,替代它們的是權(quán)力欲望和體制的矛盾沖突。
比之上部明暗兩條敘事線索的設(shè)計(jì),《寒戰(zhàn)2》在情節(jié)敘事上則更進(jìn)一步,設(shè)置了多條線索。其一,剛剛升任警務(wù)處處長的劉杰輝面對(duì)妻子被綁架劫持的威脅,獨(dú)斷處理,不僅令李家俊逃脫,還造成地鐵爆炸事件,成為政治對(duì)手打擊的把柄。面對(duì)警隊(duì)內(nèi)部的分裂,他轉(zhuǎn)而求助廉署張國標(biāo),另組小隊(duì),展開獨(dú)立調(diào)查。其二,寒戰(zhàn)行動(dòng)的背后勢力終于現(xiàn)身,以前警務(wù)處處長蔡元琪為智囊、以律政司司長為首的幕后政治勢力欲借助對(duì)寒戰(zhàn)行動(dòng)的問責(zé),打壓政治對(duì)手,試圖掌控香港未來的政壇。于是李文彬被拉攏并許以高位,他的老部下則成為沖鋒車事件的直接行動(dòng)者,希望幫助李文彬重新掌控警隊(duì)。其三,立法會(huì)議員簡奧偉婉轉(zhuǎn)拒絕了律政司司長的拉攏,不希望成為任何一派勢力的棋子,打算通過自己的獨(dú)立調(diào)查找出寒戰(zhàn)事件的真相,保持香港的穩(wěn)定。可以說,影片的這三條主線索彼此沖突又互相交叉,使影片呈現(xiàn)出比上集更為豐富復(fù)雜的敘事內(nèi)涵,進(jìn)一步將“寒戰(zhàn)”這一立意發(fā)揮得淋漓盡致。結(jié)尾,在簡奧偉的幫助下,劉杰輝終于查清事件真相并找出幕后主使??梢姡逗畱?zhàn)2》的情節(jié)線索重重交織,懸念叢生,保持了對(duì)觀眾智商的挑戰(zhàn),進(jìn)一步拓展著香港警匪片的敘事模式和敘事理路,讓人對(duì)第三部依舊充滿著期待。
香港警匪片一直以來得到觀眾的認(rèn)可,一個(gè)重要原因是,影片往往為我們塑造出各類性格鮮明、形形色色的人物。不管是代表執(zhí)法者的警察形象,還是犯法者的黑社會(huì)形象,他們一起構(gòu)成了這個(gè)黑白對(duì)立又互相交織的世俗世界。和林林總總、色彩紛呈的黑社會(huì)形象相比,警察形象也呈現(xiàn)出多元復(fù)雜的類型特點(diǎn)。一類是代表正義與勝利的英雄警察形象,比如《警察故事》中的成龍,《喋血雙雄》中的李修賢,《辣手神探》中的周潤發(fā),《黑金》中的劉德華和《大事件》中的張家輝等等。他們崇尚個(gè)人英雄主義,行事往往率性而為,雖然屢屢違拗上司的命令,卻特別深得觀眾喜愛。另一類則是背離警察操守的黑色警察形象,如《五億探長雷洛傳》中的雷洛,貪污受賄,最終與黑社會(huì)幾乎沒什么區(qū)別;《A計(jì)劃》中的鎮(zhèn)三環(huán),與惡勢力串通一氣,狼狽為奸。而《監(jiān)獄風(fēng)云》中的管教科長殺手雄在監(jiān)獄一手遮天,無比囂張。他的名言是,“不管你是豪哥還是小馬哥,在這里我才是大哥”。等等。這些形象無疑是那種表面上披著警察的外衣,而實(shí)則是心術(shù)不正的惡勢力的化身。
與此前黑白分明的警察形象相比,《無間道》系列則為香港警匪片塑造了半黑半白式的人物。臥底警察陳永仁原本是黑社會(huì)老大倪坤的私生子,為了改變自己的身份,他考取警校,且成績出類拔萃,立志成為一名優(yōu)秀的香港警察。然命運(yùn)卻跟他開了個(gè)玩笑,他又被派回黑社會(huì)擔(dān)任長期臥底,且深受倪永孝的器重,終于協(xié)助警方,殺掉了倪永孝,倪家滿門也被韓琛的泰國同伙殺光。而自己想當(dāng)一個(gè)正大光明警察的愿望始終沒有實(shí)現(xiàn),臥底時(shí)間不斷被上司延長。此后,他又成為黑社會(huì)老大韓琛的手下,以臥底的身份繼續(xù)為警方提供情報(bào)。長期的臥底生活使他患上了嚴(yán)重的失眠癥,且精神極為分裂,經(jīng)常違法,被上司勒令去看心理醫(yī)生。最終為抓捕警隊(duì)內(nèi)部的臥底劉建明而不幸犧牲。而原本混黑社會(huì)的劉建明卻被老大韓琛派入警隊(duì)擔(dān)任臥底,因?yàn)槌煽儍?yōu)良,且經(jīng)常得到韓琛透給他的黑社會(huì)信息立功,而不斷獲得升遷。隨著事業(yè)的節(jié)節(jié)攀升,婚姻的幸福美滿,他急欲擺脫自己的黑社會(huì)身份,希望能重新做人。于是借機(jī)除掉了自己曾經(jīng)的老大韓琛,更是贏得了警隊(duì)上下的一片贊譽(yù)。然而曾經(jīng)的臥底身份還是被陳永仁識(shí)破,幸得另一臥底的幫助,他又成功除掉了陳永仁。然而自己卻越陷越深,精神已經(jīng)分裂,反而拼命尋找證據(jù)捉拿劉建明。結(jié)尾深陷夢(mèng)魘的劉建明在警局內(nèi)部的一場混戰(zhàn)中自殺,在無間地獄中去實(shí)現(xiàn)“做個(gè)好人”的夢(mèng)想?!稛o間道》系列中的這一半黑半白人物形象確實(shí)十分深刻動(dòng)人,那種警和匪兩種身份在人物內(nèi)心和情感中的糾葛與交鋒被刻畫得淋漓盡致,值得我們反復(fù)玩味。
《寒戰(zhàn)》系列電影則為香港警匪片貢獻(xiàn)了另一類灰色人物形象。尤其片中李文彬的形象被梁家輝演繹得入木三分。李文彬出生于警察世家,正所謂“一門三杰”,自己一路從基層干起,經(jīng)過三十多年的打拼,終于做到了警務(wù)處副處長的高位。他老辣干練,同時(shí)有著覆蓋黑白兩道的網(wǎng)絡(luò)和人脈資源。正如他在廉署所說的那樣,“這三十年,我學(xué)會(huì)一件事,就是每一個(gè)部門、每一個(gè)機(jī)構(gòu),不管明也好、暗也好,都有自己的游戲規(guī)則,第一步就是把它學(xué)會(huì)。不過很多人還沒走到這一步就已經(jīng)死了,知道為什么?自以為是。第二步就是在游戲里找出線頭來。學(xué)會(huì)如何不去犯規(guī),懂得如何在線球里去玩。這樣才能勉強(qiáng)保住性命?!彼詾榱吮W±罴铱〉男悦?,他會(huì)大義滅親,將兒子繩之于法。然而隨著幕后勢力逐漸浮出水面,他也發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被綁架上了這輛權(quán)力的戰(zhàn)車。智商奇高的兒子缺乏一定的社會(huì)閱歷,而被蔡元琪等拉攏,成為他們權(quán)力角逐下的一枚棋子,自己昔日的親密伙伴和手下,出于義氣和兄弟情誼而力挺他重掌警隊(duì),甚至不惜使出黑社會(huì)的伎倆,而律政司司長的政治勢力又許他以保安局局長的高位。他很清楚自己已經(jīng)身陷權(quán)力斗爭的漩渦中,試圖通過自己的方式掙脫。面對(duì)律政司司長的拉攏,他并未明確表態(tài)。面對(duì)舊日手下的效忠,他也不置可否。同時(shí)他會(huì)告訴兒子,希望他走得越遠(yuǎn)越好,并且遠(yuǎn)離這幫人,重新做人。面對(duì)劉杰輝的濫用職權(quán),他希望重新回歸警隊(duì),掌控局面。在不得不抓捕自己的昔日手下時(shí),密令韓孝正通知他們離開,希望既可以找回丟失的沖鋒車和槍械,也避免和昔日手下發(fā)生正面的沖突。然蔡元琪為了其政治目的,毅然棄子,終使他既不能保住自己的兒子,也無法救出曾經(jīng)的手下,這才產(chǎn)生了結(jié)尾與楊佑寧眼神訣別的那一場戲。影片將李文彬刻畫為身處權(quán)力漩渦里的灰色形象?;疑呛谏桶咨闹虚g色,也是黑色和白色的混合色。觀眾無法輕易地辨識(shí)好壞,判定忠奸。即便世事通明的李文彬,面對(duì)親情、友情的割舍和權(quán)力的誘惑,竭力想保持自我的獨(dú)立性而不得,其所有的努力都變成了一種無可奈何的抗?fàn)?。影片所要留給觀眾的恰恰是這一灰色人物在現(xiàn)實(shí)面前的困境和抉擇,以及由此帶來的體制與欲望的沖突和變異。而《寒戰(zhàn)》系列的另一個(gè)主角劉杰輝也是如此。在片中他似乎代表著正義、合法的一方。如他在因公殉職的警員葬禮上的表態(tài),“我們唯一的選擇,就是要以正直、無私、誠實(shí)報(bào)答沒有再活下去的他們,我相信只有這樣,才能令這群英雄永遠(yuǎn)得到安息。”然而他卻為了破案,將警隊(duì)最高機(jī)密泄露給廉政公署;為了救出自己的妻子,非法在警察總部暴力提審李家俊,并一意孤行按照對(duì)方的要求交換人質(zhì),導(dǎo)致李家俊的逃脫和地鐵站的爆炸;為了追查幕后黑手,他安排手下實(shí)施非法監(jiān)聽,并間接導(dǎo)致了隧道槍戰(zhàn)和大量的市民傷亡等等??梢哉f,他的所有行為動(dòng)機(jī)無不建立在對(duì)香港法制的捍衛(wèi)上,然行事方式卻經(jīng)常進(jìn)入并非完全正當(dāng)合法的灰色地帶。此外,作為立法委員的大律師簡奧偉,雖然不斷強(qiáng)調(diào)法律的獨(dú)立性,但照樣借助于自己的地位,保釋出極為囂張跋扈、釀成惡性交通事故的侄子。在《寒戰(zhàn)2》里,以往警匪片中善惡分明的形象看不見了,代之以一系列曖昧模糊的灰色形象。事實(shí)上,近年來的香港警匪片中警察的形象日益灰色化。如在2013年劉德華主演的警匪片《風(fēng)暴》中,刑警出身的呂明哲,一直希望將犯罪分子繩之于法,他信奉的原則是:“今天如果我放過一個(gè)罪犯,明天就有可能有一個(gè)無辜的人躺在街上。”因?yàn)榉傻某绦蛘x和心中的絕對(duì)正義產(chǎn)生沖突,面對(duì)犯罪分子的逍遙法外和不斷挑釁,他的心理發(fā)生了扭曲,執(zhí)法犯法,毅然決然地走上擅用私刑,制作偽證,依靠違法手段打擊黑社會(huì)分子的道路?!昂诰褪呛?,白就是白,絕對(duì)沒有灰色地帶。”在這里,《黑白戰(zhàn)場》中米探長的這句斷言無疑顯得蒼白而無力。
仔細(xì)考察香港警匪片中警察形象的變化頗具意味。早期黑白分明的警察形象反映出港人對(duì)香港社會(huì)的身份定位。如在《A計(jì)劃》續(xù)集中,面對(duì)革命者的勸說,馬如龍回答,“我不能參加……我很佩服你們,你們才是做大事的人——我也明白打倒?jié)M清政府需要千千萬萬的人拋頭顱灑熱血,可我不敢叫人家這么說,因?yàn)槲也恢澜羞@么多人打生打死之后,得到的結(jié)果是什么?所以我很喜歡當(dāng)警察,因?yàn)槲矣X得每一條生命都很重要,我要保障每一個(gè)人都安居樂業(yè)……”那種殖民當(dāng)局統(tǒng)治下追求香港獨(dú)立、自由、個(gè)體安全的自我意識(shí)躍然而出。彼時(shí)香港警察形象的確定性也突顯出,長期的殖民地歷史已經(jīng)使香港社會(huì)和香港人形成了普遍的共識(shí),即對(duì)宏觀敘事的漠視,對(duì)國族身份的淡薄,對(duì)自我利益的珍視。而《無間道》問世前后大量臥底警匪片的涌現(xiàn),與“九七”香港回歸港人身份的重新定位不無關(guān)系。作為黑社會(huì)臥底的警察到底如何處理自身的這一雙重身份的問題,無疑帶來了大量的疑惑,也隱喻著許多香港人面對(duì)“去留”問題時(shí)的艱難抉擇。而在香港回歸十多年之后,經(jīng)過了亞洲金融危機(jī)和美國次貸危機(jī)的洗禮之后,面對(duì)著內(nèi)地改革開放的不斷深入,CEPA協(xié)定的簽署,大量離去的港人又重新定居香港,香港又到了重新定位自身的時(shí)刻。于是《寒戰(zhàn)》的出現(xiàn)無疑應(yīng)和著這一時(shí)代訴求。而這一次,法制、權(quán)力制衡、職業(yè)操守?zé)o疑被放在了至關(guān)重要的位置,而在制度規(guī)范下的灰色人格與現(xiàn)實(shí)困境已經(jīng)不光存在于香港,更是當(dāng)下社會(huì)的一種普遍困境,因而更能激起觀眾廣泛的共鳴。
警匪模式可以說是香港電影最早的一種故事片類型,香港最早的電影《偷燒鴨》(由亞細(xì)亞影戲公司出品)就含有最初的警匪片元素,講述警察抓偷燒鴨小偷的故事。此后該類型電影并未得到充分發(fā)展,直至20世紀(jì)五六十年代,光藝公司推出了秦劍執(zhí)導(dǎo)的影片《九九九命案》(1956),首創(chuàng)香港電影奇案式偵探片,受到觀眾的追捧。票房的成功引發(fā)了一股偵探片熱。于是光藝和其他公司又陸續(xù)拍制了一系列以“九九九”為題的奇案片,如陳文的《九九九海灘命案》(1957)、左幾的《九九九廿四小時(shí)奇案》(1961)、吳回的《九九九怪尸案》(1962),以及《九九九血案》《九九九毒天鵝》《九九九我是兇手》等。①此后,光藝公司又拍攝了不少偵探、謀殺和犯罪片,使警匪片這一類型初顯雛形。事實(shí)上,在不同歷史發(fā)展時(shí)期,警匪片也在不斷融合、吸收其他類型片的創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作手法,日益豐富完善。20世紀(jì)80年代初,喜劇成為香港電影重要的商業(yè)娛樂元素,于是許冠杰等主演了《最佳拍檔》系列,洪金寶等則主演了《福星》系列等,將警匪片與喜劇片融合在一起,在警匪片中融入大量的香港鬼馬喜劇精神,大大增加了警匪片的娛樂元素。此外,成龍電影一改以往的古裝武打,開始了他的現(xiàn)代征程,他的《A計(jì)劃》和《警察故事》系列,進(jìn)一步將實(shí)打?qū)嵉墓Ψ蛟厝谌刖似?。而隨著吳宇森《英雄本色》系列的成功,香港警匪片真正開始走向巔峰和成熟,成為香港電影的標(biāo)志性片種,也成為最早打入好萊塢的香港電影類型之一。此后,杜琪峰和程小東在《東方三俠》和《現(xiàn)代豪俠傳》中,首次將科幻片與警匪片進(jìn)行嫁接,雖未產(chǎn)生巨大的反響,但也算是對(duì)香港警匪片的又一次具有實(shí)際意義的探索。而20世紀(jì)90年代末的《古惑仔》系列電影則又將警匪片引入黑社會(huì)片模式,受到人們的關(guān)注。以杜琪峰為代表的銀河映像則進(jìn)一步開創(chuàng)了黑幫片的類型,其黑色電影的味道也使香港警匪片呈現(xiàn)出新的藝術(shù)風(fēng)格。而新世紀(jì)初《無間道》成功的“雙重臥底”模式又將警匪片推進(jìn)到一個(gè)新的境界,警匪片不斷向內(nèi)轉(zhuǎn),試圖挖掘人物的深層心理。此外,2012年杜琪峰拍攝的《奪命金》則嘗試將警匪片與金融片相融合,實(shí)現(xiàn)類型的拓展,獲得了不錯(cuò)的口碑??梢?,在香港警匪片創(chuàng)作和發(fā)展的歷程中,不斷求新求變是其一貫的追求。而這一追求也體現(xiàn)在對(duì)固有模式的不斷超越中,對(duì)其他類型模式的不斷引入和融合中,這也是香港電影一直保有其發(fā)展和創(chuàng)新活力的秘訣。盡管新世紀(jì)香港電影遭遇到巨大的困難和發(fā)展瓶頸,香港電影人依然在不斷尋求對(duì)以往既有類型模式的超越,不斷尋找新的突破?!逗畱?zhàn)》系列無疑延續(xù)了這一創(chuàng)作理念,這一次又將警匪片和政治片融合在一起,令人眼前一亮。
政治片通常是指反映一定歷史時(shí)期重大政治事件和政治人物的影片,它通常以一定的現(xiàn)實(shí)真實(shí)為基礎(chǔ)?!逗畱?zhàn)》系列的編導(dǎo)確實(shí)將其對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的思考隱喻其中。影片的創(chuàng)意來自于2008年美國總統(tǒng)競選,希拉里和奧巴馬,不論誰最終當(dāng)選,都將為美國歷史書寫下新的篇章。競選期間,他們既針鋒相對(duì)又互相尊重,實(shí)力相當(dāng)卻又不互相讓。于是編導(dǎo)將這一靈感移入到香港的現(xiàn)實(shí)政治中來,在《寒戰(zhàn)1》中兩位警隊(duì)高層李文彬和劉杰輝既針鋒相對(duì)又互相尊重,展開激烈的較量。如果說在《寒戰(zhàn)1》中,影片主要集中在李文彬和劉杰輝二人關(guān)于警務(wù)處處長的上位之爭,似乎更帶有職場政治的特色。那么在《寒戰(zhàn)2》中,政府高層的權(quán)力爭奪與政治斗爭則成為它的主題?,F(xiàn)律政司司長黎永廉希望角逐特首,故糾集一幫政治勢力幫助自己上位,同時(shí)還要打壓自己對(duì)手(保安局局長)的政治勢力。而作為對(duì)方心腹的劉杰輝就首當(dāng)其沖,不斷面臨著來自警隊(duì)內(nèi)外的沖擊。同時(shí)《寒戰(zhàn)2》又引出了新的線索,即周潤發(fā)扮演的立法會(huì)議員簡奧偉。于是影片進(jìn)一步反映出香港這一實(shí)踐普通法的特別行政區(qū)的三權(quán)分立體制,以及在三權(quán)制衡的框架下展現(xiàn)出司法、立法和執(zhí)法部門彼此制約、相互制衡的權(quán)力角逐。
作為一部政治色彩濃郁的警匪片,《寒戰(zhàn)》系列始終強(qiáng)調(diào)香港民主法制的核心價(jià)值。正如影片結(jié)尾警務(wù)處處長劉杰輝對(duì)媒體所說的那樣,“法制精神是我們香港仍然成為國際金融中心的重要基石”。事實(shí)上,影片的諸多細(xì)節(jié)也進(jìn)一步強(qiáng)化著這一點(diǎn)。如廉政公署可以對(duì)警隊(duì)行動(dòng)展開獨(dú)立調(diào)查,立法會(huì)也可以啟動(dòng)權(quán)力與特權(quán)條例調(diào)查警務(wù)處處長,而警務(wù)處內(nèi)部憲委級(jí)的高層也可以投票直接罷免處長。于是,片中管理層在面對(duì)危機(jī)時(shí),都能確守職位,恪守中立,互相制約,成為實(shí)踐普通法之優(yōu)良典范。如香港警隊(duì)公共關(guān)系科主管面對(duì)上司的命令毫不畏懼,據(jù)理力爭,堅(jiān)持市民的知情權(quán)。“新聞歸新聞,安全歸安全。你讓我完全不按照既定程序而是按照你的指令辦事,這是人治,不是法治。”這樣的話擲地有聲,令人震撼。當(dāng)現(xiàn)任警務(wù)處處長劉杰輝面對(duì)下屬罷免他的文件時(shí),很平靜地說,“這是一個(gè)機(jī)制,機(jī)制的目的,就是防止有人獨(dú)攬大權(quán)。”這些都能有效地保證權(quán)力在適度制衡的范圍內(nèi)行使,而避免專權(quán)和濫用權(quán)力的情況出現(xiàn)。影片無疑告訴觀眾,在法制和規(guī)則面前,人人平等。從這一角度來看,《寒戰(zhàn)》系列被許多人稱為香港的主旋律電影所言不虛。
然而影片卻始終在探討個(gè)人與體制的關(guān)系。歸根結(jié)蒂,民主法制也好,三權(quán)分立也罷,權(quán)力的運(yùn)用和制衡最終還是離不開人的因素。正如片中運(yùn)用平行蒙太奇對(duì)李文彬的突然反水所分析的那樣,權(quán)力、家庭、金錢、個(gè)人,沒人能徹底擺脫人世間的這四種誘惑與禁錮。而人的欲望也伴隨著人的理性而相生相克。那些衣冠楚楚、道貌岸然的權(quán)力精英們,大都游走在權(quán)力邊緣的灰色地帶。從古到今政治就是最危險(xiǎn)與最骯臟的游戲。塔可夫斯基就曾說過,任何人都看得到西方民主的偉大成就,但可悲的是,民主的基礎(chǔ)是人性惡,即認(rèn)為人性是邪惡的,容易墮落的,必須以完善的法制和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆謾?quán)制度來控制人性的惡。②我想這也是《寒戰(zhàn)2》所引發(fā)出的另一層思考。
新世紀(jì)以來的香港電影確實(shí)面臨著重重危機(jī),五六十部影片的年產(chǎn)量,只是香港電影“黃金時(shí)期”的四分之一到三分之一,電影市場和票房也大量萎縮,并成了好萊塢的天下,所以“香港電影已死”的哀嘆甚囂塵上。然而只是一味地哀嘆和感傷毫無意義,畢竟那段“黃金時(shí)期”的出現(xiàn)有其特殊的歷史原因,其沒落也有粗制濫造、類型雷同等自身的問題。隨著內(nèi)地電影產(chǎn)業(yè)改革的不斷深化,院線的不斷擴(kuò)張,銀幕的不斷增加,內(nèi)地?zé)o疑具有著香港無法比擬的巨大市場和發(fā)展?jié)摿ΑEPA后的香港電影北上內(nèi)地,經(jīng)過初期的水土不服后,近年來加快了融入華語電影的步伐。除了對(duì)香港電影已有類型片的進(jìn)一步開掘外,香港導(dǎo)演對(duì)以前鮮少觸及的主旋律題材影片,也開始得心應(yīng)手起來。如陳可辛的《中國合伙人》以“新東方集團(tuán)”為故事原型,講述了主人公在改革開放三十多年來的創(chuàng)業(yè)史和成功史,以及無法在美國實(shí)現(xiàn)的中國夢(mèng)。這樣一個(gè)地道的主旋律題材在陳可辛手里完全沒有違和感,影片深受內(nèi)地觀眾歡迎。徐克導(dǎo)演卻選擇了致敬紅色經(jīng)典,重新拍攝了《智取威虎山》,也贏得了票房和口碑的雙豐收。而《寒戰(zhàn)》系列在情節(jié)設(shè)計(jì)和敘事上的深入挖掘也無疑提升了國產(chǎn)主旋律電影的制作水準(zhǔn),并繼續(xù)推動(dòng)著警匪片的類型發(fā)展和創(chuàng)新。導(dǎo)演陳嘉上就曾表示:“合拍越來越成熟,種類越來越多。以前大部分電影選擇古裝歷史神話題材,融入香港電影元素后的內(nèi)地電影市場,類型種類開始豐富,警匪、災(zāi)難、驚悚、科幻、諜戰(zhàn)……表現(xiàn)手法也越加成熟多元,整體呈一片欣欣向榮之勢?!雹邸逗畱?zhàn)2》公映兩周就突破6億的票房,進(jìn)一步說明了香港電影人的實(shí)力和潛力,以及香港電影制作的精良水準(zhǔn)。只要沉潛下來,拿出十年磨一劍的精神,精雕細(xì)琢,香港電影和香港電影人始終能在華語電影的板塊中占據(jù)重要的位置,并將中國電影成功推向世界。
【注釋】
①參見羅卡:《香港電影跨文化觀》,北京大學(xué)出版社2012年版,第171頁。
②轉(zhuǎn)引自李小飛:《50部最偉大的政治電影》,《電影世界》2012年第3期。
③《2014香港電影迎來回暖期,合拍片越來越成熟》,載2014年04月16日《東方早報(bào)》。
徐巍,上海財(cái)經(jīng)大學(xué)國際文化交流學(xué)院副教授。
課題名稱:國家社科基金課題“圖像時(shí)代的文學(xué)演變與發(fā)展趨向研究”(項(xiàng)目編號(hào):13CZW 003)。