張 艷

《性本惡》中托馬斯·品欽對(duì)美國(guó)嬉皮士文化的歷史記憶與反思

張 艷

引 言

2014年10月，保羅·托馬斯·安德森執(zhí)導(dǎo)和編劇的電影《性本惡》首映紐約電影節(jié)。這部改編自美國(guó)作家托馬斯·品欽(Thomas Pynchon，1937— )同名小說的電影于同年12月12日美國(guó)公映后獲得了不少贊譽(yù)，同時(shí)獲得了第八十七屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳改編劇本的提名。評(píng)論界稱這次安德森導(dǎo)演改編品欽的作品是一次大師向大師的致敬。其實(shí)，早在2009年8月，當(dāng)美國(guó)作家托馬斯·品欽推出自稱為“半黑色、半迷幻玩笑”的后現(xiàn)代小說《性本惡》(Inherent Vice)時(shí)便引發(fā)了美國(guó)文學(xué)評(píng)論界的熱議。首先，《性本惡》的誕生距已值古稀之年的品欽發(fā)表上一部史詩般恢宏巨作《抵抗白晝》(Against the Day)僅隔三年；其次，《性本惡》被稱為托馬斯·品欽迄今創(chuàng)作得最好讀的一本書，全書篇幅只有369頁，一反其作品鴻篇巨制、晦澀難懂的風(fēng)格，在類似錢德勒偵探故事的外殼下，以通俗易懂的語言，向讀者呈現(xiàn)了一本“品欽簡(jiǎn)裝版”(Pynchon Lite)的“百科全書式”的后現(xiàn)代小說。

《性本惡》的故事發(fā)生在1970年的洛杉磯，講述私家偵探多克多年不見的前女友莎斯塔突然造訪，多克隨之卷入一樁懸疑、離奇的綁架案，其間，各色人等悉數(shù)登場(chǎng):沖浪手、癮君子、搖滾樂手、毒販子、警察、牙醫(yī)、高利貸者……線索錯(cuò)綜復(fù)雜，情境虛實(shí)交錯(cuò)。據(jù)說，20世紀(jì)60年代和70年代早期，品欽一直生活在加州，體驗(yàn)著嬉皮士反正統(tǒng)文化的生活方式。品欽就是在曼哈頓海灘的一間公寓里寫出了鴻篇巨著《萬有引力之虹》[1]。可見，《性本惡》可以算是暮年品欽的一次私人化寫作，充滿了一個(gè)老人對(duì)20世紀(jì)60年代洛杉磯那個(gè)曼哈頓海灘的鄉(xiāng)愁記憶。[2]

當(dāng)代美國(guó)歷史上，20世紀(jì)60年代發(fā)生了太多的事情:黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、新左派運(yùn)動(dòng)、反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)、女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)先后爆發(fā)，在“改變了美國(guó)的政治和社會(huì)景象”[3]的同時(shí)，也“改寫了美國(guó)生活的現(xiàn)實(shí)”[4]，并使美國(guó)人“陷入悲劇性的歷史時(shí)期”[5]。時(shí)代的動(dòng)蕩對(duì)品欽的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。這一時(shí)期的品欽，以其特有的敏感，記錄下多個(gè)經(jīng)典的歷史瞬間，得以讓全世界的人們借助文學(xué)去觸摸那個(gè)時(shí)代?！缎员緪骸分兴麑?duì)嬉皮士生活的描繪，很多取材于自身的實(shí)踐和他當(dāng)時(shí)在曼哈頓的所見所聞。因此，《性本惡》再現(xiàn)的不僅是一段歷史，更多的是一個(gè)執(zhí)拗的親歷者對(duì)20世紀(jì)60年代嬉皮士文化的歷史記憶與批判性反思:迷幻、對(duì)抗、顛覆?！缎员緪骸啡缤幻骐p面鏡，一方面映照出20世紀(jì)60年代洛杉磯“曼哈頓海灘”的物質(zhì)生活和精神面貌，又從另一面映照出這個(gè)時(shí)代的癥結(jié)。

嬉皮士文化的表現(xiàn)形式與特點(diǎn)

《性本惡》扉頁題詞“在行道石下，是海灘!”表達(dá)了嬉皮士對(duì)隨性、自由、本真自然空間的向往。20世紀(jì)60年代中期，陽光明媚的海灘與遠(yuǎn)離城市喧囂的郊外成為嬉皮士、沖浪客和搖滾樂手的天堂。在這里，嬉皮士們崇尚大自然，為了擺脫“一個(gè)思想封閉的制度和意志強(qiáng)加于人的”病態(tài)社會(huì)，嬉皮士選擇了吸毒、搖滾樂、性自由等另類、反傳統(tǒng)的生活方式，挑戰(zhàn)和抵抗正統(tǒng)社會(huì)和主流文化的道德標(biāo)準(zhǔn)，開啟了一個(gè)富于反叛和大膽嘗試的迷幻時(shí)代。

《性本惡》中留著長(zhǎng)發(fā)，身穿T恤、泳褲和拖鞋的嬉皮士和沖浪客涌入以品欽曾經(jīng)生活過的曼哈頓海灘為原型的虛構(gòu)海灘小鎮(zhèn)“戈蒂塔”，為了驅(qū)趕對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿，尋找內(nèi)心的歡樂，他們整日流連于大麻用品店和酒吧，于煙霧繚繞中縱情聲色，或伴隨搖滾樂的節(jié)奏，隨心所欲地跳舞和怒吼，或迎著第一抹霞光踏海逐浪。嬉皮士公社式和流浪、隨性的生活方式與小說中代表傳統(tǒng)社會(huì)的循規(guī)蹈矩、流俗無趣的“中原人”形成了鮮明的對(duì)比。

20世紀(jì)60年代，特別是下半葉，毒品在嬉皮士中廣泛流傳，成為他們反抗和對(duì)峙正統(tǒng)文化的最普遍形式和最基本標(biāo)識(shí)。置身于一個(gè)以技術(shù)理性為標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)，作為對(duì)技術(shù)治理的回應(yīng)，嬉皮士選擇致幻藥物幫助他們“飛越”理性世界這個(gè)“瘋?cè)嗽骸?，回歸人的本真與原始樸實(shí)。一位嬉皮士曾這樣評(píng)述毒品:“如果沒有其他更好的話來贊賞大麻的話，至少它可以被稱作一種文化解毒劑，它像一支感情洗滌劑，幫助人們沖洗掉現(xiàn)實(shí)生活中的虛假和偽善，穿破美國(guó)社會(huì)這個(gè)活地獄，看到主流文化一直設(shè)法破壞的美麗景色?！盵6]

《性本惡》中絕大多數(shù)嬉皮士都服用大麻，即便個(gè)別嬉皮士不吸毒，但他們也支持吸食毒品，認(rèn)為沒有必要制止嬉皮士吸毒。小說主人公私家偵探多克在大麻的作用下進(jìn)入迷幻狀態(tài)，南加州海灘原已不復(fù)存在的風(fēng)景:棕櫚樹、比基尼寶貝、沖浪板、建筑物……“在陰影下亮起來……形成閃爍的邊緣，讓那個(gè)夜晚變得如史詩般迷人。”而地產(chǎn)大鱷米奇·烏爾夫曼在嬉皮圣藥LSD的催化下突然良心發(fā)現(xiàn)，“覺得仿佛自己突然從一個(gè)犯罪之夢(mèng)中醒來”，認(rèn)識(shí)到身上的“無法贖還”的原罪，“不能相信自己一輩子就是在讓大家成為房奴，而居所本應(yīng)該是免費(fèi)的?！币虼怂麤Q定要“讓一切從頭開始”，要把萬貫家財(cái)捐給“各種墮落之人——黑鬼，留長(zhǎng)頭發(fā)的，流浪漢”[7]，并通過烏托邦式神秘建筑“阿瑞彭提米恩圖”來“救贖自己曾經(jīng)向人類居所收費(fèi)的罪孽”[8]。由此看來，在嬉皮士眼中，毒品是他們逃避與抵抗現(xiàn)實(shí)世界最便捷、有效的武器。通過毒品這個(gè)重要的媒介，小說中“迷幻”場(chǎng)景貫穿始終，似真似幻，難辨真假。嬉皮士對(duì)大麻和各種迷幻藥的癡迷模糊了現(xiàn)實(shí)與幻覺的界限，就在這種游離的氛圍當(dāng)中，“迷幻的60年代就像是閃著光的小括號(hào)”就此終結(jié)。[9]

歐陽可人 黃河晚霞

搖滾樂是嬉皮士文化另一個(gè)重要表現(xiàn)形式。嬉皮士通過搖滾音樂表達(dá)他們的感受與理想，向美國(guó)社會(huì)的不公正現(xiàn)象發(fā)出了憤怒的吶喊?！皳u滾樂一開始就是一種具有顛覆性意義的音樂”[10]，“抗議父輩的品位”，“抵抗社會(huì)對(duì)本能的壓抑”[11]。在嬉皮士眼中，搖滾樂這種發(fā)泄本能、內(nèi)在反叛的音樂不僅僅是一種音樂，而且還是一種文化語言[12]。他們通過搖滾樂展示的是“性的吼叫，心醉神迷的顫抖，幻覺叢生的恍惚，神秘心靈的驚奇”。[13]年輕人想擺脫眼前的現(xiàn)實(shí)，就用搖滾樂做工具。他們把對(duì)獨(dú)立、自由的向往，對(duì)貧困、疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)的不滿全部發(fā)泄在搖滾樂中。搖滾樂以一種集體外在體驗(yàn)的方式幫助嬉皮士實(shí)現(xiàn)自我超越，尋覓到人性的本真，從而成為嬉皮士反擊正統(tǒng)文化的有力武器。

20世紀(jì)60年代的搖滾樂手不光以其靈活大膽的表現(xiàn)形式和富有激情的音樂節(jié)奏表達(dá)情感，同時(shí)他們也認(rèn)識(shí)到創(chuàng)作“文以載道”的歌詞同樣重要。因此，這個(gè)階段的搖滾歌曲的歌詞以最直觀、最明確的方式反映和表達(dá)了嬉皮士對(duì)內(nèi)在的精神痛苦和外在的社會(huì)現(xiàn)象的同時(shí)關(guān)注。作為一名流行音樂的狂熱愛好者，品欽在《性本惡》中記錄了20世紀(jì)60年代涌現(xiàn)的“海灘男孩”“門”樂隊(duì)，“摩托頭”“鐵蝴蝶”“藍(lán)色喝彩”“電子梅干”等知名搖滾樂隊(duì)的四十二首搖滾歌曲。其中一首《漫長(zhǎng)之旅》讓人聯(lián)想到美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上最受爭(zhēng)議也是最被人詬病的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，場(chǎng)景游離于德浪河谷的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶和瘋癲的現(xiàn)實(shí)世界之間，“曾經(jīng)為一個(gè)法西斯國(guó)家而征戰(zhàn)”的年輕人“迷失在那充滿炮火和恐懼的子夜”，死亡、困境、危險(xiǎn)和恐懼戳穿了戰(zhàn)爭(zhēng)謊言，見證了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類生命、道德、靈魂的一次摧殘。年輕人變得無比失落與消沉，他對(duì)祖國(guó)失去了信任，懷疑一切，終日以大麻為伴，最終成為美國(guó)“墮落的一代”。在嬉皮士眼中，美國(guó)人深陷的越南戰(zhàn)爭(zhēng)“實(shí)際上代表了一種循環(huán)往復(fù)的因果報(bào)應(yīng)，這種報(bào)應(yīng)循環(huán)的歷史和那些大洋的地理一樣古老”[14](品欽，121)。此時(shí)，嬉皮士將搖滾樂變成反戰(zhàn)武器，而“不要戰(zhàn)爭(zhēng)，要愛情”(Make Love，Not War)的口號(hào)，用最直接、最樸實(shí)的語言表達(dá)了嬉皮士反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、追求和平的愿望。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，技術(shù)治理成為現(xiàn)代社會(huì)的主體模式，為了擺脫理性化制度對(duì)人的自然需求的壓抑和控制，嬉皮士們主張以情感代替理性，以人的自然需求代替社會(huì)的技術(shù)統(tǒng)治，要求“官能……尤其是兩性及同性關(guān)系上的解放”[15]以實(shí)現(xiàn)自我解放和個(gè)性自由。因此，性自由和性解放成為嬉皮士反叛正統(tǒng)文化的又一重要表現(xiàn)形式。小說中再現(xiàn)了“愛之夏”:年輕男女脖頸掛著珠子，頭發(fā)上插著鮮花，嘴里咀嚼著大麻，不是隨著毒品的煙霧進(jìn)入仙境，就是隨著情欲的燃燒進(jìn)入愛欲。[16]可見，嬉皮士所追求的是男女性愛自由最大化，讓性愛本能得到完全、徹底的發(fā)泄。在嬉皮士看來，性是人性最自然的流露，也是人類彼此溝通、展開更深層次交流的工具。嬉皮士著名的反戰(zhàn)口號(hào)“不要戰(zhàn)爭(zhēng)，要愛情”(Make Love，Not War)不僅極大地推進(jìn)了反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，而且鮮明地表達(dá)了嬉皮士的性觀念:性欲為人類提供了更多的理解、溝通的機(jī)會(huì)，這不僅“讓所有的人變得更加真實(shí)……使我們重新相處在一起，身心不離，男女交融，和諧往來”，[17]而且世界也因此永葆和平，免受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦。

對(duì)嬉皮士文化的反思

“文學(xué)作品既不是一種單純的想象游戲，也不是狂熱頭腦的一種孤立的遐想，而是時(shí)代風(fēng)尚的副本，是某種思想的表征。”[18]《性本惡》不僅僅是暮年品欽對(duì)于20世紀(jì)60年代那段迷幻歲月的私人追憶，更是一位具有社會(huì)良知、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子對(duì)60年代嬉皮士文化的歷史記憶與批判性反思。小說中，品欽通過多重的敘事視角、變幻莫測(cè)的敘事層次引導(dǎo)讀者從虛虛實(shí)實(shí)的文本世界去感悟歷史的真實(shí)與文學(xué)的虛構(gòu)。

《性本惡》的故事發(fā)生在洛杉磯。在這里，既有高聳入云的摩天大樓、豪華的商業(yè)中心、音樂廳、警察局和司法大廈，也有凋敝的黑人貧民區(qū)。洛杉磯成為典型意義上的后工業(yè)化城市的縮影:“社會(huì)控制、政治管理、文化立法、意識(shí)形態(tài)監(jiān)視的主要場(chǎng)所”。[19]小說中，房地產(chǎn)大鱷烏爾夫曼開發(fā)的“峽景地產(chǎn)”毀掉了黑人幫會(huì)分子塔里克居住的黑人社區(qū)，將這里“碾成碎片……沒有人，也沒有東西。鬼城”。[20]而這與“洛杉磯漫長(zhǎng)而悲傷的土地使用史”中“把墨西哥家庭從夏瓦茲峽谷趕出來，建了‘道奇體育場(chǎng)’。將美洲印第安人從邦克山掃地出門，建了個(gè)音樂中心”[21]的做法如出一轍。大都市的物欲橫流、殘酷虛假、人性泯滅與嬉皮士選擇遠(yuǎn)離病態(tài)社會(huì)，回歸自然，尊重自然，以“農(nóng)業(yè)自給公社”“自然公社”這種集體生活方式消除人際隔閡，在大自然的懷抱中尋找人性的本真和自由的自然生態(tài)理念形成鮮明對(duì)比。“公允地說，嬉皮士在環(huán)保方面的認(rèn)識(shí)和行動(dòng)意義積極，可圈可點(diǎn)，對(duì)當(dāng)時(shí)方興未艾的環(huán)保運(yùn)動(dòng)起了積極的推動(dòng)作用?！盵22]嬉皮士青年渴望一種與世無爭(zhēng)、和平、平等的世界，旨在消除貧富差距，消滅虛偽、欺詐、謊騙。盡管嬉皮士發(fā)起的反主流文化運(yùn)動(dòng)最終被正統(tǒng)文化及保守勢(shì)力所扼殺，但嬉皮士們作為反叛青年的突出代表，對(duì)于促進(jìn)美國(guó)文化反省自身、打破僵滯、走向新生起到了一定的積極作用。

盡管作為一個(gè)親歷者，品欽對(duì)20世紀(jì)60年代嬉皮士文化有著隱秘的懷念，但是這并不意味著小說中全都是關(guān)于嬉皮士文化的正面描寫。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)世界中，將現(xiàn)代社會(huì)問題根源僅僅歸咎于現(xiàn)代技術(shù)對(duì)人性的壓抑顯得過于片面。在《慢慢學(xué)》(Slow Learner，1984)的自序中，品欽談到自己對(duì)60年代的看法。他認(rèn)為嬉皮士青年的反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)其實(shí)是復(fù)活了50年代“垮掉派”的精神，兩者共同的問題是“過于看重青春，總是追求新奇”，他們由于“對(duì)于性和死亡的態(tài)度不夠健全”，所以并未真正地長(zhǎng)大。[23]

在品欽看來，嬉皮士發(fā)起的“幻覺革命”并沒有帶來真正的社會(huì)變革，對(duì)于改變現(xiàn)實(shí)世界也未發(fā)揮任何實(shí)質(zhì)性作用。盡管嬉皮士宣稱吸毒可以幫助人們擺脫現(xiàn)世的煩惱、體驗(yàn)全新的感知，但實(shí)際上嬉皮士對(duì)毒品的沉迷阻擋了他們身心的成長(zhǎng)。毒品產(chǎn)生的幻覺稍縱即逝，嬉皮士寄托毒品建立的“群體歸屬感”在迷幻效力消失后亦是脆弱虛幻，因此毒品并不是消解技術(shù)社會(huì)人情冷漠、增進(jìn)友情和平等的一劑良方。同時(shí)，一旦被毒品控制，原本充滿活力的年輕人便沉迷于致幻藥物營(yíng)造的虛幻世界，不能自拔，在現(xiàn)實(shí)生活中變得意志消沉、毫無生機(jī)，并不能真正獲得心靈的解脫?！缎员緪骸分校饺藗商蕉嗫嗣咳粘两诖舐榈幕糜X中，依靠毒品來獲得力量也只能幫助他從繁瑣、毫無頭緒、鉤心斗角的現(xiàn)實(shí)生活中暫時(shí)逃離。

同時(shí)，嬉皮士津津樂道的“迷幻搖滾樂”也同樣不能有效變革美國(guó)社會(huì)體制和正統(tǒng)文化價(jià)值觀，反而因其過度瘋狂的搖滾、吸毒與濫交引發(fā)社會(huì)公眾的不安、厭惡和抵制。小說中的“沖浪板”樂隊(duì)就是一個(gè)例證。他們留長(zhǎng)發(fā)，著奇裝異服，在迷幻藥物的影響下，在震耳欲聾的強(qiáng)烈節(jié)奏、尖厲響亮的電吉他演奏、迷幻超現(xiàn)實(shí)主義歌詞的配合下，重現(xiàn)如癡如醉的致幻意境。“LSD”歪曲了他們對(duì)時(shí)間、觸覺、味覺、聽覺的感知能力和對(duì)事物的推理能力，改變了搖滾樂手對(duì)聲音的感覺，也改變了他們想表達(dá)的內(nèi)容，以及他們想表達(dá)的方式。在多克探訪“沖浪板”樂隊(duì)的噩夢(mèng)之旅中，他確信“這個(gè)樂隊(duì)的所有人都是僵尸……充滿污穢”[24]。他們開始背離仁愛、反對(duì)暴力、提倡和平的初衷，到處肆無忌憚地贊美性愛、毒品、無政府主義和極端享樂主義，最終變?yōu)橐蝗后a臟邋遢、吸毒成癖、逃避現(xiàn)實(shí)和性變態(tài)的流氓。當(dāng)多克驅(qū)車逃離“沖浪板”樂隊(duì)住所時(shí)，從反光鏡看見“幾個(gè)長(zhǎng)著白色獠牙的黑影”躥進(jìn)一輛“邪惡的”木紋轎車向他們追來，“車的前端和分框的擋風(fēng)玻璃看上去就像掠食野獸的嘴和無情的雙眼”[25]。此時(shí)，以“沖浪板”樂隊(duì)為代表的“嬉皮主義”已經(jīng)變成絕對(duì)的“自我中心主義”和純粹的享樂主義。小說中，當(dāng)年輕人在船上大聲播放著“雷鳴合唱團(tuán)”那首革命預(yù)言歌曲《即將來到》(Something in the Air)，雖然乘客都表情真誠地跟著哼唱，多克卻在懷疑，“有多少人能真正認(rèn)識(shí)到這是革命，并且上去問聲好”。[26]顯然，作為“嬉皮”運(yùn)動(dòng)的親歷者和幸存者，品欽借助主人公多克之口宣告一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí):嬉皮士革命不過是搖滾音樂家們的美好幻想而已。

歐陽可人 繁忙的淮河運(yùn)輸

小說中，洛杉磯富豪克羅克·芬維的一番話表達(dá)了品欽對(duì)20世紀(jì)60年代終結(jié)的看法:“看看這里。房產(chǎn)、水權(quán)、油、廉價(jià)勞力——所有這些都是我們的，而且會(huì)一直是我們的。而你們，你們又到底是什么?不過是在這陽光燦爛的南方大地上來來走走的眾多過客里的一員，渴望著能被一輛某廠、某款、某年的轎車收買，要么就是穿著比基尼的金發(fā)女郎，或是找個(gè)由頭能爽上三十秒鐘——天啊，就是個(gè)紅辣椒熱狗……我們永遠(yuǎn)都不會(huì)缺少你們這樣的人，這種供給是無窮無盡的?！盵27]毫無疑問，品欽清楚地意識(shí)到由于嬉皮士自身的不理智和貪婪，嬉皮士文化運(yùn)動(dòng)并不能真正解決現(xiàn)代社會(huì)面臨的種種問題，也不能實(shí)現(xiàn)增進(jìn)友愛和平等的初衷。反而是嬉皮士的恣意縱欲、懶惰和幼稚引發(fā)了新的倫理道德和社會(huì)家庭問題。雖然嬉皮士青年整天喊著反戰(zhàn)、愛情、和平，但是他們并沒有真正積極參與到社會(huì)活動(dòng)中去，而是選擇消極地回避現(xiàn)實(shí)，或在迷幻世界里醉生夢(mèng)死。他小說中一再提及的“曼森家族”謀殺案就是這種劣根性的極端例證。

目送60年代遠(yuǎn)去的身影，品欽開始自我反省和思考，他知道，60年代嬉皮士的革命理想與烏托邦主義已經(jīng)終結(jié)，雖然嬉皮文化更多的是“一種暫時(shí)的逃避或是永久的慰藉”[28]，但畢竟嬉皮士的不羈與狂熱打破了正統(tǒng)文化權(quán)威的完整性，產(chǎn)生了一種無形的自由。《性本惡》在見證一個(gè)時(shí)代終結(jié)的同時(shí)也引領(lǐng)迷失的人們尋找新的出路，小說中提到的“阿帕網(wǎng)”以不可思議的速度將人與人重新聯(lián)結(jié)，“就像是迷幻藥”，帶領(lǐng)人們進(jìn)入“完全是另一個(gè)奇異的世界——時(shí)間，空間，所有這些都不同”[29]。從此，人們開始重新思考自由的本質(zhì)，領(lǐng)會(huì)社會(huì)的多元性。

《性本惡》的結(jié)尾一改品欽之前作品撲朔迷離、虛幻縹緲的結(jié)束慣式，小說以“大團(tuán)圓”的模式結(jié)尾:失蹤的莎斯塔重回海灘小鎮(zhèn)，搖滾樂手科伊·哈林根戒掉了毒癮與妻女團(tuán)聚，地產(chǎn)大亨烏爾夫曼經(jīng)歷綁架后終又安然返家。這個(gè)看似平淡的“大團(tuán)圓”結(jié)局其實(shí)給讀者同樣留下廣闊的想象空間，耐人尋味，更為小說平添幾分悲情色彩，因?yàn)樗鼘?duì)應(yīng)了一個(gè)時(shí)代的終結(jié):信仰愛和搖滾的嬉皮士一代和他們的信仰成為“閃著光的小括號(hào)”，“就此終結(jié)，全部遺失，復(fù)歸于黑暗中……一只可怕的手也許會(huì)從黑暗中伸出來，重新為這個(gè)時(shí)代正名，這就簡(jiǎn)單到像拿走癮君子的大麻，放在地上踩滅，這都是為了他們好。”[30]

參考文獻(xiàn)：

[1]孫萬軍.《美國(guó)文化的反思者——托馬斯·品欽》[M].北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2011:14.

[2]但漢松.《做品欽門下的走狗——〈性本惡〉譯后》[M].書城，2011:419.

[3]McConnell,William S.,(ed.),The Counterculture Movement of the1960s[M],San Diego:Greenhaven Press,2004:11.

[4]史蒂文·賽德曼.《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》[M].吳世雄等譯.長(zhǎng)春:遼寧教育出版社，2001:372.

[5]雷蒙·費(fèi)爾德曼.《華盛頓廣場(chǎng)的微笑》[M].林澗譯.上海:上海譯文出版社，1999:1.

[6]Miller,Timothy,The Hippies and American Values[M], Knoxville:The University of Tennessee Press,1991:35.74.

[7][8][9][14][20][21][24][25][26][27][29] [30]托馬斯·品欽.《性本惡》[M].但漢松譯.上海:上海譯文出版社，2011:272,280,286,121,19,20,148,149,398,215,286.

[10]Cavallo,Dominick,A Fiction of the Past:The Sixties in American History[M],New York:St.Martin’s Press, 1999:151.

[11]Matusow,Allen J.,The Unraveling of America:AHistory of Liberalism in the 1960s[M],New York:Harper&Row Publishers,1984:293.

[12]Per ry,Char les,“The Sound of San Francisco”,in Jim Miller,(ed.),The Rolling Stone Illust rated History of Rock and Roll[M],New York:Rolling Stone Press,1976:248.

[15]周倫佑.《反價(jià)值——對(duì)既有文化觀念的價(jià)值解構(gòu)》，《紅色寫作》[M].http://www.poemlife.com:9001/reviewcolumn/ zhoulunyou/ar ticle.asp Cold War Culture:ht tp://www.k12.nf.ca/ roncallips/projects/global_issues/culture.htm.2002:14.

[16]McWilliams,John C.,The 1960s Cultural Revolution [M],Westpor t,CT:Greenwood Press,2000:70.

[17]Fritz,Leah,“Female Sexuality and the Liberated Orgasm”[J],Berkeley:Tribe(October),1970:16-23.

[18]泰納.《文學(xué)中的自然主義》[M].朱雯等譯.上海:上海文藝出版社，1992:236.

[19]Soja,Edward W.Postmodern Geographies:The Reasser tion of Space in Critical Social Theory[M],New York:Verso,1989:236.

[22]王恩銘.《美國(guó)嬉皮士運(yùn)動(dòng):對(duì)正統(tǒng)文化的反抗和顛覆》[J].上海:歷史教學(xué)問題，2009(5):7.

[23]Pynchon,Thomas,“Int roduction”,in Slow Learner [M],London:Vintage,1984:9.

[28]戴維·斯泰格沃德.六十年代與現(xiàn)代美國(guó)的終結(jié)[M].周朗、新港譯.北京:商務(wù)印書館,2002:271.

張艷，北京聯(lián)合大學(xué)應(yīng)用文理學(xué)院副教授，文學(xué)碩士，主要從事大學(xué)英語教學(xué)與英美文學(xué)研究。