余 玲 麻三山
生態(tài)批評視域下艾蕪《南行記》的美學(xué)風(fēng)格
余 玲 麻三山
生態(tài)批評通過對作品文本及其結(jié)構(gòu)深層次的解讀,向讀者宣揚(yáng)作者的生態(tài)意識和生態(tài)觀念,幫助讀者打開獲取作品中生態(tài)信息的通道。此外,生態(tài)批評還擔(dān)負(fù)著繁榮生態(tài)文學(xué)的重任,通過分析作品中生態(tài)內(nèi)蘊(yùn)被呈現(xiàn)出來的藝術(shù)形式和表現(xiàn)手法,幫助生態(tài)文學(xué)作家總結(jié)創(chuàng)作的優(yōu)劣得失,促進(jìn)其提高創(chuàng)作水平,加強(qiáng)作品的感染功效,更廣泛深刻地喚醒人們的生態(tài)意識,為解決生態(tài)危機(jī)創(chuàng)造條件。
艾蕪并非準(zhǔn)生態(tài)文學(xué)作家,《南行記》也并非“準(zhǔn)生態(tài)文學(xué)”,就以上意義而言,用現(xiàn)代生態(tài)批評對文本做生態(tài)式解讀,來觀照其基于生態(tài)理念上的藝術(shù)化表現(xiàn)手法,多少有些苛求。但是,單從另一個角度來講,用生態(tài)批評理論的視角仍能對艾蕪作品進(jìn)行解釋,也可看出其作品的前瞻性和歷史性。而且,雖然不是典型的生態(tài)文學(xué),《南行記》的某些“生態(tài)內(nèi)蘊(yùn)”如“天人合一”,卻也是療救人類“生態(tài)意識缺乏癥”的精神良藥。從生態(tài)批評的角度解讀《南行記》的美學(xué)風(fēng)格,就會發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特的美學(xué)價值。
宣揚(yáng)人與自然共生共榮的生態(tài)思想,喚醒人們的生態(tài)意識是生態(tài)話語承擔(dān)的責(zé)任,為了避免直白說教,生態(tài)文學(xué)會借用意象將“生態(tài)內(nèi)涵”蘊(yùn)蓄起來,分析生態(tài)意象是把握小說生態(tài)內(nèi)蘊(yùn)的關(guān)鍵。
意象,就是寓“意”之“象”,是用來寄托主觀情思的客觀物象,往往包含著隱喻、象征等深層意蘊(yùn)。《南行記》中充斥著大量意味深長的生態(tài)意象,艾蕪藝術(shù)功力的深厚與綿長,其質(zhì)樸無華的生態(tài)智慧在這些意象之中熠熠生輝。
首先,“森林”“山川”“河流”等自然意象反復(fù)出現(xiàn)。
整天遇見的,全是望不盡的古老松林。朝山頂上望,是松林,朝山壕里瞧,也是松林。這在近處看起來,松針映著陽光,還顯得通明翠綠,令人怡悅。如向四周遠(yuǎn)眺呢,卻又有些怕人,處處黑壓壓的,氣象十分蠻野。(《荒山上》)[1]
山風(fēng)卷著松濤,像海洋的狂瀾似的,帶著嚇人的聲浪,從遠(yuǎn)處荷荷地滾來,一陣陣地刮著崖頭刮著樹,打著板壁打著門,發(fā)出怖人的巨響。有時且揚(yáng)起尖銳的悲鳴,像是山中的妖怪在外巡游一般。(《松嶺上》)[1]
史懷澤說:“我們越是觀察自然,就越是清楚地意識到,自然中充滿了生命……每個生命都是一個秘密,我們與自然中的生命密切相關(guān)?!盵2]艾蕪筆下,“森林”“山川”“河流”在“土地”的懷抱中,一股來源于大自然的原始生命力與和諧美讓讀者感慨萬千,內(nèi)心深處也涌動著對“大地”母體的敬畏與尊重。
其次,鴉片作為頗具代表性的意象被多次提及,它與自然有關(guān),耐人尋味。
《三峽中》強(qiáng)盜魏老頭子無事時就吸煙,《松林上》挑擔(dān)賣貨的老頭把煙槍比作自己的大女兒,無比寶貝,《我詛咒你那么一笑》中,“我”的老板一天到晚都躺在床上抽煙,《洋官與雞》中的寸師爺也是很自覺地享受著店主們打上福的鴉片,《我的旅伴》滑竿夫老朱冒著生命危險私運(yùn)鴉片,歇腳客店的老板娘也是終日伺候煙客,而這煙客中竟然不乏普度眾生的緬甸和尚。
鴉片來源于罌粟,但是罌粟本身不是鴉片,最初被作為藥品被大面積種植,是人類對金錢、對快感的貪婪,向自然過度榨取,加工成鴉片,違背其自然本性,才最終走向精神的消解和生命的終結(jié)。作品中的煙販和煙民,生活因?yàn)轼f片而虛度,生命因?yàn)轼f片而衰竭,人生也因?yàn)閷f片的狂熱嗜好而失去價值,這是自然對人類的警示和懲罰。艾蕪借鴉片這一意象,引發(fā)讀者對生命意義、生存方式的思考,藝術(shù)化地表達(dá)了自己的生態(tài)哲思,卻了無痕跡,不愧是文學(xué)大師。
背景材料,是指與所敘述事件相關(guān)的歷史和環(huán)境材料,用來襯托作品的主題。艾蕪借用背景材料來反映生態(tài)環(huán)境的變遷,通過對比性的差異來傳達(dá)自己的生態(tài)思想。
《月夜》中,吳大林以“讀書人”身份敲開回族少女的院落大門后,關(guān)于屋內(nèi)的陳設(shè)和裝飾有這樣一段描寫:
我們隨著女主人走進(jìn)一間屋子,里面點(diǎn)起油燈,看擺設(shè)的桌椅板凳,漆得黑油油的,只是一處屋角落單,木架子上重重疊疊放了十幾個簸箕。屋子正中的墻壁上,懸掛著一幅很大的畫像,有二尺來高,腰間佩一把長刀,宛如一個將軍一般。紙色舊而且黃了,但畫中的人物樣子,卻極有神采,威風(fēng)凜凜地望著我們,仿佛就要開口吃人一樣。畫像頂上橫起兩行字,不是中文,卻是一點(diǎn)一彎的像是回教徒的文字。屋子里有股濃烈的氣味,聞著有些悶人。(《月夜》)[1]
從畫像紙質(zhì)的黃、舊,可以判斷其年代的久遠(yuǎn),畫中人物樣子兇狠,且畫上沒有漢字,鑒于之前少女再三拒絕,不難推測,確實(shí)如少女所說,這里的回族村落仇恨漢人,對于過去的歷史仍然耿耿于懷,既反襯出歷史背景的真實(shí)(清朝咸豐年間的云南回民起義),又足以說明這段殺戮的滅絕人性。
“我”的“愛人”,是從沙拉瓦底縣(Tharawaddy District)捉來的“強(qiáng)盜婆”,她看起來面目猙獰,似乎對誰都不友善,然而卻并不妨礙“我”對她的同情。
誰不知道沙拉瓦底縣是一九三零年十二月緬甸農(nóng)民暴動的發(fā)源地呢。
在我被捕之前,曾看見英政府從農(nóng)民那里奪回來的旗子,是一幅三角形的白布,繪著一條遍身鱗甲的大蛇,被一位威風(fēng)凜凜的神人踏在地上,不斷掙扎。那神人有著一副雷公嘴,頭上頂著小尖塔,手肘上長著一對翅子;左手捏著蛇尾,右手的刀作著快要砍下的姿勢——這顯然是一幅英緬斗爭的剪影,巨蛇不正是象征著毒害全緬的帝國主義嗎?(《我的愛人》)[1]
以上背景材料合理解釋了回族姑娘“恨得沒道理”及“我”默認(rèn)了“強(qiáng)盜婆”是愛人。從表面上看,是歷史上的種族殺戮和帝國主義造成了回漢不容和“強(qiáng)盜婆”的悲慘命運(yùn),而從生態(tài)的角度去把握其深層的含義就不難發(fā)現(xiàn),無論是種族滅絕還是帝國主義的肆虐,都源于人類中心主義對自然資源的掠取,對生存空間的爭奪,進(jìn)而引發(fā)了有關(guān)生存的哲學(xué)思考——人與人之間應(yīng)該怎樣相處、人究竟應(yīng)該怎樣生存、人應(yīng)該怎樣處理與自然的關(guān)系。由此,《南行記》的思想價值在小說的背景材料中彰顯無遺,守衛(wèi)自然家園的環(huán)境倫理意識和人與自然和諧共存的生態(tài)理想都是對人類中心主義深深的鞭撻。
前蘇聯(lián)著名文藝學(xué)家巴赫金曾經(jīng)說道:“一切莫不都?xì)w結(jié)于對話,歸結(jié)于對話式的對立,這是一切的中心。一切都是手段,對話才是目的。單一的聲音,什么也結(jié)束不了,什么也解決不了。兩個聲音才是生命的最低條件,生存的最低條件?!盵3]
由此可見,在對話的概念中,各種聲音的相互聯(lián)系和作用被突出強(qiáng)調(diào),這一點(diǎn)在美國著名生態(tài)批評家麥克杜威爾的論述中也得到了印證,“假如一種生態(tài)批評以此為出發(fā)點(diǎn):處于偉大自然之網(wǎng)中的一切實(shí)體都應(yīng)得到承認(rèn)并擁有發(fā)言權(quán),那么這種生態(tài)批評就有可能探索作者如何再現(xiàn)自然中人類和非人類聲音的相互作用。”[4]
艾蕪在《南行記》中多次運(yùn)用了“對話”理論,通過制造截然不同的聲音來引出和升華主題。尤其是涉及人與自然的沖突、人對自然的依存、不同人物不同的自然觀念等問題時,作家通過這種“多聲部回響藝術(shù)結(jié)構(gòu)”的展示引發(fā)讀者的思考,體驗(yàn)不同觀點(diǎn)的相互碰撞,潛意識里參與“對話”,由此慢慢貼近作家的創(chuàng)作意圖,去探尋其生態(tài)理念,往往令讀者印象深刻。
《三峽中》老頭子、鬼冬哥和“我”就“書”的價值進(jìn)行的對話,反映了不同的價值取向,這里涉及自然和社會因素對人的影響?!段覀兊挠杏讶恕分欣辖c眾人的對話,看似幽默的調(diào)侃卻道出了“理智”總被“欲望”征服的觀念,這是人性異化后的后果?!犊旎畹娜恕分小拔摇焙秃志汀吧囊饬x”“生存的方式”進(jìn)行了交談。最耐人尋味的當(dāng)屬《月夜》中,回族少女就吳大林和“我”再三請求留宿時的爭論,因?yàn)椤澳銈儩h教的兵,先前在這里殺過我們的人,婦人小孩,都沒有饒過,還燒過房子”,“我們從小就習(xí)慣了,一提起你們漢教的人,就想起殺人放火,連婦人,連小孩……”[1](《月夜》)。無論吳大林如何申明自己“好人”“平民”“窮人”的身份,都不能動搖回族女子因?yàn)樗麄兪恰皾h人”而拒絕他們的決心,直到聽說他們是“讀書人”才勉強(qiáng)給他們食物,容他們歇息了片刻。這里回族女子對“讀書人”的認(rèn)可,體現(xiàn)了“回族人民盡管經(jīng)受了清朝時期的劫難,但尊重知識文化的傳統(tǒng)依然是整個民族傳統(tǒng)的一部分”[5],此處,折射出作家關(guān)于人與人如何維系和諧關(guān)系、人與人的內(nèi)在聯(lián)系的哲思。
非敘事性話語指敘述者自身在陳述故事的過程中,或者敘述者通過事件、人物或環(huán)境,表達(dá)或傳達(dá)對故事的理解和評論。非敘事性話語主要體現(xiàn)為敘述者的觀念和聲音,它表達(dá)的是敘述者的意識和傾向,但是它也可以通過對事件、人物的描述滲透到敘事或人物話語中,用以凸顯敘述者的存在。
《南行記》中的“我”承擔(dān)了敘述者的角色,“我”是故事材料的提供者、組織者、表達(dá)者和擔(dān)保人,“我”對故事加以安排、分析、修辭乃至制造反諷?!拔摇被蛘吖_說出自己的看法,或者隱蔽自己,去觀察、聽聞、記述別人的存在和發(fā)生的事實(shí)。很多時候,“我”是公開存在著的,正如布斯所說,“縱使作家可以在一定范圍內(nèi)選擇他的偽裝,他絕不可能使自己消失。”[6]大量非敘事性話語,正是保證“我”不消失的重要敘事手段。
《南行記》到處可以聽見“我”的聲音,第一篇《人生哲學(xué)的一課》中有大量集中的描寫,可以說是作家艾蕪關(guān)于生存、生命、人生思考的集中體現(xiàn)。
張登堂 巴東小鎮(zhèn)
真的,為了必須生存下去的事情,連賊也要做的,如果是逼得非餓死不可的時候。[1]
饑餓的威脅,逼我一直勇敢下去。[1]
只要有炭來添,我這個火車頭是不怕一天到晚都跑的。找百回事,總要碰著一件吧,我是抱著這樣不灰頹的心情罷了。[1]
花去兩個銅板,買點(diǎn)東西馬馬虎虎地吃了之后,覺得這兩次小小的挫折,也算不得怎么一回事。我的肌肉,還沒有倒在塵埃里給野狗拖扯、螞蟻嘬食的時候,我總得掙扎下去,奮斗下去的。
我心里沒有悲哀,眼中也沒有淚。只是每一條骨髓中,每一根血管里,每一顆細(xì)胞內(nèi),都燃燒著一個原始的單純念頭:我要活下去!就是有時饑餓把人弄到頭昏腦脹渾身發(fā)出虛汗的那一刻,昏黑的眼前,恍惚間看見了自己的生命,仿佛檐頭一根軟弱的蛛絲,快要給向晚的秋風(fēng)吹斷了的光景,我也這樣強(qiáng)烈地想著:至少我得堅持到明天,看見鮮明的太陽,晴美的秋空的。
工作找不到手,食物找不到口,就值得讓饑餓侵蝕自己的肌肉,讓饑餓吮吸自己的血液了,不過這究竟還能夠把生命支持到某些時候的。(《人生哲學(xué)的一課》)[1]
艾蕪?fù)ㄟ^“我”主觀地間隔原本連貫的情節(jié),意在強(qiáng)調(diào)敘述者的權(quán)威,從而使讀者不僅從“我”的敘述,也從“我”的這些非敘事性話語中全方位地理解事件的表層與深層因素,王暉在他的《二十世紀(jì)中國報告文學(xué)的敘述模式》中說,“受眾最希望了解的是敘述者對人所共知的事件、人物和問題的真知灼見,而不僅僅是事件、人物和問題本身?!盵7]這里,“我”便是用自己的聲音述說對人生的看法,直接指出“生存”是人的基本需要,生存在受到威脅時,人會被激發(fā)出頑強(qiáng)的生命力。“公開的評論”顯示出“我”的自我意識,具有控制讀者的力量,引導(dǎo)讀者去評判故事中的是是非非。
顯然,這些非敘事性話語集中表達(dá)了艾蕪關(guān)于生命和生存的思考。滿足饑餓的需要是人生最根本的需求,然而,饑餓到何種程度才算生命即將耗盡,人應(yīng)該通過怎樣的手段來滿足饑餓的需求,這也是作家啟發(fā)讀者去思考和解決的問題。立足于當(dāng)今嚴(yán)重的生存危機(jī)、精神危機(jī),便不難發(fā)現(xiàn)這是由生態(tài)危機(jī)引發(fā)的,繼而用生態(tài)思維去觀照,就會回到人與自然、人與人、人與社會以及人與自身的關(guān)系等一系列問題上來,而人與自然的關(guān)系問題便是一切問題的本源。從這個本源再去把握作品,就不難領(lǐng)悟到作家生態(tài)平等主義和生態(tài)整體主義的生態(tài)智慧了,而這也正是《南行記》文體魅力之所在。
敘述視角是指作品中敘述者對故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和敘述的特定角度。敘述的魅力不僅在于講述了什么事件,還在于是什么人、從什么視角觀察和講述這些事件。敘述視角的特征通常由敘述人稱決定[8],敘述視角的選定至關(guān)重要。
生態(tài)小說作家比較看重“內(nèi)聚焦”型視角,在“內(nèi)聚焦”型視角中,每件事都憑借一個或幾個人物(主人公或見證人)的感觀去看、去聽,以展示故事材料?!赌闲杏洝分小拔摇痹诒姸嗍录谐袚?dān)旁觀的角色,一方面站在“我”的角度能夠拉近讀者和作品的距離,另一方面,讀者也是“我”的旁觀者,可以從更宏觀的角度脫離“我”所受到作家當(dāng)時創(chuàng)作動機(jī)的影響,去挖掘作品更豐富的內(nèi)蘊(yùn)?!拔摇弊鳛閮?nèi)聚焦型的敘述視角比較容易引起讀者和批評家的認(rèn)同。
艾蕪在《南行記》中還采用了生態(tài)倫理敘事的視角,表現(xiàn)出一種獨(dú)有的人生態(tài)度和體悟生命的方式?!皞惱頂⑹隆蓖ㄟ^文學(xué)的手段探尋屬于個體生命的感受和體驗(yàn)?,F(xiàn)代的倫理敘事則試圖發(fā)掘日常生活中斑駁的道德力量和道德價值。
在《南行記》中,艾蕪“以濃郁的抒情筆調(diào)勾畫南國迷人的風(fēng)光和生活情境,唱出了作家對下層人民在反動統(tǒng)治的裂縫中掙扎求生的內(nèi)心沉痛?!蓖ㄟ^豐富的小說意象衍射出作家內(nèi)心的真情實(shí)感。因此《南行記》被譽(yù)為“‘真’的文學(xué)”,“已融合和升華作家的經(jīng)歷和體驗(yàn),他的痛苦和歡欣,他的留戀和憎恨,他的人生思考和理想追求?!盵9]然而,挖掘人性扭曲的社會根源并不是艾蕪的最終目的,他更執(zhí)著于人性在未來的健康發(fā)展。他“以自己的所見所聞來感染讀者,使人們知道在他們的生活圈子以外,還有一個更具活力,色調(diào)明亮的世界。”[10]他的藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)特而自然,引領(lǐng)讀者欣賞邊陲風(fēng)光和品味異國情調(diào)的同時,使他們獲得一種詩畫交融的審美趣味,體會到中下層人民身上純良的品性。
此外,正是采用了生態(tài)倫理視角這一藝術(shù)化的故事講述形式,作家在作品中巧妙地穿插了一些非情節(jié)性的生態(tài)知識,既提高了作品生態(tài)知識的含量,又了無痕跡地達(dá)到了作家生態(tài)宣教的目的?!赌闲杏洝匪鶎懙亩际沁h(yuǎn)離現(xiàn)代文明的滇緬邊地。它們帶我們進(jìn)入了一個與現(xiàn)代文明相距遙遠(yuǎn)又陌生的世界,這個世界的自然景觀雄奇、奇崛、奇麗、迷人。無論是松嶺、山峽,還是茅草地,都是風(fēng)景優(yōu)美獨(dú)特?!赌闲杏洝分袔缀趺恳黄髌范加性S多對異國異鄉(xiāng)風(fēng)光情調(diào)生動細(xì)致的描繪,這些生動的描述除了具有生態(tài)學(xué)的價值和意義外,還向我們展示了大自然的蓬勃生機(jī),讀者便可以把握作家敬畏自然、崇尚自然的生態(tài)哲思。
《南行記》折射的生態(tài)哲思,是艾蕪作品能夠穿越時代、永葆魅力的重要原因。然而,作者采用意味深長的生態(tài)意象、畫龍點(diǎn)睛的背景材料、“多聲部”的對話元素、宣教的非敘事性話語以及生態(tài)倫理的敘事視角使得生態(tài)文學(xué)所擔(dān)負(fù)的說教使命悄無聲息地蘊(yùn)含在字里行間,其匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)手法為以后的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作帶來了啟發(fā)。
[1]艾蕪.南行記[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980.
[2][法]阿爾貝特·史懷澤.敬畏生命[M].陳澤環(huán)譯.上海:上海社會科學(xué)出版社,1992.
[3][俄]巴赫金.巴赫金全集[M].白春仁、顧亞鈴譯.石家莊:河北教育出版社,1998.
[4]Michael J.McDowell.The Bakhtinian Road to Ecological Insight[J].The Ecocriticism Reader Landmark in Literary Ecology.Cheryll Glot felty&Harold Fromn,ed.Athens:The U-niversity of Georgia Press,1996.
[5]白草.論艾蕪小說《月夜》中的回族女子形象[J].回族研究,2005(1).
[6][美]韋恩·布斯.小說修辭學(xué)[M].付禮軍譯.南寧:廣西人民出版社,1987.
[7]王暉.二十世紀(jì)中國報告文學(xué)的敘述模式[J].中國社會科學(xué),2003(2).
[8]童慶炳.文學(xué)概論[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2000.
[9]楊義.中國現(xiàn)代小說史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1986.
[10]吳進(jìn).論沈從文與艾蕪的邊地作品[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1988(1).
余 玲,女,湖北漢川人,桂林電子科技大學(xué)北海校區(qū)副教授;研究方向?yàn)閼?yīng)用語言學(xué)和英語教學(xué)法。
麻三山,苗族,湖南花垣人,博士,廣西北海市旅游發(fā)展委員會副主任,副研究館員;研究方向:文化遺產(chǎn)保護(hù)與規(guī)劃、文化遺產(chǎn)景觀設(shè)計、文化遺產(chǎn)和人力資源管理。