海豚男人

古文狂

這個夏天，J.R.史密斯再次用自己的方式引來了人們的關(guān)注。在開季前的最后時刻，騎士用一紙四年5700萬美元的合約留住了他。

故事總算有了結(jié)局，不管以后事態(tài)如何發(fā)展，至少在這一刻，史密斯應(yīng)該心滿意足了——大家應(yīng)該都是這么想的，而且態(tài)度大多貶多于褒。

這又怎么樣呢？反正J.R.史密斯不在乎，他可能從來都不在乎。

他有著海豚一樣的聰慧，只不過有時他和世界溝通的方式不可捉摸。但無論人們怎么評價他，J.R.史密斯就像是一只海豚，無論躍出或者跳入水面，他的內(nèi)心總是那么安詳平和。

J.R.史密斯，一個你從未真正了解的男人。

10月18日，騎士訓(xùn)練館。這是J.R.史密斯從新澤西回到克利夫蘭后的第一堂訓(xùn)練課，意義非比尋常。雖然他缺席了騎士的季前訓(xùn)練營，卻毫無生疏感。能在克利夫蘭繼續(xù)自己的職業(yè)生涯，令他感到“快樂而自豪”，這早已不是什么秘密。在整場訓(xùn)練中，史密斯只練習(xí)了一項技能：三分球。他在兩個底角的三分球百發(fā)百中，在場的所有人都看呆了。

這幅畫面給了騎士管理層充足的信心，并且認(rèn)為他們所有的付出——包括為他繳納一筆奢侈稅——都是值得的。上賽季，史密斯對騎士拿下隊史首個總冠軍貢獻(xiàn)巨大，但這并非是騎士GM大衛(wèi)·格里芬不惜一切代價留住他的全部理由。

騎士希望能以新賽季為起點，贏得更多的總冠軍，但這扇天窗正愈發(fā)狹窄。到了12月，勒布朗·詹姆斯就將32歲；而那支在上賽季總決賽中被騎士擊敗的球隊，卻加入了體育史上最具天分的球員：凱文·杜蘭特。所以，為31歲的得分后衛(wèi)J.R.史密斯提供一份大合同，勢在必行。

事實擺在那里，史密斯完全可以讓騎士變得更好。上賽季，他打出了高效率的進(jìn)攻（三分球命中率高達(dá)40%；510次的三分出手?jǐn)?shù)，足足占據(jù)了他全部出手的60%）。而且，他穩(wěn)固的防守對球隊幫助很大。凱里·歐文和伊曼·香珀特總共因傷缺席了57場比賽，而史密斯2362分鐘的出場時間，加強(qiáng)了騎士外線輪轉(zhuǎn)陣容的穩(wěn)定性。

另一方面，香珀特在去年夏天簽下一份豐厚的合同后，賽場表現(xiàn)明顯退步。他的PER值（8.4）差到只有個位數(shù)，三分命中率也低于30%。史密斯上賽季的表現(xiàn)是要優(yōu)于香珀特的，但騎士如今更需要從兩人的良性競爭中受益，尤其是在先后失去馬修·德拉維多瓦和莫·威廉姆斯的情況下。上賽季，歐文和德拉維多瓦共同上場360分鐘。也就是說，每隔九分鐘兩人就會同時出現(xiàn)在場上。缺乏控衛(wèi)深度，更加重了得分后衛(wèi)的工作量。

史密斯能獲得大合同的關(guān)鍵，在于騎士若想保持足夠的奪冠競爭力，可以引進(jìn)的新球員非常有限。在他們買到今年第54號簽（凱·費爾德）之前，騎士在今年的NBA選秀會上沒有任何選秀簽。此外，他們寶貴的中產(chǎn)階級條款已經(jīng)用在理查德·杰弗森身上，而類似大衛(wèi)·韋斯特前兩個賽季先后以底薪加盟馬刺和勇士的方式，是無法讓騎士得到一名首發(fā)級別球員的。對于那些大筆投入的球隊來說，如果他們想奪冠，就必須把最好的球員留下。一年前，騎士用這種方式留住了特里斯坦·湯普森。而在奪冠后，他們不得不如法炮制，只不過這一次的受益者變成了史密斯。

即使沒有太多的追求者，史密斯還是把握住了機(jī)會。

J.R.史密斯又搞怪了。在訓(xùn)練課之后，史密斯在Instagram上曬出了兩張他為一歲的愛狗達(dá)拉斯慶生的萌照。

這并不奇怪，史密斯在NBA打了12個賽季，他也成為聯(lián)盟中性格最陰晴不定的家伙。他擁有著令人驚異的外圍射程，上賽季命中了204個三分球。關(guān)鍵性的總決賽G3，史密斯投進(jìn)了五個三分球，全場拿到20分。雖然他的投籃方式——尤其是那些身體完全失去重心的賭博式遠(yuǎn)投，總是讓球迷們揪心不已。但史密斯說，他在2K游戲里就是這么投的。另一方面，他又是個場外劣跡的集大成者，多次因吸食大麻和無證駕駛摩托車違反聯(lián)盟規(guī)定，甚至觸犯法律。諸如此類的麻煩事，還有很多——這讓史密斯四次被交易，還到中國打了一季。

2014年1月時，史密斯還在為尼克斯效力，他先后“偷襲”了肖恩·馬里昂和格雷格·門羅的鞋帶（前一次成功，后一次未能得逞）。這兩次不規(guī)矩行為，讓史密斯吃到了聯(lián)盟開出的一張五萬美元的罰單，并成為大家揶揄的笑柄。

2016年6月，也就是騎士奪冠后的第二天，史密斯和隊友們回到了克利夫蘭。當(dāng)球隊專機(jī)著陸時，他赤裸著上身出現(xiàn)在球迷面前，所有人都瘋掉了。而且在接下來的一周里，他都是赤膊上陣。

現(xiàn)在，任何人只要花上35美元，就能買到一件肉色的“J.R.史密斯文身”同款T恤，上面的內(nèi)容非常豐富——有耶穌，有他母親艾達(dá)的頭像，有向喬丹致意的23號，在脖子部位文著“美夢成真”這幾個單詞。FreshBrewedTees負(fù)責(zé)售賣這款T恤，他們還在網(wǎng)站上做出了特別說明：“在衣領(lǐng)和邊角縫合的地方會有一些污跡，這是正常的?！?/p>

對史密斯的球迷來說，這更容易接受——不完美正是他魅力的一部分。

他總是犯錯。2012-13賽季，史密斯成為聯(lián)盟“最佳第六人”后，腦子似乎就壞掉了。由于弟弟克里斯被尼克斯裁掉，他在Instagram上稱這是赤裸裸的“背叛”（盡管后來史密斯表示這段內(nèi)容并非在影射誰）；2013年季后賽，史密斯因肘擊凱爾特人的賈森·特里被禁賽一場，這幾乎令尼克斯輸?shù)袅讼盗匈悺?/p>

這些經(jīng)歷至今還在影響著他。當(dāng)好友勒布朗·詹姆斯和卡梅隆·安東尼討論美國警察的暴力執(zhí)法這個話題時，史密斯很愿意暢所欲言，但他擔(dān)心自己的理解未必準(zhǔn)確?！拔也荒茈S便發(fā)言?！彼f?！爱?dāng)我表達(dá)觀點時，似乎總是錯誤的。”

不止這些。少年時代，史密斯所在的學(xué)校黑人孩子不多，他有些孤僻，除了家人，幾乎沒什么朋友?！皠e人覺得我是在扮酷。”他說，“他們疏遠(yuǎn)我，拿我開玩笑。對一個孩子而言，這太糟糕了。人們現(xiàn)在覺著我是個惡棍，但我想說，‘不，真實情況并不是那樣的。人們不明白我為什么要這么打球，有時我很好斗，但那只有一個原因：我被欺負(fù)過?！?

另一方面，史密斯應(yīng)該算是個好孩子，甚至循規(guī)蹈矩。奪冠后，他眼含熱淚地感謝了父親厄爾。但很多人不知道的是，在進(jìn)入聯(lián)盟的頭兩個賽季，史密斯一直和父親厄爾住在一起。“我買了房子和車子，但我只能睡在客廳里?！笔访芩拐f，“父親才是這里的主人，什么事都是他說了算?！倍驙栐贫艘粭l規(guī)矩：除非第二天沒有比賽，否則史密斯必須在12點之前睡覺。每當(dāng)有NBA球員邀請他出去玩時，史密斯通常會說：“當(dāng)然，這沒問題，但我得帶老爸一塊去。”厄爾在很多事情上都有決定權(quán)，比如說買車。“我想要一輛新款寶馬，德懷特·霍華德已經(jīng)買了。但我父親說，‘不。他是狀元，你才18歲，必須努力工作才行?！?/p>

但在紐約效力的三個半賽季里，他變成了另外一個人?！霸谌タ死蛱m之前，我的一切都宣告結(jié)束了?！笔访芩拐J(rèn)為自己在工作和生活之間始終無法找到一個平衡點。“我一度認(rèn)為自己泡在訓(xùn)練館的時間太多了，所以我開始出去大量應(yīng)酬，參加了很多派對，不再那么看重比賽，和不同的女孩約會，這讓我和家人之間的關(guān)系變得緊張。我常常想，這到底是怎么回事？我無法擺脫內(nèi)心的困惑。我想在球場上找到樂趣，卻總是遭人誤解。我當(dāng)時的感覺是——這很糟糕，但我根本停不下來?！?/p>

在談到“鞋帶事件”時，史密斯開始變得焦慮不已?！斑@四五年里，德懷特（霍華德）也曾去解別人的鞋帶?！彼f，“卻根本沒人說什么！他們只是說，‘看啊，德懷特有多么享受比賽！但輪到我的時候，還是這些人會說，‘看啊，J.R.把比賽當(dāng)成兒戲了！為什么有這么大的反差？有什么事是別人能做，而我卻不能做的？我從小到大，沒有人對我另眼相待，包括我的父親。然后我來到NBA，事情就變成這樣了。我始終弄不明白的一件事就是：為什么你不能對所有人都一視同仁？可能因為這個，他們覺得我是個笨蛋。”

當(dāng)然，史密斯也不愿意人們永遠(yuǎn)誤解他。近來，一些業(yè)務(wù)伙伴們正為他眾籌一檔電視真人秀節(jié)目，旨在展示一個不為人熟悉、卻是真實的J.R.史密斯。總決賽時，眾籌網(wǎng)站Kickstarter找到了他。起初，史密斯并不支持這個計劃，但女兒德米的一番話改變了他的想法?？倹Q賽G6前，德米面對ESPN記者談起了自己的父親：“他現(xiàn)在還是爭冠的一員，我為他感到驕傲?！?/p>

“不管別人說什么或做什么，我需要讓女兒知道到底發(fā)生了什么，我很在意她們的看法?！笔访芩拐f?！拔疫^去總是說，‘我才不管人們是怎么看我的呢。好吧，我做到了。但此時此刻，我有家庭，有陪伴我一生的朋友，他們知道我的心之所在?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/27/ddtl201621ddtl20162108-2-l.jpg" style="">

由于得到一筆價值不菲的大合同，J.R.史密斯正在度過人生中最快樂的日子。他最應(yīng)該感謝的人就是勒布朗·詹姆斯，今年三月，史密斯簽下了詹姆斯的御用經(jīng)紀(jì)人里奇·保羅，隨后決定跳出合同。而在一個多月前，詹姆斯就已經(jīng)預(yù)見到他能夠留下來。

那天是9月9日，正值史密斯的31歲生日。他和家人、朋友、幾個要好的鄰居，在新澤西州伯萊恩維爾米爾斯通鎮(zhèn)的一塊綠色草坪上為自己慶生。那里，距離史密斯的出生地只有咫尺之遙。

今年夏天，史密斯和朱爾·哈里斯正式成婚（他曾在社交媒體上宣布，“我在一年內(nèi)弄到了兩枚戒指”）。而當(dāng)時，他的合同問題還懸而未決。雖然他面帶微笑，但掩飾不住內(nèi)心的一絲憂慮。很快，他吃到了一顆定心丸——密友勒布朗·詹姆斯

在Instagram上送來了生日祝福?！拔乙恢毕嘈拍?。”在兩張奪冠后騎士球員噴灑香檳的照片下面，詹姆斯這樣寫道?！疤孤实卣f，我對你的信心從未動搖過，我很清楚在你身上的所有特質(zhì)：忠誠、有同情心、競爭力，甚至是……誤解?！?/p>

很多人覺得史密斯要得到一份大合同——“這是一個貪得無厭的家伙”——好吧，正如詹姆斯所說的那樣，他又一次遭到了誤解。他的生活很平靜，甚至……很低調(diào)，總之，這和我們想像中那個J.R.史密斯式的奢華生活，不太一樣。

眾所周知，史密斯是個收集球鞋的“發(fā)燒友”，已經(jīng)私人收藏了1000多雙球鞋，他甚至新開了一家叫做“TeamSwish”的球鞋精品店（“Swish”是史密斯的一個綽號）。這里是史密斯家族家產(chǎn)的一部分，共占地3.5英畝，已經(jīng)有55年的歷史。而在30年前，這里曾被付之一炬。近年來，史密斯的父親厄爾——他是一名建筑承包商——把這里改造成商業(yè)店鋪，史密斯也參與其中?，F(xiàn)在，這里分為三部分，一個是寄售商店，由史密斯的母親艾達(dá)親自打理；還有一個咖啡廳和一個百吉餅甜品店，而“TeamSwish”就坐落在它們之間。

下午三點的時候，史密斯驅(qū)車來到商鋪附近的停車場，副駕駛座位上坐著克里斯。他開的是一輛紅色法拉利，那輛車是在騎士今年奪冠后新買的。

雖然法拉利在米爾斯通鎮(zhèn)顯得很扎眼，史密斯的衣著卻很簡單——白色襯衣、牛仔褲、一雙耐克球鞋，誰都能買得起。用他自己的話說：“我想真實一點，簡單一點?！笔访芩棺哌M(jìn)辦公室，女兒德米跑過來在他的膝蓋上坐了一會兒，不時有球迷要他簽名，也有一些老朋友過來和他聊天。在精品店的前臺，有很多孩子和球迷正在購買J.R.史密斯的搖頭公仔、休閑雙肩背包、T恤。哦，當(dāng)然，還有籃球鞋。

在交談中，史密斯認(rèn)真地傾聽著。在聽到一個比較難于回答的問題時，他仔細(xì)想了一會兒，似乎在琢磨更為恰當(dāng)?shù)挠迷~。這時，一個小男孩和他的媽媽、奶奶躡手躡腳地走進(jìn)辦公室，要求和他合影——史密斯面帶笑容地滿足了要求，展現(xiàn)出他真實、待人誠懇的一面。

這才是真實的J.R.史密斯。最近，他正在認(rèn)真讀書。“有本書叫做《黑人與白人自由主義者》，寫得實在是太棒了。”他說。這本書的作者是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·索維爾，他出生在1940年代的紐約哈林區(qū)，如今在斯坦福大學(xué)的胡佛研究院工作?！拔覄倓偤屠詹祭?、詹姆斯·瓊斯和其他人在更衣室里提到過這本書——他們也都非常喜歡。

J.R.史密斯想給這個世界留下點什么？“我當(dāng)然不可能進(jìn)入籃球名人堂?！彼p聲笑著說?！拔抑皇窍氚堰@個地方變成一個兒童俱樂部。孩子們在這里可以玩游戲，打臺球，踢足球，或者是跳跳舞。我小的時候就想玩這些，可惜沒有條件。我喜歡玩游戲，現(xiàn)在就可以教孩子們?nèi)绾瓮?K游戲，還能給他們支支招。在孩子九歲的時候就給他們設(shè)計一副藍(lán)圖，到了二十歲時看看他們能做什么，這簡直太酷了。孩子是未來，我們必須大力投資。遲早有一天，他們會變成我們，我們也會變老?！?/p>

之后，史密斯走到屋外，為精品店剪彩。他把大剪刀遞給德米和侄子杰肖恩——剪彩儀式順利完成?！罢f點什么吧，J.R.？”厄爾說?！罢f吧！說吧！”現(xiàn)場其他人也在高聲響應(yīng)。史密斯停頓了一下，眼睛望著前方，仿佛是在尋找一個能擺脫困境的出口。然后，他說：“TeamSwish，今天開張了！”很快，大家在他的法拉利車旁邊齊唱生日歌，孩子們開始拍照、切蛋糕，大人們抽起了雪茄。史密斯邁步走到了艾達(dá)寄售商店門前。

那里要相對安靜一些，正在售賣他的幾件舊球衫，史密斯跳上了他女兒那輛小型的紫色自行車?！澳阒绬幔课易钕矚g的動物是海豚。當(dāng)它跳出水面時，線條是那么優(yōu)美。尤其在陽光的映襯下，一切都顯得是那么的安靜祥和。當(dāng)太陽落山時，它又會躍入水面，安靜的離開。”他笑著說。“我就是一只海豚，這是所有人都需要知道的?！?