伊漢波

燈前談笑人依舊（外一篇）

伊漢波

伊漢波，筆名伊人?，F(xiàn)任黃岡日報《周末》主任、編輯、主任記者。1962年隨父母從城里下放農(nóng)村，經(jīng)歷過農(nóng)民、軍人、學(xué)生、工人及商人生活。九十年代發(fā)表了一些文學(xué)作品，中間擱筆十來年，總計發(fā)表作品約八十萬字左右。

何大垸，蘄春縣漕河鎮(zhèn)所屬的一個自然村。北依蘄河，南越一個垸村就是漕河縣城。該村何姓居多，雜夾張、徐、周、呂、王姓等，伊姓只我一家，且屬外來戶。

我在何大垸生活了十五年，經(jīng)歷了童年、少年與青年初期，其中許多人和事讓人感慨——

1962年，我舉家從縣城下放何大垸，借居在僅有三家住戶的小土墩上的一戶人家。住所后面有一片茂密的竹林，穿過竹林，是一條小河港，河水清澈見底。初來乍到，村里小孩不和我玩。為此，家中養(yǎng)了幾只小白免。沒事時，我就獨自帶著小白免在林中玩耍。聆聽風(fēng)吹竹葉響，慣看河水靜靜流。林中曲徑，景致幽深，讓我也有了喜好獨處的一面。

高中時節(jié)，我體弱多病，但喜好看書。有兩本書對我影響很大。一是線裝梁山伯與祝英臺的手抄本；那發(fā)黃的紙，浸著墨香，那凄美的詩句，讓人心靈受到震撼；另一是線裝枕中記、石頭記，同樣七字一句，盡管有很多看不懂，但讀了就讓人欲罷不能。其章法結(jié)構(gòu)與語句措辭，對我后來的寫作愛好，起到了一定的導(dǎo)向作用。

為看書，我多次借病逃避上工，因而母親常被生產(chǎn)隊長訓(xùn)斥。我也屢出笑談，故而常被村人譏諷。

有年臘月間，幾個上高中的學(xué)生，利用星期天挑堤（現(xiàn)稱吹沙），目的是疏通河道，穩(wěn)固堤基。河中那浮起的一層層水泡沫，天未亮?xí)r，我以為是沙子，便縱身跳了下去。冷冰冰的水，很刺骨。我的衣服全被浸透。隊長見了，冷冰冰也只一句：“把書帶上烤火去！”

高中畢業(yè)，隊長要我去學(xué)用牛犁地。我也覺新鮮。誰知，一鞭揮去，牛緩緩調(diào)轉(zhuǎn)頭，用眼瞪我，讓我有些膽怯。再揮鞭，那牛竟180度大轉(zhuǎn)身，猛地向前一沖，我猝不及防，鐵犁片生生地從我腳背劃了過去。血流了滿地，隊長用眼鄙棄我：“看你將來真的吃書去？”

如今這隊長還健在，每每見到我，就友好地笑著說：“還見我的怪嗎？”我回以淡淡一笑。

1974年，見有很多同學(xué)進廠當(dāng)了亦工亦農(nóng)的“農(nóng)民工”，心里既羨慕又復(fù)雜，為求平衡，便寫了一篇題為“沒有大糞臭，哪有五谷香”的廣播稿，縣廣播站播了。這在大隊引起了一定的反響，稱我還真是一個讀書的人。與我同名不同姓的團支書建議我任團支部副書記。期間，我看到一“五類份子”的子弟，也是我一小伙伴，表現(xiàn)不錯，但常受到不公正的待遇，我心懷惻隱，就介紹他加入團組織。有人說我不講階級立場。我說：“都是年輕人，表現(xiàn)好憑么事不能入團??？”這伙伴入團后，為鄉(xiāng)親們做了很多好事，人們都念他的好。他對我，至今還心存感激。

1975年，我在公社水利建設(shè)指揮部擔(dān)任廣播宣傳員。一邊寫稿一邊用土洋結(jié)合的普通話廣播，引起很多人笑話，說這是：“河南的騾子做馬叫。”公社書記聽了，卻大加贊賞，說帶有鄉(xiāng)音的普通話好，親切。也由此，我的漢語拼音到現(xiàn)在還咬不準(zhǔn)。書記姓余，我常念他的好。前幾年還聽說他在漕河縣城挑擔(dān)賣甘蔗。健在的話，也快90多歲了吧。

次年7月間，在蘄州牛皮坳大閘附近山上炸石時，我經(jīng)歷了人生第一次差點要了命的險情。那天，我興致好，便跑到工地幫一伙伴扶鋼釬。誰知，一啞炮突然炸響。我抬頭望去，一塊約40來斤重的石頭正朝我頭頂飛來。我不知所措。危急時刻，舞鐵錘的伙伴下意思用手臂擋了一下。我沒事，他的手臂卻血流如注，肘骨外露。為感激他的救命之恩，我傾其所有送了他2塊4角錢。多年后，一幫兒時朋友感嘆：“不是人家擋一下，你恐怕命都沒了。”一晃40多年了，我始終記得，救我的伙伴名叫何細友。

1976年底，一年一度的征兵活動開始了。村里第一批符合條件的十幾個青年參加體檢，被了剃光頭，一個都不合格。得知這一情況，我和父親，苦苦懇求大隊干部讓我參加體檢，碰碰運氣。

沒想到，身體合格了！但大隊干部們卻一萬個理由不讓我去。說上年我哥被保送上學(xué)，下年我又要參軍，在農(nóng)村沒這好的事。就我家情況，兩個男孩，外出一個可以，但另一個必須留在隊里干活。并說我家走后門，他們告到公社與縣武裝部，想把我撤下來。村里一些年長者也說，他不能去，去了就不會再回何大垸了。好在公社武裝部挑擔(dān)子，在全大隊只一個指標(biāo)的情況下，追加到四個指標(biāo)，終于讓我穿上了軍裝。

大隊見實在攔不住，又提出了一個非?？量痰臈l件：“每年扣除你家90個工分?！边@在當(dāng)時，可是一個成人的全年勞動收入。我的老父親二話未說：“扣吧，不管怎么樣，我都要讓他去當(dāng)兵！”看到我穿上了軍裝，村里不少人又說：“是城里人的命，誰能攔得住！”民兵連長也提出一個讓人啼笑皆非的要求，要我送一個用子彈殼焊接的臺燈座給他。這種臺燈座在當(dāng)時很流行。

沒想到，我回地方工作多年后，原大隊幾個負責(zé)人為土地糾紛找到我，我通過關(guān)系較好地作了協(xié)調(diào)，達到幾方都滿意的效果。事后，他們都說：“以后村里有人能外出的，還是讓外出為好?！鼻跋颖尅？梢哉f，任何人都是念舊的。

剛到部隊不久，村團支書就幫我介紹對象。人情不能卻。我便和女方有了書信往來。女方條件不錯，人漂亮，其母是黨員、大隊干部，對此，我很滿意。但不知什么原因，本可成就一段美好姻緣，卻戛然而止。待十幾年后，她請我吃飯時才獲知，我每次去的信都被其母藏于墻壁縫隙之中，以致雙方誤會，各聽天命了。再見時，物是人非。而今的她，已是縣市人大代表，家產(chǎn)近億萬。說什么姻緣天定，但有時也是人為的。

何大垸的風(fēng)水并不好。多少年來，全村沒出一個處級官員，也沒產(chǎn)生一個博士或者教授。我母親去世時，我的一個縣級領(lǐng)導(dǎo)朋友前去吊唁，鄉(xiāng)親們驚詫：何大垸第一次來了這么大一個官！但生活在這里的人，天生的不卑不亢。既不追名，也不逐官，我在媒體工作近三十年，也沒一個人找我為其發(fā)表一篇文章或?qū)懸黄灀P之作。受其影響，我多次回老家，也沒去拜訪過父母官。鄉(xiāng)親們恪守：你當(dāng)你的官，我打我的磚。天廣地大，世事輪回，該我有的自然有，不該我有的也不去強求，更不去計較那些恩怨情仇。一切都是那么淡然平和。

現(xiàn)在的何大垸，有很多好田好地被開發(fā)被利用，也建起了不少的別墅，商品意識也很濃厚。我家原居住的小土墩早已不知去向，小河港填平后建起了樓房。對此，有人擔(dān)心，有人嘆息。但大多數(shù)何大垸人想：田地減退，人員外流，物價飛漲……這也是一種新的自然現(xiàn)象。讀了一些古書的何大垸人生就了這樣一種自然現(xiàn)象觀：“改變現(xiàn)有的面貌叫創(chuàng)新，再將創(chuàng)新后的面貌加以改變，亦叫創(chuàng)新。人類不就是在這種改變中前行的嗎？”生活在這里的人一切都順從自然，隨遇而安。

何大垸的人淳樸厚道講情義。我回地方工作的第一年，去看望原大隊書記。此時他已閑賦在家?？吹轿覀?，他一聲長嘆：“你們兄弟不錯啊！”后來，在我父母先后去世時，他忙前跑后，不遺余力幫我家做事。我很有些過意不去，不說年紀(jì)那么大，他可畢竟曾是大隊書記呀！他來黃州時，我簡簡單單地招待了一次，陪他喝了一點酒。他回到何大垸后，見人就說我的好。我很感動。后來我就想，人是會變的，人也不能太過計較過去的一切恩恩怨怨。遺憾的是，他因病去世時，我未能前去送他一程。每念及此，我便惆悵不已。

何大垸有名聲，其中有兩次叫得響。一是“文革”期間，當(dāng)有人要進垸武斗時，村里百姓將四周的籬笆都通上電，將那些想沖進村武斗的人攔在村外。此舉轟動全縣，后來再也沒人敢到何大垸惹事生非了。二是近年在此建造了一座廟宇。聽說此廟香火旺、簽卦靈。十里八村的鄉(xiāng)鄰多來此處燒紙求神，祈福還愿。甚至還有不少國家公職人員也前來求簽問前程。其主持多年前還是小人物一個，據(jù)說在名山古剎修行了幾天，領(lǐng)悟了禪意，回鄉(xiāng)后就修造了這一廟宇。我疑惑的是，何大垸前因“文革”有名，后因神靈叫響，是人力所為，還是風(fēng)水輪到了呢？

何大垸，還有我的幾分自留地。我要留著，那兒給了我太多太多的記憶。

中秋思故人

明月似鏡，往事如昨。中秋到了，更讓我想起三十年前在大西北結(jié)識的陳道瑞大姐及其一家人。

陳大姐原本南京人，因支邊來到甘肅張掖地區(qū)西關(guān)農(nóng)業(yè)機械廠，時任技術(shù)科科長。

1979年，全國風(fēng)行軍地兩用人材培訓(xùn)。我所在部隊的處長與大姐的老公趙工是同學(xué)，趙工時任該廠副廠長兼總工程師。我在該廠先后學(xué)過焊工、車工、刨工、鈑金工。該廠見我有一定的文化基礎(chǔ)與寫作愛好，便借我進技術(shù)科學(xué)習(xí)新疆雙鏵犁設(shè)計、描圖、繪圖。就這樣我被安排在陳大姐手下。

技術(shù)科原有四人，二男二女，加我五人。我作為一名戰(zhàn)士進去干事，規(guī)規(guī)矩矩，眼不斜看，話不多說，又因性格溫和，陳大姐及技術(shù)科所有同志對我都格外關(guān)照。

那時北方的生活十分艱苦，大多以粗雜糧為主，面粉極少，大米更是稀罕，讓我這來自南方的人生活很不習(xí)慣。為此，每當(dāng)陳大姐家吃大米飯，必要我去。尤其吃拉條子（類似現(xiàn)在的炸醬面），一定要我去打打牙祭。她家五口人，一個月面粉指標(biāo)也很少。每逢我去，她總是讓趙工單獨為我做“拉條子”吃。而她總要炒上幾道小菜，諸如山東大蔥炒雞蛋、肉沫、面醬，燴在一起作為炸醬面臊子。每當(dāng)我吃時，她都讓自己的三個孩子離開。老大叫趙靜，女孩，老二叫趙虎，男孩，最小的女孩叫趙璇，十來歲。菜一炒好，趙靜便翕動著鼻子對趙虎說：“斧子（即虎子），你看爸媽又拉拉條子伊福福吃。”北方把“叔叔”叫成“福福”，把“一毛錢”叫成“日毛錢”。這時小璇璇就上前去問她媽媽，能不能讓她嘗一下菜?；卮鹗强隙ú恍械?。那拉條子味道真是好，讓我一生難忘，以致現(xiàn)在我還喜歡那種又粗又有嚼勁的拉面條。久而久之，小靜與小虎常對爸媽提抗議，說爸媽老偏向伊叔叔。有時我也住在大姐家，一次，她發(fā)高燒，我摸了一下她的額頭，滾燙，就這樣，她還堅持下地為我做飯。

技術(shù)科有位年紀(jì)與我相仿的女同事，名叫馬蘭，其父是該地區(qū)行署專員，其母是蘭州市一家銀行行長，均為抗美援朝戰(zhàn)斗英雄。大姐見我尚無對象，便有意試探馬蘭對我印象如何。得知馬蘭對我非常有意時，便全力撮合。她與趙工及其他幾位廠長商量，想將我留在該廠，并與部隊首長及馬蘭之父商定，欲將我轉(zhuǎn)往地方工作。后因家里執(zhí)意要我回去，我結(jié)束了在大西北的工作及那段即將成熟的感情。

我本是從城里下放到農(nóng)村，又從農(nóng)村到部隊，那時的確想找一個吃商品糧的工作。陳大姐獲知我的想法后，竭力從三方面為我想辦法。一是讓我留在該廠；二是讓我參與西北食品罐頭廠籌建工作；三是讓她在江蘇老家的弟弟想法，將我調(diào)往南京。由于在該廠斷斷續(xù)續(xù)呆了近四年，以致不少戰(zhàn)友到現(xiàn)在還說我，根本沒在部隊呆幾天。

西北氣候，極為干燥，而我那時的身體又極為羸弱，尤其易患口腔潰瘍，吃不能吃，喝不能喝，連說話都十分困難。陳大姐看了，心里十分難受。她家沒大米時，便向人借，用上好的大米，再將紅棗剝皮去核熬粥讓我吃，以補身體。那份細心，一般人是做不出來的。很多戰(zhàn)友看后，都感慨我怎么就碰上了這么好的人。并經(jīng)常借故來看我，有的甚至還借機與我住在大姐家。

1983年，我赴蘭州軍區(qū)防化教導(dǎo)大隊及西北師范學(xué)院學(xué)習(xí)。期間，我上呼吸道上火，嚴(yán)重潰瘍。在軍區(qū)門診部涂抹幾次碘甘油，不但不見好轉(zhuǎn)，反而愈嚴(yán)重。最后被送到蘭州軍區(qū)總醫(yī)院檢查，被診斷是惡性肉芽腫，即咽喉癌。同病房四人，一人白血病，一人胃癌，一人鼻竇癌，我是“咽喉癌”。進院才三天，患白血病的病友就死在手術(shù)臺上，年僅十八歲。而按部隊有關(guān)規(guī)定，特殊病人院方要留二個與外界的聯(lián)系方式，一是所在部隊，一是至親的人。我二話沒說，留下了陳大姐的聯(lián)系方式。而家里，我一直沒有談及這件事。

住院一個多月，病情不見好轉(zhuǎn)，醫(yī)院也準(zhǔn)備放棄治療。不料會診時，一小護士隨口說了一句，用四環(huán)素試試吧，反正死馬當(dāng)作活馬醫(yī)。誰知，就是這四環(huán)素，竟讓我的病情疾速好轉(zhuǎn)。剛有起色，陳大姐便委托在蘭州工作的朋友前來探望，并為我熬了一罐稀飯。那是我病情好轉(zhuǎn)后，第一次能咽的稀飯。下病危通知期間，我總在想，陳大姐一家對我這么好，我還沒來得及報答，就一命嗚呼，實有不甘。后來陳大姐說，你好就行了，不用說什么報答不報答。

1985年，我從野戰(zhàn)部隊調(diào)回黃岡軍分區(qū)。離別時，陳大姐親手為我做拉條子。全家人沒一個動筷子，全家人就那么看著我吃。大姐說：“多吃點，以后就很難做拉條你吃了?！壁w工說：“回去后多聯(lián)系啊?！睅讉€孩子左一個“福?！保乙粋€“福?！?，叫得我的眼淚不自覺流了出來。我不知道，此去經(jīng)年，多少年后才能見面。

我回黃岡后的一段時間，我們之間還保持著書信往來。不過，陳大姐一家對我調(diào)回黃岡一直不看好，認(rèn)為我留在西北作為可能更大些。尤其得知當(dāng)時我所處的環(huán)境不是很理想時，更是希望我能回到張掖，與他們在一起工作，并作好了各方面的準(zhǔn)備。事后從西北來看我的戰(zhàn)友也多次證實了這一點。雖然如此，她還是在信中對我說，把日子過好就行了。萬一有難處，可以去西北，也可以去南京工作。

上世紀(jì)九十年代初，我寫了一些文章在全國各地報刊雜志發(fā)表，大姐得知后，很高興。經(jīng)常在不同的報刊雜志里找我的文章，向工友們推介，說我寫的文章很好看。

幾年后，全國廠礦企業(yè)實行體制改革，陳大姐所在的張掖西關(guān)農(nóng)機廠也在其中。不知是因為改制，抑或其他原因，陳大姐給我寫了最后一封信，說是社會形勢有些變了，你要多保重之類的話，就再沒消息。這封信我一直保留著，想她及她家人時，我就時不時拿出來看看，一看心里就有種被撞擊的感覺。

前幾年，有陜西的戰(zhàn)友來看我，說很多戰(zhàn)友想找陳大姐。戰(zhàn)友們以為我一定有陳大姐的聯(lián)系方式。其實，很多年了，我一直沒得到她任何信息，心里很難受。我的一位連首長調(diào)回陜西，后任省軍區(qū)副司令，我向其打聽陳大姐，他只是聽說在延安，后我又從延安媒體打聽，也無消息。如今已有三十年了，我與陳大姐不曾再謀面。

現(xiàn)在，我也快退休了。每逢閑暇，就無端地想起這一家人，想起陳大姐。家人曾多次勸我，實在不行，就去央視《等著我》欄目求助。想來陳大姐現(xiàn)在也七十有五了，身體怎么樣？兒女怎么樣？三十年來的日子過得怎么樣？一直讓我牽掛不已。做人講良心，處事重情義。月滿中秋，我再一次對家人說，我這一生，最大的愿望，就是想再見一次陳大姐。不為其他，只為這三十年的念想，從未停息。

窗外，月明如洗。陳大姐，您知道我在想念您嗎？