梅 贊

夢(mèng)尋與懷舊（四題）

梅 贊

梅贊，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，銀行職員。出版有散文集《遠(yuǎn)去的涼亭》、詩(shī)集《為你而歌》《黎明的雨點(diǎn)》。在《長(zhǎng)江叢刊》發(fā)表中篇小說(shuō)《賀老師》、散文《漸遠(yuǎn)的涼亭》等。

三月，東風(fēng)吹過(guò)，天氣一天比一天暖。鴨子在壩上戲水，燕子歸來(lái)，低回在堂前檐下，點(diǎn)點(diǎn)嫩綠從土壤中冒出尖尖的腦袋。繾綣溫軟的春天來(lái)了，有很多東西在這三月癢癢地發(fā)芽、生長(zhǎng)。

比如夢(mèng)尋、比如懷舊……

于是，在幾位朋友的邀約下，我有了回鄉(xiāng)夢(mèng)尋與懷舊的機(jī)會(huì)。

早上八點(diǎn)從武漢出發(fā)，沿京珠高速南行至咸寧北再折向咸通高速與杭瑞高速相連，大概二個(gè)多小時(shí)，就到了崇陽(yáng)白霓。穿過(guò)白霓古鎮(zhèn)西行至油市嶺，就到了聞名遐邇的古堰灣。古堰，其實(shí)就是石枧堰的代稱(chēng)。堰者，攔水的堤壩也。石枧堰，最早興建于何時(shí)，已不可考。有記載的是后唐天興年間，原為木堰，后屢廢屢建，現(xiàn)在所見(jiàn)到的陂堰，已是青石砌成，朝代也已進(jìn)入宋，迄今有千年的歷史。石枧堰，陂長(zhǎng)48丈，陂寬1.3丈，陂高1.5丈，為崇陽(yáng)第一陂堰。

剛到高堤河邊，就見(jiàn)一平壩攔于河中，與之不遠(yuǎn)，另一弧形壩亦攔于河中。豐水際，兩壩混為一體，水少時(shí)，兩壩一覽無(wú)余。壩均為條石，印著的青苔，黝黑色。壩上，兩處平展的水面如兩片明鏡，波瀾不驚，一碧百傾。平壩流出的水幕如瀑布，淅淅瀝瀝；弧壩的水流似狼奔豕突，聲洪如磬。壩下，亂石被水沖刷，突兀如竦立的山島，嶙峋如怪。其間，水清澈見(jiàn)底，激湍流觴，一瀉千里，滋潤(rùn)著堰下的沃野田疇，養(yǎng)育著堰下的萬(wàn)千子民。

岸邊，桃花剛吐出紅蕊，柳條抽綠，油菜花已燦爛得金黃，已有蜜蜂和蝴蝶在嬉戲，真是花開(kāi)蜂自來(lái)。遠(yuǎn)處的山巒，層層疊疊，一抹赭褐，正是沃土。近處，農(nóng)人們正開(kāi)始春耕，石枧堰的水正歡快地汩汩流向水田。

此時(shí)，劉老板的臘肉已燉好了，剛冒出尖的青筍，嫩芽般的香椿，還有江南鄉(xiāng)間遍地的地米菜.....都端上了桌，噴香得與如夢(mèng)般美好的古堰渾為一體。勾起我們無(wú)邊的食欲，我恨不能把這美景與美食伴美酒一起飲下。

酒足飯飽離開(kāi)古堰，回到白霓古鎮(zhèn)，雖然知道石板街已被破壞，但依然忍不住還是想去看看，就當(dāng)懷懷舊。當(dāng)我把車(chē)泊在醫(yī)院門(mén)口時(shí)，白霓橋的石板街已映入我的視線(xiàn)。只是街口一座炮樓似的房子直入云天，那個(gè)古樸得有點(diǎn)憨憨的街巷突然像日本兵張牙舞爪般的闖了起來(lái)，將我活生生的驚呆了。進(jìn)入那熟悉的老巷，除了窄窄的街道還仿佛只原來(lái)那么寬外，幾乎所有的老房子都翻了新或正在翻新。偶有極少?zèng)]翻新的，還保持著朱紅的木板門(mén)和青磚黛瓦。我們?cè)谶@狂拍，想把歷史的腳步留下?？墒?，腳下的石板已沒(méi)有了，裸露出沙礫來(lái)，那幾百年留下的印跡被短短幾十年消殞殆盡。時(shí)光真是把殺豬刀啊。我耐著性子走完了已不復(fù)存在的石板街，到了原來(lái)廊橋的地方，廊橋早已換成了俗不可耐的水泥橋。橋下的大市河的水流也細(xì)成了一條線(xiàn)，變成了圳，全然沒(méi)有了原來(lái)的汪洋肆虐和清澈靈動(dòng)。垃圾充斥河道?？吹竭@，我的心很難受，很無(wú)奈。以后再也不會(huì)來(lái)了，那個(gè)古樸的街巷已經(jīng)死了，不是你我能改變的。

在離開(kāi)的那一霎那，我還是不忍般地回望了一眼。呵！美好總是在記憶里念念不忘，想尋找的是雋刻在時(shí)光里的純真年少。曾經(jīng)的青石板如氤氳繚繞油紙傘下一襲旗袍的女子，再見(jiàn)已如殘枝上的枯葉被流年的風(fēng)吹得千瘡百孔。讓文字記下初見(jiàn)的美好吧，把牽念存在心底隨草木衰榮，無(wú)論繁花綠錦，涼風(fēng)白雪，只是莫失莫忘心中那個(gè)三月的春天！

外婆到田心來(lái)

1976年9月，由于父母工作調(diào)動(dòng)，我們?nèi)矣謴某珀?yáng)縣大市中學(xué)搬到了位于田心黑橋的田心中學(xué)，在那里，外婆從老家來(lái)小住了一段時(shí)間。

說(shuō)起外婆到田心來(lái)，還有段故事呢。

一天下午，天下著蒙蒙雨，雖然不大，但也足以打濕衣衫。父母正在家里批改著作業(yè)，突然，黑橋附近陳家的老楊跑到我家，對(duì)著父母大聲說(shuō)：“梅老師，滕老師，告訴你們一個(gè)天大的喜訊，您媽媽來(lái)了！”父母聽(tīng)后，連忙放下手上的活，都站了起來(lái)，驚訝得不相信自己的耳朵，問(wèn)：“老楊，你說(shuō)什么？再說(shuō)一遍好嗎！”老楊重復(fù)了剛才的話(huà)。父母急急地問(wèn)：“你怎么知道？她老人家現(xiàn)在在哪？”老楊是你急他不急，只得讓他慢慢道來(lái)，原來(lái)，他到田鋪辦事，遇見(jiàn)一老太太，說(shuō)著外地話(huà)，問(wèn)著什么。當(dāng)時(shí)這窮鄉(xiāng)僻壤的，外地人極少，老楊心里想，會(huì)不會(huì)是中學(xué)梅老師家的客人？于是湊過(guò)去，一問(wèn)，還果然是。本來(lái)，老楊是要讓老人家和他一起回黑橋的，無(wú)奈老太太不愿意，只讓他帶個(gè)口信。這才有了先前的一幕。

消息證實(shí)后，父親急忙拿起雨披就出了門(mén)。一到田鋪就見(jiàn)著外婆坐在別人屋檐下，父親連忙把外婆攙扶了起來(lái)。外婆一雙小腳，要在泥濘的山路上走五六里，那可不件容易的事，這期間還要過(guò)一條叫黑橋的小河，河雖不寬，但正是漲水季，河水湍急，而且河上僅有一線(xiàn)獨(dú)木橋。父親想趁天黑前趕回家，索性就把雨披給外婆系好，背起外婆就走。深一腳淺一腳地走在黃泥巴路上，成了那天山村小徑的風(fēng)景，很多田心人今天都還有印象。過(guò)黑橋河的獨(dú)木橋時(shí)，外婆打了個(gè)噴嚏，父親還差點(diǎn)跌到了河里。好在有驚無(wú)險(xiǎn)?；氐郊視r(shí)，天剛擦黑，我們都放學(xué)回家了。父親已是全身濕透，還好，外婆是一絲雨也沒(méi)淋倒。母親見(jiàn)到外婆，高興得拉著外婆的手問(wèn)這問(wèn)那，我們兄妹幾個(gè)（姐姐在白霓橋上高中）只是望著外婆，一個(gè)勁地笑；外婆也一個(gè)個(gè)指認(rèn)我們，除了我，要是在外面，弟弟妹妹是不認(rèn)識(shí)外婆的，或許會(huì)“笑問(wèn)客從何處來(lái)”，當(dāng)然外婆也不認(rèn)識(shí)他們。母親問(wèn)外婆：“姆媽?zhuān)趺磥?lái)了呢？怎么也沒(méi)寫(xiě)個(gè)信來(lái)？”外婆笑著說(shuō)：“汽校（我姨夫單位）有個(gè)便車(chē)到崇陽(yáng)，我就來(lái)了！”原來(lái)是這樣。我們圍著外婆，吃著外婆帶來(lái)的米糖，那種甜直到今天還在回味。其時(shí)，崇陽(yáng)鄉(xiāng)下物質(zhì)生活是相當(dāng)貧困的，家里可供吃的食物很少，當(dāng)晚給外婆吃了什么，一點(diǎn)也不記得了。

吃過(guò)晚飯后，母親把我喊到另一間屋子，給了我5元錢(qián)，讓我到附近村子里去買(mǎi)些雞蛋回來(lái)。我領(lǐng)下任務(wù)后，犯了難。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，割資本主義尾巴厲害得很，喂雞的也不多，即使有喂雞的，那也是全家的希望，他們?nèi)甑默F(xiàn)金收入全都在雞屁股上，不是有“雞屁股銀行”之說(shuō)嗎？當(dāng)然，雞蛋也是少之又少。退一萬(wàn)步講，就是有雞蛋，想賣(mài)也不敢啊。要是被生產(chǎn)隊(duì)里的民兵抓到了，可是要上公社的社會(huì)主義教育培訓(xùn)班的，那里白天勞動(dòng)，晚上反省挨斗的滋味沒(méi)幾個(gè)人受得了。但外婆，疼愛(ài)我們的外婆來(lái)了，我不去誰(shuí)去呢？

我攥著布袋子出發(fā)，先到黑橋陳家，偷偷敲了幾家的門(mén)，一無(wú)所獲。然后轉(zhuǎn)到楊家，仍然是顆粒無(wú)收。但得到了一條重要信息，孫家有?？蓪O家是地主家呀，門(mén)上掛著“地富反壞右”五類(lèi)分子的黑牌牌。平日大門(mén)緊閉，時(shí)不時(shí)還有調(diào)皮小子向他家扔石子。他會(huì)賣(mài)給我嗎？我又敢去嗎？實(shí)在沒(méi)辦法，我還得登門(mén)去。于是，我輕輕地踱到孫家門(mén)口，更是輕輕地叩著他家的門(mén)，我害怕別人看見(jiàn)啊。敲門(mén)聲響了半天，才有人來(lái)開(kāi)門(mén)。一看就是孫家的婦人，我連忙說(shuō)明來(lái)意，她沒(méi)聽(tīng)完，頭就搖得像撥郎鼓似的：“冒得，冒得?！币桓币P(guān)門(mén)的樣子。我央求道：“你家有的，我外婆來(lái)了，賣(mài)些我吧！”婦人嘆了嘆氣，還是不松口。這時(shí)，男主人尋聲過(guò)來(lái)了，他黑著臉問(wèn)了我?guī)拙?。得知我是中學(xué)梅老師家的孩子，便讓我進(jìn)了屋。他對(duì)婦人說(shuō)：“把雞蛋拿出來(lái)吧，賣(mài)給他吧，要多少給多少！”婦人愕然，手有點(diǎn)顫抖。他接著說(shuō)：”中學(xué)梅老師兩口子是好人，只有他們不歧視我們，咱們的孩子也在中學(xué)讀書(shū)呢！”婦人聽(tīng)了，沒(méi)再說(shuō)什么。便從一間屋子里拿出一竹籃雞蛋讓我挑，我買(mǎi)了100個(gè)，5元錢(qián)。他硬是要少收我1元錢(qián)，我可沒(méi)答應(yīng)，買(mǎi)賣(mài)要公平，我不能占他們的便宜。他只好作罷，但是送了我一把青菜。我連聲道謝，一路小心翼翼，滿(mǎn)載而歸。

外婆在田心的這段時(shí)間，父母照例忙著他們教書(shū)育人的工作，沒(méi)時(shí)間陪外婆。給外婆做一日三餐的任務(wù)全落在我身上，可巧婦都難為無(wú)米之炊，何況我一小男孩乎？菜品太少了，只能在雞蛋上做文章：煎雞蛋，炒雞蛋，煮荷包蛋，蒸雞蛋，打蛋花……此時(shí)順著來(lái)，彼時(shí)反著去，陣陣不離“穆桂英”。雞蛋，雞蛋，能搞出幾多花樣呢？終于，有一天，我又給外婆一碗飯，煎兩個(gè)雞蛋，平時(shí)十分和藹慈祥的外婆臉有慍色，抑或是膩了的難色。但即便這樣，外婆也是只輕到我剛能聽(tīng)見(jiàn)地嘆息：“怎么又是雞蛋呵?君輝?！蔽覍擂蔚赝馄牛f(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。

一晃，四十年過(guò)去了，而今，物質(zhì)如此豐富，外婆卻早已不在了。每每和母親說(shuō)到這，我們都難過(guò)得掉下傷心的眼淚。

到鄉(xiāng)間吃美味去

有人說(shuō)：“鄉(xiāng)間多美味”或“美味在民間”。雖然我很認(rèn)同這句話(huà)，但不知是不是很準(zhǔn)確？直到去黃陂農(nóng)村吃了一頓后，覺(jué)得此言不虛。以致回來(lái)幾日，還在回味。便寫(xiě)下小文以饞眾老饕客。

剛從市州回省城工作時(shí)，一幫吃貨朋友們?cè)陂e聊時(shí)說(shuō)到有這么一吃處，食材絕對(duì)環(huán)保綠色，味道絕對(duì)正宗地道，且食客眾多。但問(wèn)他們具體在什么位置時(shí)，其實(shí)他們也不知具體叫什么地方，只知在黃陂城區(qū)往木蘭山方向一個(gè)叫研子的農(nóng)村小集鎮(zhèn)上。而且還把“研”讀成了“碾”，在手機(jī)導(dǎo)航地圖上怎么也搜不到。即使在那家小集鎮(zhèn)上，這家小吃處也是沒(méi)有招牌的，門(mén)臉也實(shí)在是不起眼，就在家里擺上幾桌。據(jù)說(shuō)，一餐不會(huì)超過(guò)三桌。但做的菜卻讓食客們念念不忘，什么紅燒狗肉、蒸狗肉，什么紅燒土甲魚(yú)，水煮白魚(yú)……而且，這些美食的食材好，方圓數(shù)十甚至上百里都是老板的采購(gòu)地。說(shuō)者眉飛色舞，聽(tīng)者如我垂涎欲滴。還說(shuō)，這家吃處的老板行伍出身，曾在北空首長(zhǎng)家當(dāng)過(guò)幾年大廚，一身好廚藝就是那時(shí)煉成的。還說(shuō)，去這個(gè)地方吃飯得預(yù)約，你不預(yù)約，會(huì)因?yàn)闆](méi)位置而吃閉門(mén)羹。這吃處的老板性格有些怪，他準(zhǔn)備了什么菜，你就只能點(diǎn)這幾樣，點(diǎn)其他的他沒(méi)有，就只能請(qǐng)你他就。也難怪，他的店面不大，食客大多預(yù)約，他就不可能備很多的菜。而且，他的食材都是綠色的，每天每餐就不可能千篇一律。因?yàn)橐吧募佐~(yú)不是每天都能碰到，木蘭湖的大白魚(yú)也不是每天都能打撈得到的......聽(tīng)著朋友們說(shuō)多了，心里的向往就越發(fā)的強(qiáng)烈。

一日臨下班，朋友小嚴(yán)對(duì)我輕聲說(shuō)：“晚上有活動(dòng)么？去黃陂吃狗肉去！”我一聽(tīng)，很興奮地問(wèn)：“是去你們說(shuō)的那家么？”他說(shuō)，是啊。聽(tīng)后，我便欣然允諾，本來(lái)我是要去辦別的事的。但現(xiàn)在，有機(jī)會(huì)去一睹那家讓他們贊不絕口的小店的芳容，飽飽自己的口福，我是不會(huì)坐失良機(jī)的。

下班后，我收拾好辦公桌上的文件，就坐上小嚴(yán)的愛(ài)車(chē)出發(fā)了。在車(chē)上，我還是有一點(diǎn)擔(dān)心，以前也和朋友們?nèi)ミ^(guò)一些食店蹭吃蹭喝的。在沒(méi)去之前，也是聽(tīng)他們吹得神乎其神，但去之后吃罷，感覺(jué)不過(guò)爾爾。這次會(huì)不會(huì)也是如此呢？

就在我還在心中嘀咕時(shí)，飛馳的汽車(chē)已過(guò)長(zhǎng)江二橋，上岱黃高速，一會(huì)兒就到了黃陂城區(qū)，沿著花木蘭的躍馬雕像，折向木蘭山方向，很快就到了研子鎮(zhèn)。車(chē)速放慢了，突然在一棟二層樓房前停了下來(lái)?！芭?，這快就到了？”我問(wèn)，小嚴(yán)說(shuō)：“是的，可以享受美味了！”

下車(chē)后，我仔細(xì)端詳這被傳得聲名遠(yuǎn)播的小吃店。果然十分不起眼，既沒(méi)招牌，也沒(méi)幌子，門(mén)臉就一個(gè)檔。老板見(jiàn)我們來(lái)了，便熱情地迎了出來(lái)。同來(lái)的魯大俠，原來(lái)來(lái)過(guò)，和老板是老相識(shí)了，順手便遞給他一根紙煙。他接過(guò)煙，用打火機(jī)點(diǎn)燃，猛吸一口。笑咪咪地說(shuō)，還是整上次吃過(guò)的菜？魯大俠爽朗地說(shuō)，好咧！只見(jiàn)老板五十好幾，頭發(fā)微卷，身材適中，顯得很精干，像個(gè)當(dāng)過(guò)兵的。與魯大俠寒暄過(guò)后，他便轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，我也跟了過(guò)去。廚房緊靠著馬路，簡(jiǎn)陋，但四個(gè)爐子很是顯眼。他一進(jìn)廚房，就把已經(jīng)準(zhǔn)備好的狗肉倒進(jìn)鍋里，開(kāi)始燜了起來(lái)；剁好了的土雞也進(jìn)了另一口鍋；還有一鍋紅燒土豬肉已噴出濃濃的香味，我真想揀一塊放到嘴里。剩下的一口鍋空著，我問(wèn)老板，那口鍋準(zhǔn)備做什么？他說(shuō)，燒甲魚(yú)。說(shuō)著，他便開(kāi)始?xì)⒓佐~(yú)。只見(jiàn)他先將一只甲魚(yú)放進(jìn)木桶里，然后倒進(jìn)一壺滾開(kāi)的水，甲魚(yú)被燙得腦殼縮進(jìn)去了。泡后不久，老板便用火剪把甲魚(yú)翻了幾翻，然后鋏了出來(lái)，用手細(xì)細(xì)地理著甲魚(yú)周身的一層薄薄的白衣，直到完完全全把那層白衣去盡，才開(kāi)始剖開(kāi)甲魚(yú)。其時(shí)，甲魚(yú)還是活的，能看到它還在蠕動(dòng)。我不忍看這血腥的場(chǎng)面，走出去了。再回來(lái)時(shí)，甲魚(yú)已散發(fā)出陣陣香味。老板不停地在四個(gè)鍋間翻炒。我很是吃驚，他一邊嫻熟地操縱著四口鍋，一邊輕松自如地和我對(duì)著話(huà)。

他說(shuō)，他這里就是食材好，其他的沒(méi)有外界說(shuō)的那么神。我恭維地對(duì)他說(shuō)：“大家都說(shuō)你做的菜好吃，我是慕名第一次來(lái)的?！彼荒樞Φ卣f(shuō)：“不敢當(dāng)，別聽(tīng)他們瞎吹?！辈贿^(guò)，說(shuō)起他的食材，他還是挺自信的。方圓幾十里甚至上百里，只要有好的食材，他都會(huì)騎摩托車(chē)去收，而且價(jià)錢(qián)出得比別人高，漸漸地，好的食材都能匯集到他這里了。有了好的食材，再加上他的廚藝，就形成了獨(dú)特的美味。

從和他的談話(huà)中，我沒(méi)有感到他的古怪，反而感覺(jué)他是個(gè)直率的人。他是七十年代中期的兵，那時(shí)的農(nóng)村孩子，能當(dāng)上兵應(yīng)該是最好的選擇了?？傻搅瞬筷?duì)，卻成了一名炊事兵，用當(dāng)?shù)剞r(nóng)村話(huà)說(shuō)，是“瞄鍋底的”的伙頭兵。他硬是好久都沒(méi)抬起頭來(lái)，不敢和同去的老鄉(xiāng)兵一起聚會(huì)，連回家探親也從沒(méi)說(shuō)是做什么的。而今的媳婦，也是結(jié)婚后才知他當(dāng)?shù)氖腔镱^兵，雖然很是生氣，但生米已做成了熟飯，也只好作罷。然而，就是這個(gè)伙頭兵讓他后來(lái)嘗到了甜頭，當(dāng)時(shí)正是文革期間，糧食不夠吃，不是有一個(gè)說(shuō)法嗎？當(dāng)兵的吃飯，第一碗少盛點(diǎn)，很快吃完，第二碗盛得滿(mǎn)滿(mǎn)的，否則就吃不飽。而他當(dāng)?shù)氖谴妒卤?，就不存在這個(gè)問(wèn)題，近水樓臺(tái)怎么也能先得月嘛，不僅能吃得飽，而且讓他練出了一身好廚藝，后來(lái)竟被挑選到首長(zhǎng)身邊當(dāng)廚師。復(fù)員后，在武漢一家大酒店里當(dāng)過(guò)大廚，收入不菲。后來(lái)，便自己開(kāi)了酒店，再后來(lái)年紀(jì)大了，把酒店交給兒子打理，自己便回鄉(xiāng)，開(kāi)始也沒(méi)準(zhǔn)備開(kāi)這個(gè)店，只想在家含飴弄孫，頤養(yǎng)天年，但每每有原來(lái)的伙伴前來(lái)，他便在家隨便炒幾個(gè)菜，喝幾口小酒，招待發(fā)小們，大家吃了都嘖嘖夸贊，讓他在鎮(zhèn)上再開(kāi)個(gè)餐館。于是，他就開(kāi)始在家里隨便做幾桌飯。沒(méi)想到，食客盈門(mén)，回頭客特別多，而今竟遐邇聞名。

夜降臨了，燈掌了起來(lái)。一盤(pán)盤(pán)香噴噴的珍饈端了上桌：紅燒狗肉、紅燒排骨、紅燒甲魚(yú)、紅燒土雞、水煮白魚(yú)，白菜苔，紅菜苔、糍粑......色香味形，樣樣激起我們無(wú)邊的食欲。我們幾乎是迫不及待地挾起一筷子紅燒狗肉，入口，狗肉的香味濃濃的，真是“聞到狗肉香，和尚也跳墻”，“狗肉滾三滾，神仙站不穩(wěn)”！那個(gè)鮮啊，沒(méi)得說(shuō)，味蕾頓時(shí)打開(kāi)，風(fēng)卷殘?jiān)?，一盤(pán)紅燒狗肉轉(zhuǎn)眼就蕩然無(wú)存。再呷一口老酒，那個(gè)愜意啊簡(jiǎn)直無(wú)法形容。甲魚(yú)是用高湯燒的，什么佐料都不放，那種滑嫩的、帶膠質(zhì)的感覺(jué)怎一個(gè)“爽”字了得。排骨、土雞帶有濃烈的鄉(xiāng)土味，全然不似工廠(chǎng)化養(yǎng)出來(lái)的；青菜全出自老板家的自留地，不必?fù)?dān)心農(nóng)藥和化肥；黃陂三鮮就不談了，現(xiàn)在滿(mǎn)武漢都在賣(mài)……各種肴饌?cè)澦卮钆?，不油不膩，咸淡適宜，營(yíng)養(yǎng)均衡，味道正宗。我們食欲大振，在推杯換盞中，一盤(pán)盤(pán)菜蔬就這樣被一掃而空。不知不覺(jué)中，酒足飯飽。下樓時(shí)，我們個(gè)個(gè)踉踉蹌蹌，東倒西歪，真是不醉不歸啊。

出酒店時(shí)，夜色更濃了，小街已掩在星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火之中。告別老板，驅(qū)車(chē)回城，大家意猶未盡，尤其是我們幾個(gè)首次前來(lái)的，均感慨，名不虛傳，不虛此行，沒(méi)有一絲的失望，真正體會(huì)到了“美味在鄉(xiāng)間”的真諦。進(jìn)城后，還一再相約有空再去！

離開(kāi)酒店時(shí)，我留了個(gè)心，拿了一個(gè)裝餐巾紙的袋子。原來(lái)這家小店是有名稱(chēng)的，只是沒(méi)有寫(xiě)在門(mén)楣上。名曰：陳三酒樓。

仙桃姨

那已是1970年的冬天，天格外的寒冷，雪細(xì)細(xì)且無(wú)聲的落著，覆蓋著寂靜的校園，只有少數(shù)稚童在雪地里打著雪仗。學(xué)校已放了寒假，學(xué)生們大多離校了，但教員們卻沒(méi)有這樣的好福份，揪黑幫的斗爭(zhēng)正如火如荼。我的父親不幸被揪了出來(lái)，成了黑幫中的一員。于是厄運(yùn)降臨到了我們家。

那些雪下著的日子，父親光著腳站在他昔日意氣飛揚(yáng)的講臺(tái)上，接受他的同事和學(xué)生造反派們顛倒黑白的批斗。父親的頭微揚(yáng)著，始終不曾低下他那高傲的頭顱。這樣的批斗持續(xù)了一段時(shí)間，結(jié)論下來(lái)了：開(kāi)除黨籍，遣送回原籍勞動(dòng)改造。

遣送的車(chē)就要來(lái)了，父親就要離開(kāi)小城，回到江北故里。一家人在寒風(fēng)中漠然的佇立著，父親和母親站在一起，細(xì)細(xì)地說(shuō)著什么，仔細(xì)聽(tīng)，仿佛又只聽(tīng)到母親的啜泣聲。只見(jiàn)父親一如往常，剛毅的臉上寫(xiě)著堅(jiān)定。他相信自己，他并沒(méi)有錯(cuò)（八十年代初徹底平反就是證明）。

車(chē)終于來(lái)了，分別的時(shí)候來(lái)臨。沒(méi)有人相送，除了我們一家人外。這也難怪，在那樣風(fēng)聲鶴唳的年代，有誰(shuí)敢沾上黑幫的腥味呢？就在父親上車(chē)的一剎那，一位女學(xué)生的聲音從寒風(fēng)中撲來(lái)：“等一等，老師！”司機(jī)下意識(shí)地將剛發(fā)動(dòng)的車(chē)停了下來(lái)。女學(xué)生已飛到了車(chē)旁邊，拉著父親的手，淚流滿(mǎn)面，自然她是一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，就被管遣人員呵退下來(lái)。母親連忙扶住女生，輕輕地抹去她臉上的淚，她們緊緊的擁在一起，那一刻無(wú)需任何言語(yǔ)，兩個(gè)女人的心深深溝通了，已分不清誰(shuí)是老師誰(shuí)是學(xué)生了，只知道她們已成為患難中的朋友。

那位女生名叫仙桃，是一位貧困山村的孩子。因?yàn)楦F，以致她開(kāi)始讀書(shū)時(shí)，竟比許多同學(xué)的年齡大了許多，和母親比也小不了多少，于是我們便稱(chēng)她作仙桃姨。她不大愛(ài)說(shuō)話(huà)，即使和母親也說(shuō)得不多，只聽(tīng)她說(shuō)，因?yàn)榧依锔F，她準(zhǔn)備輟學(xué)，父親知道這事后，走了幾十里山路，終于做通了她父親的工作，并替她交了一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，使她能得以在學(xué)校里繼續(xù)學(xué)習(xí)。當(dāng)組織宣布父親是黑幫時(shí)，而且還要被遣送到外地。她想，說(shuō)不定以后很難再看到她敬愛(ài)的老師了。于是，一向膽小的她作出了大膽的決定，不能幫助老師，但在分別時(shí)去送一下，總應(yīng)該還是可以的吧。這在她認(rèn)為是最起碼的做人準(zhǔn)則，于是就有了先前的一幕。

從此，仙桃姨和我們一家有著幾十年的情誼。有時(shí)，她從鄉(xiāng)下來(lái)我們家，不是帶來(lái)一把青菜，就是拎來(lái)一刀臘肉；不是幫我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，就是用她那靈巧的雙手為我們量體裁衣；不是幫母親煮飯?zhí)悦?，就是漿漿洗洗……我們都把她當(dāng)作家庭中的一員了，其實(shí)她早已是我們家庭中的一員。她看著我們家第二代、第三代的成長(zhǎng)，就像看到自己的兒女們成長(zhǎng)一樣。

這些年過(guò)去，她也老了，但她的善良和愛(ài)心一點(diǎn)也不曾老，無(wú)論榮辱皆如此。于是我想，人的心地到了這種境界，是不是就出神入化了呢？