文/吳小如

教授的煙斗

文/吳小如

教授叼著煙斗，給我印象最深的是吳組緗、王瑤和朱德熙這三位先生。

組緗先生晚年已不吸煙，但曾經(jīng)煙斗是不離手的。每次同他一起開(kāi)會(huì)或談話時(shí)，尤其是在他書(shū)房里做客時(shí)，總看到他手上拿著煙斗，不停地在做吸煙前的準(zhǔn)備工作——用細(xì)細(xì)的紙捻兒慢條斯理地向煙斗的小孔中緩緩插入，經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)動(dòng)，再一點(diǎn)點(diǎn)拉出來(lái)，為的是把里面的煙油擦凈。事實(shí)上，抽一次煙葉不過(guò)幾分鐘的事，而擦煙油的工作幾乎要用一整天。組緗先生的煙斗花樣繁多，都在書(shū)桌上陳列著，吸煙時(shí)輪番取用。因此搓紙擦煙油的工作仿佛永遠(yuǎn)做不完。他吸用的煙葉皆屬上品，味道芳香，在座的人遇到組緗先生吸煙，總會(huì)嗅到各種各樣的煙葉香味，而不覺(jué)得煙霧嗆人。所以王瑤先生常說(shuō)：“我吸煙是自己過(guò)癮，而吳組緗吸煙是供別人品嘗的?！?/p>

如果說(shuō)組緗先生的煙斗是常不離手，那么王瑤先生的煙斗則是永不離口的。1971年北大中文系不少師生住到密云縣郊農(nóng)村“開(kāi)門辦學(xué)”，老教授們均與學(xué)生“三同”。跟王瑤先生同住一室的學(xué)生是這樣形容他的：“王瑤老師除睡覺(jué)外，一天到晚總叼著煙斗，連洗臉時(shí)也不把煙斗拿開(kāi)?！蔽衣?tīng)了感到奇怪，便問(wèn)學(xué)生：“那他怎么用毛巾擦臉呢？”學(xué)生答（當(dāng)然是夸張的說(shuō)法）：“王瑤老師在擦左邊面頰時(shí)，把煙斗歪向右唇角叼著；等到擦右邊時(shí)，再把煙斗推到左唇角。寧可有的地方毛巾揩不到，也不肯拿開(kāi)煙斗。”在我同王瑤先生幾十年的交往中，確實(shí)每時(shí)每刻都會(huì)見(jiàn)到他叼著煙斗在吞云吐霧。

組緗先生和王瑤先生還有一個(gè)共同之處，即除吸煙葉外都嗜飲茶。不過(guò)組緗先生總是飲從他家鄉(xiāng)皖南寄來(lái)的綠茶，而且都屬佳品名茶（他往往把幾種茶葉混合在一起沏了品嘗，我戲呼之為“雞尾茶”）；王瑤先生則只喝茉莉花茶。他有糖尿病，一天要飲十幾斤茶水。每天從下午到午夜，不論有客與否，他總在沙發(fā)前的長(zhǎng)條案上陳列著若干碗茶水，一碗一碗不停地灌下去?？傊?，他一面用力吸著煙斗，一面不停舉杯飲茶，這已成為他幾十年來(lái)的習(xí)慣。所以很多熟人都聽(tīng)過(guò)他常說(shuō)的一句笑話：“我一年到頭都在水深火熱之中?！?/p>

朱德熙先生也是一直用煙斗吸煙葉的。他吸煙時(shí)比較注意風(fēng)度和姿態(tài)，很帶洋紳士氣派。如果說(shuō)，組緗先生是以紙捻通煙斗為習(xí)慣動(dòng)作，王瑤先生是以煙斗不離口為特殊風(fēng)貌，那么，德熙先生最習(xí)慣的動(dòng)作則是不停地劃火柴，不停地點(diǎn)煙斗，一口口不停地吸煙。不過(guò)他愛(ài)一面聊天一面吸煙，不等談話畫(huà)句號(hào)時(shí)煙葉就熄滅了，于是便繼續(xù)劃火柴，繼續(xù)點(diǎn)燃煙葉，繼續(xù)一口口地吸。如此周而復(fù)始，直到客去為止。