江門開平：一個(gè)讓人魂?duì)繅?mèng)縈的“世外桃源”

越聲

你知道中國第一僑鄉(xiāng)在哪里嗎？你知道梁啟超的故土在哪里嗎？你知道電影《讓子彈飛》的取景地在哪里嗎？你知道蔡李佛拳的發(fā)源地在哪里嗎？在江門！

江門被譽(yù)為“最美僑鄉(xiāng)”，這里大師名人輩出，這里的魚餅、豆腐角、燒鵝等美食讓遍及世界各地的華人魂?duì)繅?mèng)縈，而開平民歌和碉樓是我在江門最美的遇見。

50年前，年僅6歲的開平男孩譚富元在中華青少年曲藝大賽中，以一曲賣雞調(diào)《潭江小唱》一舉奪得銀獎(jiǎng)，聞?wù)邿o不為之歡欣。從上個(gè)世紀(jì)50年代的唱響一方，到文化大革命的銷聲匿跡，到上世紀(jì)末的曙光初現(xiàn)，再到今天的蓬勃發(fā)展，開平民歌可謂是走過了一條坎坷但終見陽光的路。

開平民歌又稱“開平咸水歌”，據(jù)說起源于明清時(shí)期，是數(shù)百年前人們遷徙到開平后隨風(fēng)俗和語言的改變而逐漸形成的。到了清末，開平民歌生動(dòng)活潑、通俗詼諧的風(fēng)格深得老百姓的喜愛。人們自己編歌詞，然后按照不同的調(diào)子唱出來，瑯瑯上口。

50年代，開平民歌手方基創(chuàng)作的《撈塘泥》《飛馬躍過肥料關(guān)》獲廣東省業(yè)余文藝匯演一等獎(jiǎng)；60年代初，關(guān)輝創(chuàng)作的《千里汪洋變魚塘》在《人民日?qǐng)?bào)》刊登，一曲《張桂花》傳遍北京城。在那個(gè)年代，開平民歌在豐富群眾生活的同時(shí)，也唱響了“開平”這個(gè)名字。然而，在文化大革命時(shí)期，這種深為當(dāng)?shù)厝罕娤矏鄣拿耖g藝術(shù)被視為異端，在很長一段時(shí)間里，人們不敢唱，更不敢創(chuàng)作，開平民歌陷入了從未有過的歷史低潮。

只有傳唱過開平民歌并深深熱愛它的人才知道民歌所散發(fā)出來的無窮魅力。于是，自上個(gè)世紀(jì)80年代起，一些業(yè)余愛好者自發(fā)組織“私伙局”，茶余飯后拿起傳統(tǒng)樂器伴奏，在街頭巷尾拉起隊(duì)伍唱民歌。1997年，開平民歌手譚國本在廣州市舉行的省曲藝大賽中，以一曲賣雞調(diào)《家鄉(xiāng)新氣象》再次唱響了開平民歌，獲得臺(tái)下群眾雷鳴般的掌聲。

此后，開平民歌和廣東粵曲一樣成為一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放啤?002年，中國曲藝家協(xié)會(huì)給開平市授予了“中國曲藝之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。之后，為配合市里申報(bào)碉樓為聯(lián)合國歷史文化遺產(chǎn)，開平人創(chuàng)作了大型舞臺(tái)劇《碉樓隨想曲》，開平民歌就這樣走出了一條金光大道。

文化館老劉告訴我，開平民歌包括木魚、夾房歌、賣雞調(diào)、牧牛歌、花箋、禾樓歌、山歌、咸水歌、順口溜、童謠等有10多種，其中有的已有200多年的歷史，曲調(diào)有的豪放激昂，有的輕快活潑，有的詼諧幽默，有的憂郁悲憤。

其中，流傳最廣的是木魚，其曲調(diào)悠揚(yáng)純樸，擅于敘事，也能抒情。唱腔原分為龍舟腔與金蘭腔兩種，后經(jīng)藝人及民間百姓的加工創(chuàng)造，發(fā)展成潭江水腔、龍頭鳳尾腔、葫蘆腔、三級(jí)浪、回門腔、紅花腔、清新腔、輕快腔、乙反腔等，表現(xiàn)力更加豐富。

賣雞調(diào)的唱腔是根據(jù)唱詞來設(shè)計(jì)的，曲調(diào)詼諧幽默，活潑自由，即擅長諷刺，也宜于贊頌，很符合大眾的口味。牧牛歌活潑輕快，七字一句，四句一首，類似于客家山歌?；ü{的歌調(diào)輕快有力，熱鬧激昂。順口溜又叫“隨口來”，是一種戰(zhàn)斗性很強(qiáng)的民歌。而童謠則格調(diào)活波，富有稚氣。

開平碉樓與村落

開平有星羅棋布、舉目皆是的碉樓，最多時(shí)達(dá)3000多座，現(xiàn)存1833座。2007年6月28日，開平碉樓與村落成功申報(bào)世界文化遺產(chǎn)，在聯(lián)合國教科文組織第31屆世界遺產(chǎn)委員會(huì)大會(huì)上被正式列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為我國第35個(gè)、廣東省第一處世界文化遺產(chǎn)，也是廣東省至今唯一的世界文化遺產(chǎn)。

開平碉樓為何而建？是為了抗擊土匪，保衛(wèi)家園。如果當(dāng)年沒有這一座又一座銅墻鐵壁般的碉樓，開平村民恐怕難以抵抗悍匪不時(shí)的擄掠。

目前，開平碉樓保存最完好、陳設(shè)最豪華的碉樓是塘口鎮(zhèn)自力村的銘石樓。自力村現(xiàn)存15座風(fēng)格各異、造型精美的碉樓，那里水塘、荷塘、稻田、竹林散布其間，互為景致，美不勝收。

建于1925年樓高6層的銘石樓外形精美壯觀，內(nèi)部陳設(shè)豪華。該碉樓前面是一個(gè)寬敞的柱廊，8根柱子為愛奧立克柱式，四周平臺(tái)為變形的羅馬欄桿，正面正中曲線山花為巴洛克風(fēng)格，下為銘石樓匾額，頂部有一個(gè)愛奧立克立柱中式琉璃頂?shù)男⊥ぷ?。銘石樓里保存著完整的家具和日常生活用品，盡管現(xiàn)在人去樓空，讓人難免悵然所失，但碉樓四周良田萬畝，稻香陣陣，頗有世外桃源之感。

碉樓文化底蘊(yùn)深厚，內(nèi)涵豐富，一座座碉樓和一個(gè)個(gè)村落所體現(xiàn)出來的保家衛(wèi)國的情懷、坦蕩包容的胸禁、大膽創(chuàng)新的勁頭以及人與自然和諧一體的特色，在過去的歲月中傲立，在今天的潮流中跨步，在未來的史冊(cè)中延伸，開平碉樓與村落這塊閃耀的瑰寶定會(huì)更加光彩奪目。

小貼士

開平碉樓包含四大景點(diǎn)：立園、馬降龍碉樓群、自力村、赤坎古鎮(zhèn)。

立園：立園的主人叫謝維立，是歸國華裔。他在中年時(shí)思鄉(xiāng)心切，想要落葉歸根，所以毫不猶豫地回到故鄉(xiāng)，圈了一塊荒地，修建他心目中的住宅和園林。立園是在上個(gè)世紀(jì)20年代開始修建的，以謝維立的名字命名，花了10年時(shí)間才得以建成。如今，立園的產(chǎn)權(quán)歸這個(gè)宗族所有，政府享有50年的運(yùn)用權(quán)。立園最大的特色是開鑿了多條廣大水深并連成一氣的運(yùn)河，把別墅區(qū)、大花園區(qū)和小花園區(qū)串聯(lián)起來。運(yùn)河上點(diǎn)綴著長長的回廊、小橋、亭臺(tái)樓榭等，景色迷人。

馬降龍碉樓群：這個(gè)建于上個(gè)世紀(jì)20年代的碉樓群由十幾座碉樓構(gòu)成，大部分是當(dāng)時(shí)留洋在北美、南洋的華僑修建的。碉樓多分布在竹林中，由鋼筋混凝土筑成，十分結(jié)實(shí)。經(jīng)歷了近百年的風(fēng)雨，其外觀依舊莊嚴(yán)肅穆，沒有破敗斑駁的跡象。

自力村：與立園景區(qū)相隔數(shù)千米的自力村環(huán)境優(yōu)美，進(jìn)村后周圍一片安靜，只能聽到母雞“咕咕”的叫聲，連村里的狗看到人都懶得吠一下。沿著田埂走，無垠的綠野、一條不安分的小溪、一群水里尋食物的肥鴨子……這里的一切是那么閑適、祥和，令人心曠神怡。

赤坎古鎮(zhèn)：距今已有350多年歷史的赤坎最開始叫“赤墈”，因本地多紅土而得名。在電影《一代宗師》熱映之后，這座原本寧靜的小鎮(zhèn)日漸喧囂。之前，很多本地人都沒有踏足過赤坎古鎮(zhèn)，乃至沒有聽說過這個(gè)地方，這座原生態(tài)的小鎮(zhèn)曾經(jīng)是被世人忘記的“世外桃源”。難怪無論是嚴(yán)苛的姜文，還是文藝的王家衛(wèi)，都對(duì)這個(gè)地方一見鐘情。