闕政

“當(dāng)你不清楚、不明確自己的夢想的時候，你可以嘗試去想象一下自己只有三個月能活了，可能就會發(fā)現(xiàn)自己心里真正想要的是什么。夢想就是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己馬上要死了的時候，你最想做最惦記的那件事?！?/p>

一個普通人，沒有很多錢，沒有很多資源，也沒有任何背景，想要拍一部屬于自己的院線大電影，這可能嗎？

2016年年底，導(dǎo)演周申用自己票房1.7億的大電影《驢得水》來回答：可能。

考中戲完全是個偶然

票房過億之后，周申接受了各路媒體的采訪，大家開始知道，這個處女作就取得了票房口碑雙豐收的導(dǎo)演，此前一直活躍在話劇舞臺上。不僅如此，導(dǎo)演還是標(biāo)準(zhǔn)的科班出身：2004年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系本科，和湯唯是同學(xué)；2007年又畢業(yè)于中劇導(dǎo)演系碩士。而和他聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)《驢得水》的搭檔劉露，這7年間也一直和他同窗。

但很多人有所不知的是，考中戲?qū)χ苌陙碚f，完全是個偶然。

“高中的時候，有一天我去買筆，路上看到有同學(xué)在一起聚餐，我就問他們什么事那么高興？他們說，要去考中戲，可以放假不參加測試，我想放假好啊，就也去考了。實(shí)話說當(dāng)時沒有基礎(chǔ)，就是去玩的?？纪暝囁麄兏嬖V我：朗誦0分，小品0分?！?/p>

但為什么還是被招進(jìn)了中戲呢？道理就出在了“集體小品”上——“當(dāng)時做集體小品有15分鐘的準(zhǔn)備時間，別的組都在討論，大家都想多給自己安排戲份，只有我們組，是我在給其他考生排戲。我告訴他們：如果愿意聽我的，我就給自己排最少的戲份。于是我就變成了中戲歷史上唯一一個，在考場上給其他考生排戲的考生，還創(chuàng)造了一個先例：在集體小品考試?yán)锱懦隽送暾男∑??！?/p>

雖然其他方面可能都是小白，但作為一個“給其他考生排戲的考生”，周申超強(qiáng)的執(zhí)行力讓考官刮目相看，乃至最終被中戲錄取。在旁人看來這當(dāng)然是天大的好消息，卻讓周申面臨了一次選擇。因?yàn)榇饲?，他已?jīng)收到了浙江大學(xué)建筑系的錄取函，而且是以整個浙大上?？紖^(qū)高考理科卷第一的成績被錄取。建筑本是自己的興趣，如今突然殺出個導(dǎo)演系——兩條截然不同的未來之路擺在周申面前，考慮再三之后，他選擇了中戲，“因?yàn)楫?dāng)時小，覺得好玩”。

沒想到進(jìn)了中戲之后，一切都與想象背道而馳。和許多從初中、高中一路經(jīng)過高考升學(xué)的學(xué)生一樣，初到中戲這樣的藝術(shù)院校，周申感覺“完全格格不入”。同學(xué)們互相之間打招呼的方式是一推門先喊你“傻×”，這一度讓周申以為自己被辱罵；與此同時，文化課的成績高低在此根本不成為討論話題，成績不重要，這也讓周申感覺自己多年來形成的價值體系全線崩潰。

不過，學(xué)霸就是學(xué)霸，考過理科第一的周申，很快就重新適應(yīng)，再度走上了學(xué)霸之路。做出來的第一個作業(yè)就得到好評，展現(xiàn)出了自己在導(dǎo)演領(lǐng)域的潛力。在中戲讀本科的8個學(xué)期里，他也連續(xù)拿到了7次第一。

可能只有三個月能活

到這里你可能會認(rèn)為，導(dǎo)演系科班出身的學(xué)霸，拍出大電影是遲早的事。尤其是像周申這樣做任何事都有規(guī)劃的理性派。他曾經(jīng)把實(shí)現(xiàn)夢想分為三個步驟：“第一確定目標(biāo)，第二開始做，第三堅持做完?！?/p>

但看似簡單的夢想三步走，其實(shí)每一步都充滿了困難與變數(shù)?！笆紫却_定目標(biāo)就很難，許多人并不清楚自己的夢想究竟是什么，要么是想法很多，什么都想試一試，要么就是什么想法也沒有，不知道自己這輩子最想干嘛。然后就算確定了目標(biāo)，又不敢邁出第一步，顧慮很多，放不下舍不掉的東西很多。邁出第一步了又堅持不住，很容易動搖、懷疑、放棄……”

真正讓周申堅持到底的，既不是學(xué)霸也不只是中戲科班，而是“一個訣竅”：“這個訣竅源于我10年前的一次人生經(jīng)歷，那次經(jīng)歷改變了我的思維方式，影響了我之后的每一次事業(yè)和人生的抉擇，也是我認(rèn)為我之所以能夠?qū)崿F(xiàn)夢想的主要原因之一。”

10年前，周申正面臨研究生畢業(yè)，馬上要結(jié)束學(xué)生生涯，第一次踏入社會。當(dāng)時擺在他面前的大事情有這么幾件：第一，要不要留校?！爱?dāng)時中戲的院長點(diǎn)名讓我留校，但是許多人反對，因?yàn)槲夷贻p的時候脾氣不太好，得罪了不少人，所以如果我想留校的話，就必須花時間、花精力去修補(bǔ)這些人際關(guān)系?！钡诙灰^續(xù)考博士?！白x博士有很多好處，比如今后評職稱等等，但有一個事情很奇葩：戲劇學(xué)院考博士主要不是考專業(yè)，而是考英語，英語考試的難度相當(dāng)高，我那一屆有一道考題是全文翻譯《出師表》，結(jié)果有一個從美國回來的碩士，那一次英語只考了30多分，所以如果當(dāng)時我想要繼續(xù)考博士的話，就要開始花大量的時間惡補(bǔ)英語?！倍谌笫拢褪欠孔?。“雖然我是上海人，但因?yàn)榭紤]到我要長期在北京生活，所以家里還是在北京給我買了一套房子，結(jié)果那個房子不知道什么原因產(chǎn)權(quán)證下不來，于是就考慮是不是要準(zhǔn)備維權(quán)，是找媒體啊還是找律師打官司……”

總之，10年前研究生即將畢業(yè)的周申，腦子里就被這三件大事占據(jù)著：留校、考博、房子?！昂痛蠹叶疾畈欢啵际切┖軐?shí)際的問題。至于說夢想，也就是在晚上做夢的時候想一想，平時幾乎是不想的。”

可就在這個時候，發(fā)生了第四件事——周申病了，身體里長了一個瘤，片子出來的當(dāng)天就被要求馬上入院手術(shù)，手術(shù)把瘤切出來第一時間醫(yī)生就告訴他：“以我那么多年的經(jīng)驗(yàn)，我目測這個瘤是惡性的?！?/p>

“這就意味著我最多只剩3個月的壽命?！敝苌暾f。在等待出病理切片的一周時間里，他躺在病床上，想了很多?！拔矣浀煤芮宄?，從我病房的窗口正好就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我買的那個拿不到產(chǎn)權(quán)證的房子。我當(dāng)時就想：都是一些屁事，什么房子、什么留校、什么考博學(xué)英語，都是一些毫無意義的屁事，我馬上就要死了，可是我什么有意義的事情也沒做，我什么也沒留下，我一直想寫的劇本我一個字也沒有寫……愚蠢，我活得非常愚蠢，我生命的最后半年居然在為一些毫無意義的屁事操心，卻沒有花哪怕一分鐘去做真正該做的事；后悔，臨要死了才后悔，來不及了，晚了?！?

結(jié)果一個禮拜之后出來了：瘤是良性的。醫(yī)生嚇了周申一大跳，但他很感謝那個嚇唬他的醫(yī)生，“因?yàn)閺哪侵笪彝蝗幻靼孜覟槭裁椿钤谶@個世界上，我活著就是為了創(chuàng)作，別的事情都不重要。所以我恢復(fù)了之后，馬上就開始創(chuàng)作我的第一個劇本，其他事情就放手不管了。結(jié)果當(dāng)然留校和考博都黃了，我就成了一個北漂，房產(chǎn)證過了八年之后拿到了，我也再沒有去操心過這個事兒?！?/p>

回首當(dāng)年，他慶幸自己有過這么一段“向死而生”的經(jīng)歷，這段“可能只有三個月能活”的經(jīng)歷讓他意識到“等生活穩(wěn)定了，有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)了，就去追求夢想”是最大的謊話，“因?yàn)樯钍怯肋h(yuǎn)也不會穩(wěn)定的，買了車想買房，買了房想換更大的，換了更大的又想要為孩子今后買房存錢……其實(shí)只有當(dāng)一個人無法解決溫飽的時候，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)才真是追求夢想的阻礙?！敝苌暾f，“所以當(dāng)你不清楚、不明確自己的夢想的時候，你可以嘗試去想象一下自己只有三個月能活了，可能就會發(fā)現(xiàn)自己心里真正想要的是什么。夢想就是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己馬上要死了的時候，你最想做最惦記的那件事?！?/p>

真正的曲高不會和寡

決定創(chuàng)作之后，周申又找到了最適合自己表達(dá)的故事。2009年，他和一個朋友吃飯，那個朋友曾在甘肅的一個民辦學(xué)校支教，聊起在當(dāng)?shù)赜袀€笑談：一個民辦學(xué)校特別缺水，校長想養(yǎng)一頭驢來挑水，但是民辦學(xué)校又沒有經(jīng)費(fèi)，正好學(xué)校流失了一個老師，于是校長就把這頭驢報成了一個老師，領(lǐng)了一份空餉，養(yǎng)這頭驢來挑水。

創(chuàng)作了《驢得水》的故事之后，周申最初想到的就是把它拍成電影。但對于一個新人而言，拍電影并不容易，唯有成本可控的小劇場話劇，是個切入口。于是，《驢得水》從小劇場話劇變成銀幕大電影，前后足足走了7年。

“這當(dāng)中經(jīng)歷了許多困難、誘惑，比如有人說給我500萬，讓我把故事賣給他，他去找人拍?？赡軐Ψ綍X得對于一個默默無聞的新人，500萬很有誘惑力了吧。但我就又會想起我躺在醫(yī)院里的情景，又會想起我從病房的窗戶往外看的時候。我就會問我自己，如果我快死了，這500萬對我有意義嗎？沒有意義。但如果我死后能留下一部屬于自己的電影，有意義嗎？我覺得有意義。所以你說這個事情需要考慮嗎？完全不值得考慮?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/26/xmzk201650xmzk20165004-3-l.jpg" style="">

從今年10月28日首映到12月中旬下檔，《驢得水》檔期一延再延，創(chuàng)造了國產(chǎn)電影將近2個月長檔期的奇跡。影片的幕后故事也被大小媒體挖了個遍：比如你可能已經(jīng)知道主創(chuàng)們是在山西和內(nèi)蒙古的交界處，花了半年時間搭建了世界上最大的單體石窯洞，進(jìn)行實(shí)地拍攝；也可能知道導(dǎo)演秉承的是斯坦尼拉夫斯基的表演理論，要求演員們共同實(shí)地生活了一段時間以作浸入式體驗(yàn)。

但你可能不知道，影片的初剪版本足有2小時40分鐘。試片的時候，導(dǎo)演請來一群觀眾一起看，哪些部分觀眾看了走神、不喜歡、掏出手機(jī)玩……導(dǎo)演都記在心里，回頭就把那些段落都刪掉。“有時候觀眾會對我說，你這個鏡頭拍得很漂亮，那這個鏡頭我就不要了?！敝苌暾f，“我認(rèn)為真正好的鏡頭，觀眾不會注意到它很漂亮?！?/p>

就連電影里最能體現(xiàn)“烏托邦”超現(xiàn)實(shí)色彩的一場彩燈戲，也曾經(jīng)被導(dǎo)演刪除。“但是為我們做海報的視覺藝術(shù)家馬良，有一次他問：‘為什么剪掉了？這個部分對我的沖擊力很大，是整個電影唯一一處視覺上呈現(xiàn)出了烏托邦，把學(xué)校老師們團(tuán)結(jié)、樂觀、奮斗的口號呈現(xiàn)出來。他認(rèn)為這一段對于主旨是很重要的，是有了最高點(diǎn)，再從最高點(diǎn)往下掉的感覺，我認(rèn)為他說得有道理，于是就保留了。”

看得出，周申是一個非常在意觀眾看法的導(dǎo)演。這與他接受的教育有關(guān)：“我和劉露學(xué)習(xí)的體系是斯坦尼體系，而斯坦尼體系的要求就是做‘人民的藝術(shù)家，大眾的藝術(shù)家。現(xiàn)在人們聽到‘人民的藝術(shù)家可能會有誤解，因?yàn)樗固鼓崾且粋€俄國人，人們會給他一些政治色彩；但其實(shí)不是這樣的。什么叫人民的藝術(shù)家？我的理解就是大眾的、商業(yè)化的，不要做孤芳自賞的藝術(shù)家，不要先做一個孤芳自賞的東西，然后觀眾看不懂就說是觀眾的水平還不夠高等等?！?/p>

《驢得水》公映后，周申會自己買票，混在普通觀眾中一起看電影?？赐炅俗叱龇庞硰d，一起下電梯的時候大家通常會一起說幾句電影的是非觀感，他想聽一聽?！敖Y(jié)果《驢得水》看完，整部電梯里都沒有人講話，只有沉默……當(dāng)時我就覺得，大家是不是看完都覺得生無可戀了？下一部我希望做一個皆大歡喜的喜劇?！?/p>

“我始終考慮的是讓大眾接受?！敝苌暾f，“我不喜歡曲高和寡的東西，大眾不喜歡的東西我也不喜歡，而且是發(fā)自內(nèi)心的不喜歡。我不知道曲高和寡是什么意思，真正高的東西是大眾能夠接受的東西。我認(rèn)為真正的曲高是不會和寡的，藝術(shù)創(chuàng)作最主要的是真，真誠?！?