王小妮
森林是什么?恐龍時代,人類原始部落時代,森林應(yīng)當平行于一切生物,它悠久于人類,又受難于人類,忽然間好像又受恩惠于人類?,F(xiàn)在全世界環(huán)保意識普及,眾口一詞,凡森林都要保護。
在國內(nèi)往一個波恩的朋友家打電話,其他人接的,說他帶孩子去森林散步了。想想好笑,難道森林是那么容易去的?到了波恩才發(fā)覺,這個只有30萬人口的小城,竟然有900多個公園,森林就挨著朋友家的柵欄。
現(xiàn)在的中國人突然警醒了,發(fā)現(xiàn)樹能提高生活品質(zhì)。凡城市中能挨到樹林的地界,一旦建起樓來,樓價必高,即使那只是一些縈縈雜草、毛毛樹叢。鄭州就有一個房地產(chǎn)項目叫“鄭州森林”,大路兩旁粗壯的法國梧桐搭肩成蔭,但也只不過是兩排茂密的行道樹而已。那一帶曾經(jīng)是中央機關(guān)重要客人的接待地。說起來,“鄭州森林”這個詞讓人傷心。20世紀50年代鄭州綠化率在全中國城市中居第一位,如今樹被大量砍伐,法國梧桐已所剩不多。
另一個以城市直接命名的真正森林,是維也納森林。維也納大學現(xiàn)任中文系主任出生于此,他帶我們在林間散步撿核桃——是前一年落地的果實,新的還結(jié)在樹上。經(jīng)常有維也納人整天徘徊在林子里看松鼠出洞。我問他這片森林有多大,主任找塊高地,用中文告訴我:“那里是波蘭,那里是匈牙利?!焙谏臉浼庀噙B,風撫不絕。這片讓維也納人自豪的森林曾經(jīng)是被踏平的浸血的戰(zhàn)場。
德國南部黑森林地區(qū),有一座在松林中開辟出來的小城弗羅伊登施塔特,完全被密林包圍,坐森林小火車可以到達。站在市中心廣場,從任何角度都能見到無邊的松林。
書上說,吃在法國,穿在英國,住在德國。表面上看,人們未來在居住方面就該學德國。我們在斯圖加特居住的索里圖德宮,當?shù)厝私兴蕦m,周圍是走不到邊的樹林,多是橡樹林,間雜小姑娘似的白樺。到秋天,橡子噼里啪啦砸頭?;蕦m后面的一片林子里釘有一塊木牌,上面畫有一只鷹,后面的林子里木牌上畫了一只蝴蝶。開始我們并沒注意這些奇怪的標志,后來很快發(fā)覺,德國是如此干凈,干凈得讓人害怕!我們住處的周圍沒有蚊子、青蛙、蜥蜴、螞蟻、蜜蜂,也沒有蝴蝶,只有人,和人牽著的稀奇古怪大如豹或小如鼠的寵物。仔細觀察,他們的密林里只有植物,少見動物。問了留學生,才知道這是今天德國人特有的困惑。德國的森林,大多數(shù)是第二次世界大戰(zhàn)后人工種植的。戰(zhàn)爭結(jié)束,人們渴望平靜安定的生活。大規(guī)模人工綠化的結(jié)果是,自生雜林被砍伐了。成片地種松樹,種橡樹,一年又一年地噴灑強烈的殺蟲劑,動植物的生態(tài)鏈、食物鏈完全被破壞了。這是一種高度文明下的錯誤。今天的中國,很多地方正在盲目種樹,重犯德國當年的錯誤。
人為了森林而制造森林,致使今天的德國孩子們,在標有蝴蝶的林子里很難見到蝴蝶。那種像兩片彩色葉子一樣飛舞的昆蟲,在德國成了珍稀物種。