情竇初開(kāi)時(shí)，我和老A是隔壁班的同學(xué)。老A愛(ài)踢球，經(jīng)常汗如雨下地從球場(chǎng)上跑回來(lái)。有一次我們?cè)跇翘菘讵M路相逢，他跑得急，撞翻了我抱的一沓作業(yè)本。一周后，老A托人在我的文具盒里放了一張紙條，表白很隱晦：手還在疼嗎？

我迅速撕了紙條，假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，那之后再見(jiàn)老A，我就不自覺(jué)地一副趾高氣揚(yáng)的樣子。有幾次他想和我打招呼，我躲開(kāi)了他熾熱的目光，驕傲地從他身邊走了過(guò)去。

那個(gè)年代的“追求”大抵如此，傍晚時(shí)我騎自行車回家，經(jīng)過(guò)足球場(chǎng)，扭頭就看見(jiàn)老A呆呆地站在球場(chǎng)中間，含情脈脈地看著我，足球被他攔在腳下，一群男孩子拼命起哄，一起喊著老A的名字朝我吹口哨。

老A不知道，如果沒(méi)有此起彼伏的口哨聲，我也許不至于一開(kāi)始就把他打入“冷宮”。對(duì)于一個(gè)還不太諳風(fēng)情的女生，“喜歡”、“愛(ài)”這樣的字眼，足以讓她感到不安和羞愧，而這種示愛(ài)居然被放大到了足球場(chǎng)上，讓那么多不相關(guān)的雄性一起見(jiàn)證了，這太難為情。

高二文理分科，我和老A在文科班正式成為同學(xué)。調(diào)皮的他被老師安排在第一排的角落里。一次作文課，老師說(shuō)我的作文是抄的，我不知如何辯解，委屈地哭了。下課后，老A一直陪在我身邊，安慰我，我擦了擦眼角的淚珠，第一次仔細(xì)打量了他，個(gè)子不高，皮膚黝黑，一臉壞相，可是也沒(méi)那么討厭。

那天晚上，我們逃了晚自習(xí)，跳進(jìn)操場(chǎng)上一個(gè)正在施工的沙坑里，滿頭繁星，暖風(fēng)拂面，我和老A隔著一米的距離，一邊看星星一邊暢想未來(lái)，會(huì)上什么樣的大學(xué)，經(jīng)歷怎樣的人生。

高考結(jié)束，全班同學(xué)一起去露營(yíng)，在一個(gè)天然湖邊度過(guò)了很難忘的一晚。晚上大家圍著篝火一起跳兔子舞，有人起哄要我唱首歌，半推半就中，我唱了《斯卡堡集市》。

很少有人知道這是一首古老的英國(guó)民謠，悠揚(yáng)的歌聲，也道出我的內(nèi)心獨(dú)白：?jiǎn)枲査?，是否如適。蕙蘭芫荽，郁郁香芷。彼方淑女，憑君寄辭。伊人曾在，與我相知。如果說(shuō)我的心里也曾為誰(shuí)留過(guò)一個(gè)位置，那就是老A吧。雖然不曾對(duì)他動(dòng)過(guò)心，但一路走來(lái)的相知相伴，鼓勵(lì)關(guān)懷，我點(diǎn)滴記心間。

狂歡完，大家一起去湖邊吹風(fēng)，風(fēng)有些急，老A的背心外面套著一件大襯衫，他問(wèn)我：“冷嗎？”，我點(diǎn)點(diǎn)頭。他忽地張開(kāi)雙臂，一字一頓地說(shuō)：“到我這里來(lái)。”

當(dāng)時(shí)自然是把我嚇跑了，然而很多年之后，我必須承認(rèn)，有一個(gè)男生和他溫柔的表白，曾經(jīng)深深溫暖了我的心。只可惜，他不是我的style。

大學(xué)了，老A去了西安，我留在武漢。本以為我們的故事會(huì)至此告一段落，沒(méi)想到老A不屈不撓，身在異地，魂卻一直纏繞我。更無(wú)力的是，面對(duì)老A將帶我去北歐生活作為奮斗的唯一動(dòng)力，我不知怎樣回應(yīng)。拒絕吧，那會(huì)打擊一個(gè)無(wú)辜的男孩；接受吧，即使去火星，我也不愿意啊。

大二，我戀愛(ài)了，老A知道后氣瘋了。他寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，痛徹心扉罵了我一頓：“你不是說(shuō)自己還小不想戀愛(ài)嗎？你不是說(shuō)學(xué)業(yè)為重嗎？你不是說(shuō)你的心還不想對(duì)任何異性敞開(kāi)嗎？你說(shuō)的全是屁話！”

大三，飽受情傷的我在武漢見(jiàn)到了老A。從武昌到漢口的輪渡上，他一遍遍追問(wèn)，你到底為什么不愛(ài)我？

我背過(guò)臉去，這注定是一個(gè)無(wú)解之謎。愛(ài)要怎么說(shuō)得清，愛(ài)了就是愛(ài)了，沒(méi)頭沒(méi)腦，不愛(ài)就是不愛(ài)，不管你曾為我付出多少年。

令人遺憾的是，老A這個(gè)死軸青年，從此與我結(jié)下梁子。原來(lái)男生與女生之間真的沒(méi)有純粹的友誼，他愿意跑前跑后扮你藍(lán)顏，只因他的心里，一直有個(gè)你。若有一天他死了心，便斷了情，縱然你無(wú)限想做他的好朋友?？蓪?duì)不起，那也是你一廂情愿了。

又過(guò)去很多年，有人告訴我，老A要去北歐了。我被這個(gè)消息震得渾身發(fā)抖，猛然回想起當(dāng)年老A“死皮賴臉”說(shuō)出的豪言壯語(yǔ)“帶你去北歐”，我的心里瞬間像打翻了調(diào)味瓶，五味雜陳。

當(dāng)生活回歸云淡風(fēng)輕，我們都已在各自的軌道上開(kāi)始了新生活。

（李荷西）