愁容騎士

涼炘

1

西樵高中是我們那兒最好的高中。陳校長秉性剛烈，極喜歡“挖人”，立志要把省里最好的教學(xué)資源都挖到西樵高中來。西樵高中因此變成了傳奇教師的大觀園，像帶出過拿到物理競賽一等獎(jiǎng)、作文大賽一等獎(jiǎng)之類的學(xué)生的教師，想都不必想，最終都來了西樵。就連見義勇為跟歹徒干仗干贏了、上了報(bào)紙的小區(qū)保安，也被他弄來當(dāng)學(xué)校門衛(wèi)。

直到我上高三那一年，他挖人的眼光出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏差，挖來一個(gè)混混模樣的人。他叫伏至揚(yáng)，三十五歲、未婚、邋遢，頭發(fā)像馬鬃，騎一輛隨時(shí)可能散架的摩托車。

他時(shí)常穿一件棕褐色的西裝，偏大一號，里面的襯衣估計(jì)從來沒熨過，皺巴，還泛黃。他總在西樵高中的鐵欄桿附近晃悠，偷著抽煙，就像監(jiān)獄里放風(fēng)的囚犯似的。

我們當(dāng)時(shí)都在想，陳校長是怎么了，怎么把這么一號人弄來教書？后來才知道，原來幾個(gè)月前，市里舉辦過一次在職教師音樂器樂大賽，伏至揚(yáng)得了鋼琴組第一名。教師資料上寫著：伏至揚(yáng)，男，畢業(yè)于中央音樂學(xué)院，曾獲得西樵市在職教師音樂器樂大賽金獎(jiǎng)。

我們恍然大悟——這非常符合陳校長的秉性，只要是第一名，就得弄到西樵高中來。好馬配好鞍，這是陳校長的人生信條。伏至揚(yáng)就是那個(gè)好鞍。

伏至揚(yáng)第一次來班里上課的時(shí)候——實(shí)際上，這也是他最后一次給我們上課——民歌合唱本子帶都沒有帶，右肩上扛著一架電子琴，“哐當(dāng)”一聲扔在講桌上。當(dāng)時(shí)班里后墻上貼著紅底白字的標(biāo)語：“敵人在拼殺！你在干什么？”伏至揚(yáng)就盯著那玩意兒發(fā)呆。

上課鈴響了，他問我們：“同學(xué)們，今天是什么日子？”這句話又好像是自說自話，我們沒人回答，他竟然也就罷了。之后，他開始彈一些我們聽不懂，卻著實(shí)好聽的鋼琴曲，在這樣的琴聲里，同學(xué)們顯得心情舒暢，仿佛他為我們營造了一個(gè)高端自習(xí)室的優(yōu)雅氛圍，我們翻著物理習(xí)題、數(shù)學(xué)講義，學(xué)習(xí)效率從未如此之高。

后來他站起來，對著我們說了一些話。說罷，他左手拔掉電源，右手提起電子琴，大踏步離開教室，這些動(dòng)作一氣呵成。

2

伏至揚(yáng)第二次來上課的時(shí)候，衣服鞋子都沒變。上課鈴響了，門口殺出物理老師兼班主任宋老師。

班主任一進(jìn)來，這節(jié)音樂課算是泡了湯。宋老師伸出手要跟伏至揚(yáng)握手，伏至揚(yáng)站起來來，手心蹭蹭大腿，然后兩人握手。宋老師說：“這不上周剛月考嘛，這節(jié)課我趕緊講一下卷子，不然時(shí)間太緊，應(yīng)付不過來，你的課后延一下吧？”

伏至揚(yáng)臉色突變，表情從友好變成不可名狀的憤怒，只用了半秒鐘。他的兩片眉毛幾乎都扭在了一起，說：“講卷子，好一個(gè)講卷子?。∥业恼n不是課？上次沈老師就說要占我的課，這回你又來鬧？”

宋老師向后退了一步，估計(jì)是被伏至揚(yáng)公牛一樣直勾勾的、不懂事的眼神嚇得不輕，趕忙說：“伏老師，我說是后延，是后延一下嘛，不是不讓你上課?！薄昂笱雍笱樱蚶蠋熞舱f讓我后延，我也覺得你們挺厚顏，厚顏無恥！”

“伏老師，你說這話就過分了吧？有什么不滿，你可以去找校長！”

伏至揚(yáng)手叉著腰，扭著頭，嘴里無聲地罵著，只動(dòng)嘴皮子，沒有聲音。過了一會(huì)兒，他看看一臉茫然的我們，看看后墻的標(biāo)語，說：“行，我這就去問問陳校長！我沒來之前，你可不要開講！這是我的課！”

我不知是咋想的，估計(jì)是出于想看熱鬧的心理，便故作肚子疼的模樣，偷偷溜出教室，到了校長辦公室門口，耳朵貼著鐵門，我發(fā)現(xiàn)，三十五歲的伏至揚(yáng)說話像個(gè)小孩子似的！張口第一句話是：“校長，宋老師現(xiàn)在搶我的課呢，就現(xiàn)在，你給個(gè)說法，很急很關(guān)鍵。”

“那個(gè)宋老師是教物理的吧？哎呀，伏至揚(yáng)，上周月考，這周的音樂課、體育課肯定都上不了啊，得講卷子呢！不然你讓宋老師抽什么時(shí)間去講？”

“我管他抽什么時(shí)間去講，這不關(guān)我的事！”

“伏至揚(yáng)啊，來來來，你先坐下，別整天搞得跟上衙門告狀似的。我想你應(yīng)該清楚，能來西樵高中上班，對你的職業(yè)生涯也是一次不小的提升吧？再說了，音樂課，一個(gè)班一周就一節(jié)，你上課少，拿的錢可不少！你還成天抱怨別人？你站在宋老師的角度想想！人家圖什么？講卷子又不多發(fā)工資，人家還不是為了學(xué)生！”

我聽見，伏至揚(yáng)剛坐下又連忙站起來的聲音，把椅子弄得咚咚響。

“你說什么？意思是我上課為了我自己？陳校長，早知道搶課在你這里是合法的，我就不來了！在第三中學(xué)的時(shí)候，我的課從來就沒被搶過！”

“你看看你說的話，這就是問題所在！第三中學(xué)是個(gè)三流學(xué)校，西樵高中是一流學(xué)校，差距從哪兒來？就是因?yàn)槲覀兊睦蠋熛r(shí)如金！”

接下來兩個(gè)人都沒說話，過了一陣，伏至揚(yáng)大踏步走出來，因?yàn)榇蟛搅餍牵梦意Р患胺?，他一拉開門，就看見了我。他頂著一頭馬鬃似的黑硬頭發(fā)，橫眉冷對看著我，我心想，我又沒惹你。但那也是我最后一次看見伏至揚(yáng)了。

在我的高三，午后的上課時(shí)間，我從辦公樓慢慢往教室的方向走去。

我看見伏至揚(yáng)大踏步離去，到車棚時(shí)，他已抱上了那架電子琴。他摟著電子琴找摩托車鑰匙，卻死活找不見，左摸摸，右摸摸，電子琴的琴身就隨著他的腰身來回旋轉(zhuǎn)，整個(gè)場面，讓人有一種“拔劍四顧心茫然”的感覺。

3

我和伏至揚(yáng)之間的交集其實(shí)非常有限，但記憶始終那么鮮活。

高中畢業(yè)兩三年后，我在通訊軟件的“你可能認(rèn)識(shí)的人”一欄里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的面孔，心里樂開了花。伏至揚(yáng)的網(wǎng)名叫愁容騎士，這不得不讓我想到，他背著電子琴、踩著摩托車油門轟隆隆離去的樣子，灰白色的、臭烘烘的尾氣拖了老長，他臉上是一副全世界都欠他錢的表情。

后來我讀了《堂吉訶德》之后才發(fā)現(xiàn)，“愁容騎士”是堂吉訶德的別稱。而堂吉訶德，是一個(gè)總把自己想象成騎士的瘋子，在騎士精神早已消亡的時(shí)代，非要到處行俠仗義，被世人看作一個(gè)笑話。

還記得，伏至揚(yáng)第一次給我們上課的時(shí)候，彈完琴之后說了一些話：“同學(xué)們，音樂和詩歌、戲劇以及一切形式的藝術(shù)一樣，都具有記載歷史和創(chuàng)作者人格力量的功能，比如我彈的這首C大調(diào)第五交響曲。那時(shí)，貝多芬的耳聾已完全失去治愈的希望，他熱戀的情人也因?yàn)殚T第原因離他而去。一連串的打擊使貝多芬處于崩潰的邊緣，說白了，擱著我，我早就自殺了。但是，貝多芬并沒有因此而選擇死亡。他在一封信里寫道：‘假使我什么都沒有創(chuàng)作就離開這世界，這是不可想象的?！?/p>

“所以，同學(xué)們，在我彈琴時(shí)，你們翻看的理科知識(shí)也許能讓你們獲得很多解決物理、化學(xué)問題的方法，但是，音樂以及它所記載的人生歷程，也許能讓你們獲得那些面對人生困苦的方法，這兩種方法，哪種更難掌握呢？“同學(xué)們，今天其實(shí)是貝多芬240周年誕辰。”

后來，我聽說我所在的城市的高中音樂課全部被有關(guān)部門取消了，不知道還有沒有機(jī)會(huì)恢復(fù)呢？也不知道伏至揚(yáng)現(xiàn)在在干什么，是否依然那樣愁容滿面。