男人和女人是一個(gè)永恒而又司空見(jiàn)慣的主題。這是一個(gè)牽動(dòng)著千千萬(wàn)萬(wàn)讀者心田、能演繹出永無(wú)止境的千千萬(wàn)萬(wàn)故事的主題。在這樣的主題面前,高手林立、有血有肉的故事呼之欲出,千奇百怪的情節(jié)令人咋舌。作家徐鐸是個(gè)編故事的高手,但是他的故事卻深深植根于生活,經(jīng)得起生活的推敲,也可以說(shuō)有些故事就是從生活的原地生吞活剝過(guò)來(lái)的,因此,可信而且充滿(mǎn)生活的激情。自然,故事編多了就有了更高的水準(zhǔn)和要求,這篇小說(shuō)如果說(shuō)生活氣息濃厚是它的優(yōu)點(diǎn)的話(huà),那么不足之處,是否在敘述的手法上能否再新穎一些呢?我看作家應(yīng)該是能做到的。
海青島三面靠海,北面連著陸地,是個(gè)半島。很多年以前,這里確實(shí)是個(gè)海島,島上的人多以打魚(yú)為生。男人們駕船出海打魚(yú),女人守在家里生養(yǎng)孩子、洗衣做飯侍候老人。很多年以前,地殼發(fā)生了變化,海島的東西南邊地層升高,形成了今天的半島狀。因?yàn)檫B著陸地,海青島也就不那么封閉。
谷青青是解放前嫁到海青島的。當(dāng)年,她嫁的是島上最有名的船老大郝大清。娶新媳婦進(jìn)門(mén)那天,海面上就風(fēng)高浪大。谷青青沒(méi)有坐船,而是坐著四頭青騾子拉的大轱轆車(chē),來(lái)到了海青島。大轱轆車(chē)上搭著席棚,席棚上貼著大紅喜字。嗩吶嘀嘀噠噠響個(gè)不停,郝大清揭開(kāi)青嬸紅蓋頭的那一瞬間,鄉(xiāng)親們眼珠子差點(diǎn)掉到了地上,新嫁娘有多俊美,反正海青島找不出第二個(gè)這樣的新媳婦。鄉(xiāng)親們樂(lè)瘋了,喜酒一直喝到了半夜。如果不是淅淅瀝瀝下起了小雨,闖海漢子們還是不肯散了酒席。因?yàn)橄掠辏葡K人散時(shí),郝大清才走進(jìn)洞房,跟自己的媳婦圓房。那些冒著雨躲在墻根聽(tīng)悄悄話(huà)的人什么也沒(méi)聽(tīng)到,過(guò)了一會(huì)兒,倒是聽(tīng)見(jiàn)了郝大清打起了呼嚕。大伙心里的那盆火,一下子給這雨水澆滅了。
新婚后的第二天,郝大清就急三火四地駕船出海了。島上的人就瞎議論,說(shuō)這個(gè)新娘子一定是騎馬披紅過(guò)門(mén)來(lái)的,新婚之夜,郝大清沒(méi)能圓成房,守著媳婦不能圓房,就像一個(gè)饑餓的漢子守著一塊鮮美的肉吃不成,還不如出海朝著魚(yú)鱉蝦蟹出氣去吧。
郝大清這一去,就再也沒(méi)有回來(lái)。不知在海上遇上了風(fēng),還是出了什么意外。郝大清是海青島最好的老大,有他掌舵,能躲開(kāi)風(fēng)避得開(kāi)險(xiǎn)礁暗流,還能打得魚(yú)蝦滿(mǎn)艙。三天過(guò)后,海面上沒(méi)有出現(xiàn)歸來(lái)的帆影,誰(shuí)也沒(méi)有在意。五天過(guò)后,不見(jiàn)郝大清歸來(lái),最著急的是新娘子。公公婆婆安慰青青,說(shuō):“不定有什么事情耽擱了,咱家大清早晚會(huì)回來(lái)的?!笨傻鹊绞爝^(guò)后,青青再也坐不住了,她天天跑到海頭上,望啊望啊,海面上只有飛翔的海鷗,就是沒(méi)有歸航的帆影。
半個(gè)月過(guò)后,海青島的當(dāng)家人二大爺走進(jìn)了青青的家門(mén)。二大爺說(shuō):“有人捎來(lái)了口信,大清,他在海上遇到風(fēng),倒船了,人也踢蹬了……”
海島年年都會(huì)有闖海漢子遇到海難,這回大清喪命海上,鄉(xiāng)親們都格外悲傷。剛過(guò)門(mén)的新媳婦青青已經(jīng)哭死過(guò)去幾次。因?yàn)闆](méi)有尸首,家里人把大清生前穿過(guò)用過(guò)的衣物包裹在一起,為大清立了一座衣冠墳。大清的爹媽趴在墳頭上,老人也傷心落淚,往后,誰(shuí)給俺們養(yǎng)老送終啊。島上的人倍感痛惜,痛惜大清,也可憐青青這個(gè)剛剛過(guò)門(mén)的新娘子。青青扶起了公公婆婆,她說(shuō):“爹呀!媽呀!大清不在了,往后,俺給你們養(yǎng)老送終。再說(shuō),大清的死沒(méi)個(gè)說(shuō)法,他的尸首也沒(méi)漂回來(lái),俺覺(jué)得,大清他,還活著。”
在這揪心剜肝的時(shí)候,也該說(shuō)這寬慰人心的話(huà)。青青換下了身上的紅嫁衣,穿上了一身青布褲褂。她摘下了頭上的紅絹花,鬢角上插上了一枝白色的餑餑丁花。當(dāng)家的不在了,一家人的日子還要過(guò)下去。哭腫的眼睛沒(méi)有消下去,青青就下海趕海了。沿著海灘行走,青青繞過(guò)了晾曬在海灘上的魚(yú)網(wǎng)。她知道,女人不能從網(wǎng)上面跨過(guò)去。海島上人家的規(guī)矩要比莊稼人的規(guī)矩多得多,到海青島之前,青青特地尋問(wèn)過(guò)海島上的那些規(guī)矩。海頭的女人不能出海,但卻可以下海趕海。青青也不會(huì)趕海,她向別人討教。周邊的嬸子大娘,還有姐妹們都同情青青,她們教給她,只要用小鈀子扒開(kāi)海底的泥沙,就能扒到里面的鵓鴿頭和蛤蜊。泥沙里面還有各種各樣的螺和蟶子。青青心靈手巧,一會(huì)兒就學(xué)會(huì)了趕海。等到大海要漲潮的時(shí)候,青青的筐子里也裝了不少的海鮮。海島上缺淡水,青青就用海水洗凈了海鮮?;氐郊依铮陀煤ur煮面條。海島上的人家,一日三餐少不得海鮮。青青把飯菜端到桌上,公公婆婆原先在飯桌上多擺了一雙筷子,那是給大清預(yù)備的。為了不讓青青傷心,二位老人也撤下了大清的筷子。看著公公和婆婆端起碗來(lái),青青端著一碗面,走進(jìn)廂房。廂房里鎖著一個(gè)人,他就是大清的弟弟郝大海。蓬頭垢面的郝大海被一根粗粗的鐵鏈鎖著,他生到這個(gè)世界,就是個(gè)“武瘋子”,因?yàn)閭Φ饺?,險(xiǎn)些出過(guò)人命,才不得不將他用鐵鏈鎖在廂房里,不讓他見(jiàn)天日,不讓他見(jiàn)人。但是,還得讓他喘口氣活著。廂房里面臭氣熏天,比豬圈還骯臟。青青頭一次給大海送飯,她就差點(diǎn)嘔吐出來(lái)。武瘋子住的地方不如豬圈,這臭氣真能把人給熏死。青青要打掃一下廂房,婆婆囑咐青青,可不要靠近大海,犯病的時(shí)候,他爹娘不認(rèn)。如果不是他險(xiǎn)些傷害過(guò)人命,爹媽也不會(huì)將大海鎖起來(lái)。
青青說(shuō):“我小心就是了?!闭f(shuō)也怪,青青為大海打掃廂房,大海很安寧,那一頭長(zhǎng)發(fā)與濃密的胡須,使他很像一位困在牢籠里的革命者,而不像是精神病患者。成功地替大海打掃了廂房,青青還想給大海換洗一下身上的衣服。他的衣服骯臟不說(shuō),也破爛不堪,簡(jiǎn)直衣不蔽體。該青青做的,青青做了,不該青青做的,她也做了。雖然在自己家里做的這些事,但世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻,青青做的事情傳到左鄰右舍鄉(xiāng)親們的耳朵里,大伙都豎起大拇指。郝家娶的這個(gè)媳婦,不僅人長(zhǎng)得俊,心眼也好??上Ь褪敲缓?,剛過(guò)門(mén),就死了丈夫。贊嘆之余,鄉(xiāng)親們也猜想,青青會(huì)在郝家待多少日子。是啊,年輕輕的媳婦死了丈夫,她不可能一輩子守寡,她也守不住寡。
海島上的人總是愿意替別人操心,這樣的好媳婦可要留住。有人給大清爹媽出主意,晚上吹了燈,把綠豆撒在地上,讓青青一粒不漏地給拾起來(lái)?;蛘咦屒嗲喟嵩洪T(mén)外的磚頭,今天將磚頭搬到東頭;明天再將磚頭搬回到西邊。讓她出力,消耗精力和體力。太陽(yáng)落山后,青青便會(huì)頭沾著枕頭,就呼呼大睡,連夢(mèng)都不會(huì)做,更不會(huì)想改嫁。
大清媽雖然也擔(dān)心青青會(huì)離開(kāi)這個(gè)家,可她卻沒(méi)有使用別人教唆她的這些對(duì)付年輕寡婦的招術(shù),她心疼這個(gè)閨女,剛過(guò)門(mén),丈夫就沒(méi)有了。開(kāi)始,有人說(shuō)青青是個(gè)喪門(mén)星,追命鬼,她也有過(guò)這樣的念想??伤H眼瞧見(jiàn)青青的善良賢惠,而且不是一天兩天,大清走了兩年了,青青盡心盡力守著這個(gè)家,未曾有過(guò)動(dòng)搖之意。漸漸地,大清爹媽也給青青感動(dòng)了,甚至勸過(guò)青青,改嫁走道。青青沒(méi)有答應(yīng),她改嫁了,扔下他們老的老,有病的有病,可怎么辦哪。大清媽也替青青感嘆,這閨女的命不好,才嫁了她的兒子大清。
直到1945年以后,二大爺才告訴青青,大清是為山東抗日武裝運(yùn)送戰(zhàn)爭(zhēng)所需的藥品之類(lèi)的物資,在海上遇上了風(fēng),發(fā)生了海難。他沉在了海底,永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。
一直盼著大清回來(lái)的青青把自己關(guān)在屋子里大哭了一場(chǎng),整整一天沒(méi)吃東西。親戚鄰居們都好言相勸,大清媽說(shuō),憋屈了這些年,讓青青痛痛快快地哭一場(chǎng)吧。
青青哭過(guò)后,她按海頭的規(guī)矩,把大清的衣物拿到他墳?zāi)骨岸紵袅?。她不是要斷了念想,而是燒了亡故人用過(guò)的東西,就是把這些東西送到陰間去給她丈夫使用。大家都以為,這時(shí)的青青該走了。可她卻鐵了心,守著大清撂下的這個(gè)家。她說(shuō)過(guò)了,她要給公公婆婆養(yǎng)老送終,她也不能扔下神經(jīng)病的小叔子不管。青青也沒(méi)說(shuō)什么誓言之類(lèi)的話(huà),她一大早就去趕海,扒些蚶子蜆子之類(lèi)的海鮮,然后就忙著一家人的早飯。大清過(guò)世后,一家人的生活的重?fù)?dān)落在了青青身上。經(jīng)歷了互助組合作社,一家人生存的重任也要青青來(lái)管。親戚鄰居也時(shí)不時(shí)地伸出手幫青青一把,可畢竟一天到晚,一年到頭,別人的幫助總歸是幫助,青青也是個(gè)要強(qiáng)的女人,自己家的難處,從不愿意跟別人說(shuō)起。
海青島的當(dāng)家人二大爺看在眼里,也盡可能地幫青青一把,盡量幫助這個(gè)不幸的家庭。合作化時(shí),青青家報(bào)不上軍烈屬,好歹報(bào)了個(gè)五保戶(hù)。五保戶(hù)那點(diǎn)生活保障也少得可憐,青青只要能騰出身來(lái),她就出工,到生產(chǎn)隊(duì)去掙工分。海青島守著大海,魚(yú)鱉蝦蟹倒是不少,可就是因?yàn)橛写笊礁糁?,沒(méi)有官道,只有一條崎嶇羊腸小路。鮮溜溜的海貨運(yùn)送不出去,守著大海的海青島人過(guò)的日子卻并不富裕。青青家沒(méi)有男勞力,日子比起平常人家過(guò)得艱難。
這些年,二大爺一直惦念著大清這一家人。他是海青島的支部書(shū)記,他對(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)講,對(duì)婦女隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),咱們要多關(guān)照大清家,大清畢竟為了革命而犧牲。咱們都吃上了魚(yú),至少也要讓大清一家人喝上湯。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)說(shuō),寡婦門(mén)前是非多,何況青青年輕漂亮,有一百雙眼睛一千只眼睛盯著,讓婦女隊(duì)長(zhǎng)紅英多用點(diǎn)心吧。
郭紅英與青青年齡相仿,她也是嫁到海青島來(lái)的媳婦。紅英長(zhǎng)相不如青青,命卻比她好多了。紅英嫁的男人是郝大光,與郝大清是本家兄弟。結(jié)婚以后,趕上抗美援朝,郝大光當(dāng)了志愿軍跨過(guò)了鴨綠江,去跟美國(guó)鬼子打仗。等到打完了仗,郝大光就像當(dāng)年的趙子龍,渾身上下沒(méi)留下一塊疤瘌。在朝鮮沒(méi)有回國(guó),郝大光升了排長(zhǎng)。丈夫不在家,她一個(gè)人帶著孩子過(guò)日子,還有公公婆婆幫著,她也是累得跟頭把式的,忙得連褲子都提不上。將心比心,她也經(jīng)常想到青青,一個(gè)寡婦支撐著一個(gè)家過(guò)日子,真的是不容易。
打完了仗,郝大光回家探親了。那個(gè)夜里,他們兩口子折騰了一夜,炕頭石板都塌了。紅英枕著丈夫的胳膊,撒著嬌說(shuō):“受累吃苦倒也不害怕,怕的是守著空房睡覺(jué)。睡不著覺(jué)的滋味,真不是人受的?!?/p>
郝大光撫摸著紅英的肩膀,他說(shuō):“我也想你,哪對(duì)夫妻不想天天守在一起,相親相愛(ài)。可是,美國(guó)鬼子不想讓天下太平,咱們不保家衛(wèi)國(guó)行嗎。熬吧,等到我提升到了營(yíng)職,就能帶家屬,你和孩子也能隨軍,離開(kāi)海青島,遷到城市過(guò)日子?!?/p>
紅英很是驚喜:“真的,我能隨軍?”
大光說(shuō):“當(dāng)然是真的,我上前線(xiàn)去打仗,為的什么,不就是為老百姓過(guò)上幸福生活。老百姓當(dāng)中也包括你和孩子?!?/p>
那一刻,紅英覺(jué)得幸福無(wú)比。公雞打過(guò)鳴了,海天交際處也透出了灰白色的晨曦。郝大光又摟過(guò)紅英,二人再親熱一回。
紅英問(wèn):“你們上前方打仗,又不能帶老婆,想老婆的時(shí)候,怎么辦?”
郝大光說(shuō):“還能怎么辦,自慰自樂(lè)唄。”
紅英問(wèn):“什么自慰自樂(lè)?”
郝大光說(shuō):“你真不知,還是假裝不懂?”
看紅英真的不明白,郝大光說(shuō):“自慰自樂(lè),就是老婆不在身邊,自己解決問(wèn)題。在朝鮮,團(tuán)長(zhǎng)師長(zhǎng)也不能帶老婆,他們也是自慰自樂(lè)?!?/p>
郝大光為什么要給紅英講解?當(dāng)兵的長(zhǎng)期不在家,孤守空房的女人也寂寞難耐,懂得自慰,也是克服孤獨(dú)的方式。學(xué)會(huì)自慰自樂(lè),發(fā)生紅杏出墻的事情就少。
探親假結(jié)束了,郝大光要回部隊(duì)了。走的時(shí)候,路過(guò)青青家門(mén)口時(shí),郝大光問(wèn)了一句:“大清家嫂子還沒(méi)改嫁呀?”
紅英說(shuō):“沒(méi)有?!?/p>
郝大光喃喃地:“真是好樣的……”他對(duì)紅英說(shuō):“你也是好樣的。我現(xiàn)在已經(jīng)是副連職了,等熬到營(yíng)職,你和孩子就能隨著軍了?!?/p>
郝大光回部隊(duì)那天,夫妻倆相舍難分,一直翻過(guò)那道路山梁。走到路口,郝大光不忍心讓紅英再送他,可又舍不得分開(kāi)。兩個(gè)人緊緊地?fù)肀?,這一走,又要一年后才能探親。郝大光抱著紅英,熱烈地親吻她。她從丈夫的眼神里面看得出來(lái),他又想那事……丈夫的大手又伸進(jìn)了她的衣襟,急切地?fù)崦男亍A硪恢皇?,順著她的腹部往下探……紅英也不再矜持,就在路旁那片松林里面,她依著樹(shù)干與大光面對(duì)面過(guò)了一回野地里的夫妻生活。過(guò)后,兩個(gè)人像闖了禍的淘氣孩子一樣笑了。紅英說(shuō):“幸好沒(méi)有人看見(jiàn),不知底細(xì)的,還以為咱們倆在搞破鞋呢?!?/p>
郝大光撫弄著紅英的頭發(fā):“回到部隊(duì),我一定好好干,爭(zhēng)取早日提干,讓你和孩子早日隨軍。咱們倆也不再像牛郎織女,過(guò)兩地分居的生活?!?/p>
話(huà)說(shuō)到此,紅英眼淚流了下來(lái)。她知道,當(dāng)兵的個(gè)個(gè)都是好樣的,想提干,多不容易。她說(shuō):“你不要想我和孩子,我再難,也比青青嫂子強(qiáng)。公公婆婆幫著我,而她卻要伺候公公婆婆,還有一個(gè)‘彪小叔子?!?
郝大光說(shuō)了一聲:“這就是命?!比缓蠼o了紅英一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吻,再說(shuō)了一聲:“我走了?!彼蜕下妨?。
沒(méi)有想到,郝大光這一走,就再也沒(méi)有回來(lái)。在一次演習(xí)當(dāng)中,因?yàn)橥话l(fā)事件,郝大光為保護(hù)戰(zhàn)士,犧牲了。天天盼著隨軍的紅英心都碎了,她哭干了眼淚。人死了,不能復(fù)活,紅英還得帶著兩個(gè)孩子生活下去。她生下的二兒子,就是大光探親時(shí)打下的種。兩個(gè)孩子,部隊(duì)給養(yǎng)到十八歲,對(duì)紅英本人,年年都有撫恤金。雖然數(shù)額不多,在漁村,紅英又是婦女主任,她家的日子過(guò)得要比普通人家好很多。大光犧牲以后,也有人勸紅英改嫁,紅英真的沒(méi)想過(guò)改嫁。她與大光是結(jié)發(fā)夫妻,一日夫妻百日恩,她難舍這份情分。再者,如果改嫁,屬于她的烈屬待遇也會(huì)取消。死了丈夫的女人似乎就不應(yīng)該再嫁別的男人,聽(tīng)到屯子里的人對(duì)青青的贊美,紅英也想做個(gè)人人豎起大拇指的賢良女人。
守寡的女人總是眾人議論的話(huà)題,不少人關(guān)注著紅英,看她紅旗到底能打多久。說(shuō)句心里話(huà),世上最難熬的,莫過(guò)于守空房。人們都說(shuō),二茬子光棍難熬。其實(shí)是守空房的寡婦更難熬。屯子里的人暗地里議論:“知道不知道,青青為什么能守得住空房?為什么,就是因?yàn)樗龥](méi)有品嘗過(guò)梨子的滋味?!闭f(shuō)得深入準(zhǔn)確一點(diǎn),她沒(méi)有親身感受和體驗(yàn)過(guò)夫妻生活。海青島的人斷定,青青至今還是一個(gè)囫圇身子,懵懂少女。紅英覺(jué)得這話(huà)說(shuō)得有道理。隨著時(shí)間的流逝,她心中的喪夫悲傷情緒也漸漸地淡化了。夜深人靜時(shí),她思念丈夫郝大光,開(kāi)始思緒中還夾著傷感,隨著思緒的脈絡(luò),大光留給她深深的記憶,就是夫妻那貼膚之親刻骨之愛(ài)。她和大光有了頭一個(gè)孩子,那時(shí)候,她似乎并未真正的性啟蒙,或者說(shuō)覺(jué)醒。而真正讓她體驗(yàn)到性生活的美好,就是大光那次探親。大光也似乎懂得了真正的男女之愛(ài),不知是他自我啟蒙,還是別人傳授的性經(jīng)驗(yàn),他對(duì)她的愛(ài)撫,讓她簡(jiǎn)直不能自持。她分開(kāi)了她的大腿,她期待著他像一頭野獸那樣鉆進(jìn)她的圈套。大光反倒耐得住性子,像一條滑膩的魚(yú),就是不肯鉆進(jìn)她的網(wǎng)里,他不停地親吻她,從上到下,從里到外地親吻,翻來(lái)覆去。沒(méi)有等到他對(duì)她那最后一擊,閘門(mén)打開(kāi)時(shí),她就像高潮波濤的開(kāi)花浪一樣,撞擊著礁石。她歡快得甚至流出了眼淚。大光真的學(xué)壞了,他學(xué)會(huì)愛(ài)撫女人了,他說(shuō):“夫妻倆過(guò)性生活,真正得到快感的是妻子,而并非丈夫。如果沒(méi)得到快感,女方不會(huì)呻吟不會(huì)叫喚。所以,上帝最公平,不能讓女人光體驗(yàn)快活,也要讓她體驗(yàn)一回分娩的痛苦。”紅英還以為,是丈夫?qū)λ捻б饪旎畹谋憩F(xiàn)有什么戒意,大光親吻著她的肩膀,說(shuō):“咱倆老大是個(gè)閨女,這一回,你肯定能生個(gè)小子?!奔t英不明白:“為什么你敢肯定我能生兒子?”大光說(shuō):“只要女人起了性,興奮到達(dá)了頂點(diǎn),懷上必定是兒子?!奔t英說(shuō):“如果真是這樣,下回咱倆同房,我起一百回的性。”大光犧牲以后,紅英也經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)大光……他和她在路口松林里的偷情做愛(ài)過(guò)后,他對(duì)她說(shuō):“我走了……”這句“我走了”,似乎就是一句暗示,他告訴她,他不會(huì)回來(lái)了……
郝大光去世,青青嫂子來(lái)看過(guò)她一回。紅英哭著說(shuō):“嫂子,我的命怎么這么苦??!”
青青說(shuō):“你呀,有盼頭,等到孩子長(zhǎng)大了,你也就好了?!?/p>
自己做了寡婦,紅英對(duì)青青多了幾分敬意。這一回,她與青青有了同病相憐之情。海青島八百多戶(hù),四千多口人,第一號(hào)不幸的人,要數(shù)青青了。青青如果真要改嫁,海青島的人也說(shuō)不出二烏眼來(lái)。偏偏青青不改嫁,島上那些生著花花腸子的二流子,敢趴誰(shuí)家的墻頭,也不趴青青家的墻頭。似乎這個(gè)寡婦小院里面浸潤(rùn)著正氣,邪氣滲透不進(jìn)來(lái)。
沒(méi)事時(shí),紅英經(jīng)常到青青家來(lái)坐坐。她發(fā)現(xiàn),青青也不是不接觸男人。有個(gè)男人,也走進(jìn)過(guò)青青家的小院。這個(gè)男人不是海青島的人,他是一個(gè)魚(yú)挑子。聽(tīng)青青說(shuō),這個(gè)男人是李大鼻子介紹來(lái)的。李大鼻子能介紹什么好人。
因?yàn)楹G鄭u與外界隔著山,自古以來(lái),海青島的魚(yú)鱉蝦蟹就是靠著挑擔(dān)子的腳夫,將海鮮翻山越嶺地用擔(dān)子挑到縣城去。一大早打上來(lái)的魚(yú)鱉蝦蟹,二十里的山路,等挑到縣城,也要到太陽(yáng)過(guò)午。不是什么樣的男人都能當(dāng)魚(yú)挑子,沒(méi)有一副好身板,當(dāng)不了魚(yú)挑子。
走進(jìn)青青家小院的魚(yú)挑子姓于,不到四十歲,是個(gè)光棍。頭回走進(jìn)青青家,他借口討口水喝。青青舀了一瓢水給魚(yú)挑子。盡管青青素面朝天,這個(gè)女人的姿色還是讓魚(yú)挑子有些動(dòng)心。李大鼻子沒(méi)有言過(guò)其實(shí)。
從那以后,魚(yú)挑子又到青青家討過(guò)兩回水喝。等到第三回,魚(yú)挑子再去敲門(mén),青青便不給他開(kāi)門(mén)?!笆裁从懰?,你不懷好意?!?/p>
魚(yú)挑子說(shuō):“這回,我真不是討水喝的,我是來(lái)給你送活干的?!?/p>
“什么活?”青青這才打開(kāi)門(mén)。
魚(yú)挑子從柳條筐里取出一捆絲線(xiàn)來(lái),他說(shuō):“我的一個(gè)朋友想織盤(pán)旋風(fēng)網(wǎng),別人他信不過(guò),他相信我,我問(wèn)李大鼻子,海頭上哪個(gè)漁家嫂織網(wǎng)織得好。李大鼻子說(shuō),數(shù)青青嫂子織得好?!?/p>
青青說(shuō):“我一天忙到晚,哪有空閑幫你朋友織網(wǎng)。再說(shuō),俺也不會(huì)織網(wǎng)?!?/p>
魚(yú)挑子說(shuō):“漁家嫂生來(lái)就會(huì)織網(wǎng),不會(huì)可以學(xué)嗎,人家肯出五塊手工錢(qián)?!?/p>
青青動(dòng)心了,因?yàn)榧依餂](méi)有人能干活掙工分,那點(diǎn)五保錢(qián),只能買(mǎi)點(diǎn)油鹽醬醋。全家一年到頭也見(jiàn)不著大錢(qián)。這五塊錢(qián),對(duì)青青真的很有誘惑。她答應(yīng)了魚(yú)挑子,從他手里接過(guò)了三斤白絲線(xiàn),說(shuō)好了,十天后,讓魚(yú)挑子來(lái)取織好的網(wǎng)。
魚(yú)挑子走了,婆婆問(wèn)青青:“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你會(huì)織網(wǎng)?!?/p>
青青說(shuō):“我不會(huì)織,可婆婆是個(gè)織網(wǎng)的好手,我跟你學(xué)呀?!?/p>
婆婆說(shuō):“我老目卡嚓眼,哪里還能織網(wǎng)?!?/p>
青青說(shuō):“我可沒(méi)指望你織網(wǎng),我想讓你教我織網(wǎng)。有這五塊手工錢(qián),咱家能過(guò)一個(gè)月的好日子?!?/p>
說(shuō)實(shí)在的,青青操持這個(gè)家,從早忙到晚。等到全家人吃過(guò)晚飯,她才將絲線(xiàn)拴到院里的棗樹(shù)上,先拴網(wǎng)梗,打下第一個(gè)網(wǎng)扣,開(kāi)始織旋風(fēng)網(wǎng)。旋風(fēng)網(wǎng)是魚(yú)網(wǎng)中最小的一種,是打魚(yú)人搭在胳膊上,像旋風(fēng)一樣旋轉(zhuǎn)著,用力甩出去捕魚(yú)的一種網(wǎng)。青青并不會(huì)織網(wǎng),是婆婆手把手地教她,婆婆拿出了自己織網(wǎng)用的梭子。這把梭子是竹子做的,梭身是黃色的,打磨得光滑無(wú)比,就像女人的肌膚一樣。婆婆織了很多年網(wǎng),只是她眼睛花了,手也哆嗦,不過(guò),她告訴青青怎樣使用梭子,怎樣利用網(wǎng)板控制網(wǎng)眼的大小。因?yàn)樾L(fēng)網(wǎng)每織一圈要加十扣,那梭子在網(wǎng)眼中一來(lái)一去一上一下,等到織得熟練了,可以憑借梭子的上下翻飛,可以不用眼睛盯著。青青忙完了活計(jì),她就坐下來(lái),一邊學(xué)習(xí),一邊練習(xí),她專(zhuān)心致志地,眼睛緊緊地盯著梭子與網(wǎng)眼。每穿過(guò)一下,等于絲線(xiàn)打了一個(gè)結(jié),織得越多,結(jié)也就越多。海頭上的歇后語(yǔ),梭子鉆網(wǎng)眼,沒(méi)完沒(méi)了。不過(guò),青青似乎就是為織網(wǎng)而生,沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間,她不僅學(xué)會(huì)了織網(wǎng),而且在很短的時(shí)間里,就成了織網(wǎng)的快手好手。那把梭子似乎天生與她有緣,梭子拖著扯不完的細(xì)細(xì)絲線(xiàn),青青覺(jué)得,她就是一只拉網(wǎng)的蜘蛛,天生就會(huì)織網(wǎng),而且是一張旋風(fēng)網(wǎng)。
婆婆睡了一覺(jué),醒來(lái)時(shí),青青還在棗樹(shù)下面織網(wǎng)。雞叫頭遍了,婆婆再扒著窗戶(hù)往外瞧,青青還沒(méi)睡。黎明時(shí)分,針落到地上,都會(huì)發(fā)出一聲很大的聲響。黎明前的寂靜,能聽(tīng)得到梭子穿過(guò)網(wǎng)的聲響。
公公實(shí)在看不下去了,他披上衣服,走到院子里,青青頭一點(diǎn)一頓地打盹了。公公本想說(shuō)你不要命啦,嗔怪她幾句。瞧著青青睡著了,公公也沒(méi)驚動(dòng)她,讓她睡一會(huì)兒吧,能多一會(huì)兒是一會(huì)兒。青青手里攥著梭子,緊緊地攥著,生怕把梭子丟失了。
青青似乎與生俱來(lái)就會(huì)織網(wǎng),她沒(méi)有費(fèi)多少時(shí)日,就織好了平生第一張旋風(fēng)網(wǎng)。
婆婆告訴她,織好了網(wǎng)要用豬血漿出來(lái)。
平常日子,海島上也沒(méi)有人家殺豬。不殺豬,也就不會(huì)有豬血。這可怎么辦?
婆婆說(shuō):“沒(méi)有豬血,使用雞蛋清也行。”
平常日子,雞下蛋,全家人都舍不得吃,把雞蛋攢起來(lái),換個(gè)針頭線(xiàn)腦??蛇@一回,青青慷慨了一回,用雞蛋漿她織好的網(wǎng)。漿好的魚(yú)網(wǎng)還要抻拉出來(lái),抻得溜直,那網(wǎng)才規(guī)整。使用起來(lái)順手,而且耐用。
等到魚(yú)挑子來(lái)取網(wǎng)的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn),魚(yú)網(wǎng)已經(jīng)漿好了。當(dāng)初,他與青青也沒(méi)講浸漿魚(yú)網(wǎng)的事。青青漿好了網(wǎng),魚(yú)挑子多掏了兩塊錢(qián),算是追加的工錢(qián)。
手里捧著錢(qián),公公和婆婆的眼淚流了下來(lái):“要是大清活著,哪里要你出這樣的力。孩子,這輩子是我們家欠你的。下輩子,我們?nèi)胰诉€你?!?/p>
青青門(mén)前出現(xiàn)了男人,卻沒(méi)有出現(xiàn)什么是非。
同樣是寡婦,紅英家里門(mén)前也沒(méi)有男人出現(xiàn),她不明白,人們總是夸青青,說(shuō)她的好話(huà),卻很少有人贊美她幾句。不過(guò),生產(chǎn)隊(duì)選舉婦女隊(duì)長(zhǎng),大伙都舉手,把票投給了紅英。天天一早,生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲一響,紅英就帶領(lǐng)婦女出工了。
今天,男社員們到山上打石頭。婦女們就在山下收拾菜地。歇息時(shí),男社員們就談?wù)?,哪個(gè)女子俊美,誰(shuí)的媳婦好看。要論臉盤(pán),誰(shuí)也比不過(guò)青青嫂子。要論身段,看腰條,婦女隊(duì)長(zhǎng)頭一號(hào)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,談?wù)摰氖莾蓚€(gè)寡婦。男社員們也打起了賭,山下這么多的女人,誰(shuí)要敢下山,跟哪個(gè)女人親一個(gè)嘴,今天,他的活咱們大伙包了。
誰(shuí)有這樣的本事?有人就有這本事。一個(gè)綽號(hào)叫李大鼻子的男社員站起來(lái),拍拍屁股上的土,他說(shuō):“這是張飛吃豆芽,小菜一碟。你們給我瞧著……”
李大鼻子邊說(shuō)邊朝山下的女人們走去。山上的男社員們眼睛瞪得跟牛卵子似的。只見(jiàn)李大鼻子走過(guò)去,不知跟紅英說(shuō)了什么,他真的俯下身去,一個(gè)接一個(gè)地跟女人們親了嘴。那一瞬間,山上的男社員們上差點(diǎn)暈死過(guò)去。這個(gè)李大鼻子真的是厲害,他使了什么魔法,讓全體女社員親他那張臭嘴。
李大鼻子得意洋洋地回家睡覺(jué)了,他的工分讓全體男社員們替他掙了。
收工以后,二大爺問(wèn)紅英:“你們婦女隊(duì)也太不值錢(qián)了,怎么能跟一個(gè)地痞二流子親嘴?”
紅英糊涂了:“什么親嘴?誰(shuí)跟誰(shuí)親嘴?”
二大爺說(shuō):“你們都不一個(gè)接一個(gè)地讓李大鼻子給親了嗎?”
紅英說(shuō):“李大鼻子走下山來(lái),說(shuō)我們不好好干活,偷生產(chǎn)隊(duì)地里的蔥吃。我說(shuō)我們沒(méi)偷蔥吃,他不相信,說(shuō)是要用鼻子聞一聞。我們沒(méi)偷,心里沒(méi)鬼,聞就聞吧,他就用他那個(gè)大鼻子一個(gè)接一個(gè)地聞我們嘴里有沒(méi)有蔥味。他那大鼻子里面噴出的臭氣,讓人聞著就惡心。”
二大爺罵了一句:“俺們都讓大鼻子給騙了,這小子,腦筋都用在這上面。要用在正道上,他肯定是個(gè)好樣的?!?/p>
二大爺說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),海青島的男人有一個(gè)算一個(gè),腦子沒(méi)有能比過(guò)李大鼻子的,李大鼻子膽子也大。開(kāi)春時(shí)節(jié),冰海剛剛開(kāi)始融化,海狗海豹披到浮冰上面的時(shí)候,李大鼻子就敢在鞋底下纏幾道草繩子,手里拿桿鐵鉤子,攀到浮冰上去打海狗海豹。打到母的就剝下皮毛賣(mài)掉,打到公的就賣(mài)海狗的雀兒(生殖器)。那海狗雀兒可是值大錢(qián),請(qǐng)來(lái)懂行的老中醫(yī),連皮帶毛用刀子片下來(lái),然后用藥物養(yǎng)出來(lái),它常年不腐。據(jù)說(shuō)女人用手握一握它,它就會(huì)膨大勃起,替代男性的生殖器,為獨(dú)居的女人解決性饑渴。從前,那些帶兵出征的將軍們,臨出征前,都要給自己的女人預(yù)備一具海狗雀兒,讓她守空房的時(shí)候,不至于寂寞。
海青島的男女老少?zèng)]有人說(shuō)李大鼻子的好話(huà),眾口一詞,李大鼻子是個(gè)不務(wù)正業(yè)的二流子。唯有李大鼻子的媳婦愛(ài)他愛(ài)得死去活來(lái),天天想把李大鼻子拴在腰帶上,看著他的一舉一動(dòng)。因?yàn)檫@次親嘴鬧劇,紅英心里憋著一股勁,她總想找機(jī)會(huì),收拾李大鼻子一把。女社員們也是心有不甘,讓二流子陰謀得逞,讓他聞了一下嘴,他卻歇了半天工。
剛剛過(guò)去三天,等到第四天,李大鼻子鬧出了光景。村里的一個(gè)小媳婦,丈夫剛剛出海,他就趕了人家的熱被窩。在海頭上,社員們最樂(lè)意做的事情,就是抓破鞋爛襪子的現(xiàn)形。抓了現(xiàn)形,還要讓他們現(xiàn)身說(shuō)法,把他們倆怎么樣搞的破鞋,每個(gè)細(xì)節(jié),每個(gè)過(guò)程,都要說(shuō)清楚。抓現(xiàn)形那天,李大鼻子媳婦上前抽了小媳婦幾個(gè)耳光。小媳婦也不躲閃,也不求饒,她先是認(rèn)錯(cuò),說(shuō)她對(duì)不起嫂子,這件事,怨不得大鼻子,錯(cuò)在她身上,要打要罵,全朝著她一個(gè)人來(lái)。因?yàn)槭撬匆拇蟊亲樱宜c大鼻子也是老相好了,只是別人不知道。
紅英說(shuō):“我是女人我知道,男人不勾引,女人不會(huì)輕易解開(kāi)褲腰帶的。你不要袒護(hù)大鼻子,他就是個(gè)二流子。再發(fā)展一步,他就是流氓壞分子。”
小媳婦有點(diǎn)執(zhí)迷不悟,她堅(jiān)持往自己身上攬錯(cuò),不把臟水潑到李大鼻子身上。
事后,紅英聽(tīng)到一些議論,說(shuō)是李大鼻子襠里夾了根驢屌。通過(guò)這件事,也驗(yàn)證了男人不壞、女人不愛(ài)的說(shuō)法。
公社派出所還專(zhuān)門(mén)調(diào)查過(guò)李大鼻子,紅英跟司法助理說(shuō):“錯(cuò)在那個(gè)女的身上,怪不得李大鼻子?!?/p>
有一天,紅英外出有事。在路上,與李大鼻子相遇。他嘻嘻哈哈地跟紅英打著招呼,似乎沒(méi)發(fā)生過(guò)紅英抓他現(xiàn)形的事情。紅英也不搭理他,悶著頭,一個(gè)勁地朝前走。李大鼻子也沒(méi)有再煩她,只是說(shuō)了一句,感謝紅英為他說(shuō)了一句公道話(huà),他才沒(méi)給抓到派出所去。
等她回到家里,才發(fā)現(xiàn),她拐的筐子里面多了一個(gè)小油布包。這一定是李大鼻子放進(jìn)她筐里的,打開(kāi)一瞧,紅英怔住了,油布包里包的是一個(gè)黑乎乎的物件,細(xì)細(xì)地瞧,紅英才瞧出來(lái),原來(lái)這是一具海狗雀兒。那一刻,紅英說(shuō)不出是什么心情,想扔了這物件,又沒(méi)舍得出手。那一刻,她就是心跳,怦怦地跳,跳得面紅耳赤。仿佛讓人扒開(kāi)了身上了衣服,讓人扒開(kāi)了胸膛,心里的那點(diǎn)秘密讓人全部窺測(cè)到了。大光活著的時(shí)候,大多時(shí)間不在身邊,睡覺(jué)時(shí),她緊緊地?fù)е磉叺哪侵徽眍^,把它當(dāng)成大光。大光不在了,那些個(gè)漫漫長(zhǎng)夜是怎么熬過(guò)來(lái)的,她都是采用自慰的方式,度過(guò)這寂寞長(zhǎng)夜。沒(méi)有人知道她內(nèi)心的酸楚和孤獨(dú),李大鼻子卻像鉆進(jìn)她心房看過(guò)了似的。
那天晚上,紅英怎么也無(wú)法入睡,她借著淡淡的月色,打開(kāi)了那個(gè)油布包裹,取出了那具海狗雀兒。人們傳說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),在手心里輕輕地握了一會(huì)兒,它就開(kāi)始膨大了。她羞澀地將它緊緊地貼著心口,她的心怦怦地跳動(dòng)著……那天晚上,她睡得安然,而且沒(méi)有做夢(mèng)。醒來(lái)時(shí),生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)敲鐘了。她爬起身來(lái),第一眼就看見(jiàn)了放在躺箱上面丈夫的遺像,郝大光那雙眼睛似乎帶著疑問(wèn)和嗔怪,她扭過(guò)臉去,給孩子帶上干糧,打發(fā)孩子上學(xué)后,她也急匆匆地上工了。
派工時(shí),紅英總是心不在焉,總是出岔子,而且她也不像往常,說(shuō)話(huà)的口氣也不再帶著芥末的沖味了。今天,女社員們到海灘上修補(bǔ)魚(yú)網(wǎng)。青青也出工來(lái)了,嬸子大娘們趕緊把一塊紅頭巾包在她頭上。海上刮來(lái)的風(fēng)硬,半天光景,就能把女人的皮膚吹得像蚧疤子皮一樣粗糙。青青今天來(lái),是想借著這個(gè)機(jī)會(huì),跟織網(wǎng)的高手學(xué)學(xué)怎樣織圈網(wǎng)掛網(wǎng)和褲襠網(wǎng)。
補(bǔ)網(wǎng)這活兒也不忙活人,織網(wǎng)的好手們得空就教青青幾招。幾個(gè)年歲大的嬸子大娘心疼地拉著青青的手說(shuō):“有那合適的人家,就改嫁走道吧。你公公和婆婆背地里也跟俺們說(shuō)過(guò)好多次了,說(shuō)青青命已經(jīng)夠苦的了,再把她困在這個(gè)家里,可就毀了青青一輩子。”
青青也是無(wú)奈,好改嫁,她也早就改嫁了??蛇@個(gè)家里,老的老,彪的彪,他們都有病,她走道能走得了嗎?殺了她也不能改嫁走道啊。
何家嬸子出了主意,要不,你就坐山招夫,憑青青這般模樣,這樣的人品,肯定會(huì)有人愿意上門(mén),幫扶這一家人過(guò)日子。
青青淡淡地一笑:“算了吧,要改嫁,何必等到如今?!?/p>
何家嬸子說(shuō):“別說(shuō)街坊鄰居看著心里不好受,連你公公和婆婆也有這個(gè)意思??粗愠钥嗍芾?,他們心里也不忍。他們年歲大了,可他們不糊涂,跟我說(shuō)過(guò)好幾次了,讓我?guī)椭o你找個(gè)好人家?!?/p>
看著天快要晌午了,青青也回家去了。望著青青的背景,女人們也都感嘆,雞叫時(shí)睜開(kāi)眼睛,她就忙活,得空就織魚(yú)網(wǎng),等到天黑,不過(guò)半夜不上炕,都得拽著貓尾巴上炕。她哪里顧得上想三想四,這個(gè)可憐的女人??!
殊不知,青青晚上還要熬夜,給人家織魚(yú)網(wǎng)掙手工錢(qián)。靠著五保那點(diǎn)錢(qián),日子哪里能過(guò)得下去,何況她的公公婆婆還有彪小叔子都要吃藥。病重了,還要送到醫(yī)院去。
那一天,在海灘上,女人們議論青青,話(huà)題是紅顏薄命,沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)到紅顏禍水。
老棗樹(shù)的枝椏上,已經(jīng)讓網(wǎng)梗磨出了一條凹痕,磨去了皮的老棗樹(shù)裸露出紫紅色的血痕。春夏秋三季,青青都在老棗樹(shù)下織魚(yú)網(wǎng)。到了冬天,那手凍得像貓咬得一樣疼,她才不得已挪進(jìn)屋里,將網(wǎng)梗吊在房梁上。屋子里空間狹窄,房梁也低,織網(wǎng)的人本來(lái)就在穿梭編織大網(wǎng),在堂屋里,青青真找不到織網(wǎng)的感覺(jué)。
婆婆點(diǎn)亮了油燈,走到堂屋,她說(shuō):“青青啊,睡覺(jué)吧,別織了,大海里的魚(yú)鱉蝦蟹到了冬天都要貓冬,你一年到頭地忙,到了數(shù)九寒冬,你也該歇一歇了。聽(tīng)媽的話(huà),睡覺(jué)吧,網(wǎng)梗一直繃著,早晚會(huì)斷了?!?/p>
青青這才爬到炕頭上,婆婆往灶洞里填了一把玉米秸子。灶洞里閃爍著跳動(dòng)的桔黃色的火焰,漸漸地,火勢(shì)也奄奄一息,火光也黯然了,一縷慘淡的月光透過(guò)窗欞,照射進(jìn)屋里。冬天的夜晚,沒(méi)有野蟲(chóng),寂寥而寧?kù)o,沒(méi)有一絲生氣。偶爾能聽(tīng)到一兩聲狗叫,從叫聲里也聽(tīng)得出來(lái),那狗叫聲也無(wú)敵意。狗有窮精神,夜里只是打盹,而不會(huì)睡覺(jué)。狗能發(fā)現(xiàn)竊賊,也是能看得見(jiàn)鬼魂的動(dòng)物。這時(shí)辰叫,它一定看見(jiàn)了鬼魂。盜墓的人為什么要牽條狗,為的就是讓狗嚇跑鬼魂。
枕頭旁邊,放著青青織網(wǎng)用的梭子,這把梭子是竹子做的。原本黃黃的梭子,已經(jīng)讓青青的汗水給浸潤(rùn)得變了顏色。因?yàn)椴煌5乜椌W(wǎng),梭子已經(jīng)磨得十分滑膩,只是青青的手卻讓梭子打磨得皸裂粗糙。青青已經(jīng)對(duì)梭子萌生了感情,她用手不停地?fù)崦笞?,將梭子輕輕地貼在面頰上,本來(lái)尖尖的梭子尖也已經(jīng)不再尖銳,扎在皮肉上面,也不會(huì)產(chǎn)生痛感。冬至過(guò)后,到了數(shù)九寒天,因?yàn)闆](méi)有漁船靠岸,魚(yú)挑子也很多天沒(méi)有到海青島來(lái)了。今年最后一盤(pán)網(wǎng)快要織好了,不知他什么時(shí)候來(lái)取,或許要等到明年開(kāi)春吧……
大清走了以后,魚(yú)挑子算是第一個(gè)走進(jìn)她這寡婦小院的男人。公公婆婆說(shuō):“人家是給我們送生活來(lái)的?!睕](méi)錯(cuò),如果沒(méi)有魚(yú)挑子送來(lái)織網(wǎng)的活兒,他們一家人的日子不會(huì)過(guò)成這樣,春節(jié)前,青青給公公婆婆都做了新衣服,甚至給他們預(yù)備下了送老的衣服。青青給公公選的是藏青色的綢緞,給婆婆選的是紫紅色的錦緞,海頭上的老人,生活寬裕的,都是活得里旺旺興興的時(shí)候,就預(yù)備好送老衣服。大清爹媽從未有過(guò)這樣的奢望,喪夫的兒媳婦替他們做到了。不僅對(duì)公公婆婆這樣,青青給“彪”小叔子也做了新衣服。恐怕這個(gè)一直給鎖著的男人從未穿過(guò)新衣服,等青青把新衣服送到他面前,讓他脫下舊衣服、換上新衣服的時(shí)候,青青看見(jiàn),“彪”小叔子眼眶里面有淚珠在打轉(zhuǎn)。
青青覺(jué)得怡然,因?yàn)樗杏X(jué)到了,即使是精神不正常的人,他也知好知壞,他也有感恩的思想。自從青青走進(jìn)這個(gè)家門(mén),那個(gè)一直給鎖著的年輕男人再也沒(méi)有犯病,一直很溫順,很安寧?!氨搿毙∈遄酉袼绺缫粯佑⑽?,有男子漢的氣度。青青總是聽(tīng)到人們議論她的丈夫大清,說(shuō)他是海青島上最了不起的船老大。海島上的人崇敬船老大,出海的日子,大師傅做好了飯菜,總是先端到老大面前,只有老大動(dòng)了筷子,別人才能吃。海頭上的規(guī)矩、船上的規(guī)矩真不少,破除封建迷信、除掉陳規(guī)陋習(xí)時(shí),這些傳統(tǒng)的習(xí)慣也一直沿襲著。
青青睜著雙眼,她一直沒(méi)有入睡,幾乎天天如此,總是要熬過(guò)下半夜,才能昏昏沉沉地似睡非睡地合一會(huì)兒眼睛。自從這把梭子成了青青的伴侶,青青找回了童年時(shí),媽媽拍打她入睡的情景,媽媽會(huì)哼著自己編造的歌謠,好寶寶,睡覺(jué)啦……懵懂的記憶,逝去得似乎并不久遠(yuǎn),她睡在媽媽的懷里,或睡在媽媽盤(pán)著的腿上……直到她長(zhǎng)大懂事了,她也耍賴(lài),非要睡在媽媽的身旁。她撒著嬌,我就要媽摟著我睡覺(jué)。媽媽感嘆著,等到你長(zhǎng)大出門(mén)子了,就會(huì)有人摟著你睡覺(jué)了……
女人的幸福,就是小時(shí)候有媽媽的愛(ài),長(zhǎng)大以后,又能得到男人的愛(ài)。青青沒(méi)有得到丈夫的愛(ài),她覺(jué)得丈夫是個(gè)不幸的男人,在新婚之夜,他甚至沒(méi)來(lái)得及愛(ài)撫她一回,就早早地離開(kāi)了人世。人世間的溫情,男女之情,他都沒(méi)能獲取。大清在青青的記憶中漸漸地淡化,他留給她的每一個(gè)細(xì)節(jié),她都要努力搜索,才能找得到。這怨不得青青,她與大清接觸得太短暫了。男人和女人的貼膚之親,切骨之愛(ài),她和他均沒(méi)有感受到。對(duì)于青青來(lái)說(shuō),不能不說(shuō),是人生的悲劇,也是做女人的悲哀。在生活當(dāng)中,對(duì)性的渴望,除了來(lái)自于本身的那種萌動(dòng),還有周?chē)藗兊拈e談末論,就連飼養(yǎng)的雞鴨鵝狗們發(fā)情季的舉動(dòng),她也感覺(jué)好奇與神秘。每天的勞心費(fèi)神,雖然消耗了她的大部分精氣神,這種神秘的渴望卻沒(méi)有淡化,每天剩余的那點(diǎn)屬于她的睡眠時(shí)間,她也常常難以入睡。灶洞里的柴火漸漸地燃盡時(shí),她身子下透過(guò)了一絲暖意。拘謹(jǐn)?shù)纳碜邮嫣归_(kāi)了,她輕輕地合上了眼睛……一個(gè)男人的身影出現(xiàn)在她的眼前,是大清?還是魚(yú)挑子……他很健壯,肩膀很寬厚,肌肉很發(fā)達(dá),能看得到那一絲絲的肌腱。他生著一雙大腳板,五個(gè)腳趾像五根釘子一樣,緊緊地釘在船板上。又像是野獸的爪子一樣,牢牢地勾住了懸崖的巖石縫隙。這些時(shí)日,他經(jīng)常出現(xiàn)在她的夢(mèng)境,雖然他的影像模糊,但他們都是距離她最近的男人。他究竟是誰(shuí)似乎并不那么重要了,他敢于走近她,他扳過(guò)她的身子,將她緊緊地?fù)г趹牙铩K呀?jīng)感覺(jué)到了男人的氣息,汗味里面夾雜著猛獸一樣的氣味。那雙大手,撫摸著她的臉龐。幾根粗大的手指攏著她面頰上的頭發(fā),并將她的頭發(fā)攏到了她的腦后。他的手沿著她的脖頸,撫摸她的肩膀,她的肩膀渾圓而豐滿(mǎn),她緊緊地依偎在他的懷里,這讓她想起了曾經(jīng)避雨的大樹(shù)下面。雨越下越大時(shí),雨水順著樹(shù)干流下來(lái),前來(lái)迎接她的父親把衣披到了她的身上……那雙大手開(kāi)始觸摸她的身體,她那敏感的胸脯……她記著媽的叮囑,女孩子的乳房最金貴,結(jié)婚以后,只有自己的男人才可以觸摸它。生了孩子以后,女人的奶子就屬于孩子,女人的奶子能分泌出奶水喂養(yǎng)孩子。他的手觸摸到了她的乳房,她感覺(jué)一陣暈眩,一陣顫抖,直接刺激到了她骨子里的那根神經(jīng)。她的身體微微地抖動(dòng)著,那只大手并未停下來(lái),而是繼續(xù)向下,順著她的腹部,繼續(xù)向下。本來(lái)她緊緊地夾著的大腿可似乎已經(jīng)由不得她控制,一直緊緊繃著的肌肉也松弛了,她愿意讓那只大手滑進(jìn)屬于禁區(qū)的身體禁地……她的身體已經(jīng)微微泛出了一層細(xì)細(xì)的汗珠……
青青從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí),她的手里緊緊地握著那把織網(wǎng)的梭子。梭子上面沾著她的汗水,浸潤(rùn)著她的體液,她不由得羞澀地罵了自己的一句,不要臉……
青青很珍惜這把梭子,不用它的時(shí)候,她就把梭子放在枕頭下面。這把梭子的顏色每天都有變化,只是青青瞧不出來(lái),就像她容顏一樣,每天都在老化。
開(kāi)春時(shí)節(jié),魚(yú)挑子又敲開(kāi)了青青家的院門(mén),他是來(lái)取織好的魚(yú)網(wǎng)的。青青把織好的魚(yú)網(wǎng)交給魚(yú)挑子,魚(yú)挑子付給她錢(qián),然后,又從筐子里面拿出一捆嶄新的魚(yú)線(xiàn),交到青青手里。
魚(yú)挑子走了,青青一直望著他的背影。
站在身后的公公說(shuō):“這個(gè)人心眼好,體格也健壯,是個(gè)靠得住的人。”
青青沒(méi)說(shuō)話(huà),轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
一個(gè)島上住著,不管房前屋后,還是左鄰右舍,誰(shuí)家發(fā)生的事情,都瞞不過(guò)鄉(xiāng)親們的眼睛。自從魚(yú)挑子走近大清家的院子,自從青青給魚(yú)挑子織魚(yú)網(wǎng),就有人議論,青青可能有相好的了。這個(gè)傳言沒(méi)有多久,便自消自滅,沒(méi)有人再去議論了。其實(shí),最先說(shuō)出這個(gè)謠傳的,就是紅英。她覺(jué)得,她也是個(gè)寡婦,可關(guān)于她的溢美言詞卻并不多。說(shuō)起青青,人們總是贊美有加。大清哪輩子修來(lái)的福氣,他死了,他娶進(jìn)門(mén)來(lái)的媳婦卻替他出力盡孝。鄉(xiāng)親們?yōu)槭裁床辉傧嘈抨P(guān)于青青的過(guò)耳傳言,因?yàn)猷l(xiāng)親們親眼所見(jiàn),這些年,青青的所作所為。一個(gè)珍惜名譽(yù)如同生命的女人,怎么可能會(huì)做出那茍且之事。在此之前,也有過(guò)傳言,說(shuō)是青青不肯改嫁,大清不在了,青青跟她的公公不清不白地扒灰。再后來(lái),又傳言青青的“彪”小叔子之所以沒(méi)有再發(fā)瘋犯病,是因?yàn)榍嗲嗯c小叔子也有染。后來(lái),這些挺惡毒的傳言都不攻自破,不僅沒(méi)有毀了青青的名聲,反而讓鄉(xiāng)親們更加看清了青青到底是個(gè)什么樣的女人。這些年,青青默默地承受著這一切,她用女性的賢惠,用女性的善良,征服了整個(gè)海青島。有個(gè)海貓子不知潮流的女人背后嚼青青的舌頭,婦女隊(duì)的人不但不相信,反倒將這個(gè)長(zhǎng)舌頭女人痛扁了一頓。
青青的公公去世之前,他把二大爺找來(lái),他說(shuō):“你是大隊(duì)書(shū)記,你說(shuō)話(huà)算話(huà),等到我們老兩口子死了以后,你把我那彪兒子送進(jìn)精神病院,無(wú)論如何,也要讓青青改嫁。這樣拖累青青,我們做老人的就是傷天害理呀?!?/p>
二大爺也答應(yīng)了,他還保證,雖然新社會(huì)不講這個(gè),但他還是想留下話(huà)來(lái),以后,要給青青一個(gè)說(shuō)法,雖然不能立個(gè)貞節(jié)牌坊,但可以樹(shù)一通貞節(jié)碑。
二大爺在大隊(duì)會(huì)上說(shuō)起了這件事,隊(duì)委們都沒(méi)有意見(jiàn),因?yàn)楹G鄭u的老人們經(jīng)常拿青青教育自己家的晚輩。咱們守海巴沿的人家,丈夫出海打魚(yú)的,家里的女人更要守婦道。青青就是一個(gè)難得的榜樣,讓海青島的大姑娘小媳婦好好地向青青學(xué)習(xí)。
紅英對(duì)此有意見(jiàn),她說(shuō):“如今是新社會(huì),再說(shuō),我們共產(chǎn)黨也不興這個(gè),因?yàn)檫@是封建迷信,什么貞節(jié)牌坊,就是封建統(tǒng)治者愚弄老百姓,把婦女當(dāng)成犧牲品殉葬品的把戲而已。新中國(guó)發(fā)揚(yáng)的是新風(fēng)尚,我們要建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村,不能再搞封建迷信這一套?!?/p>
二大爺是海青島的一把手,他也是海島上的當(dāng)家人。本來(lái)他說(shuō)話(huà)一口唾沫一顆釘,人人都聽(tīng)??杉t英提出的反對(duì)意見(jiàn),句句字字都在理,連二大爺也不好反對(duì)。不過(guò),他與大隊(duì)貧協(xié)的人說(shuō)了他的想法:“要給青青立塊貞節(jié)碑。”貧協(xié)的人說(shuō):“立貞節(jié)碑,那是青青百年之后的事情?,F(xiàn)在談?wù)摚悬c(diǎn)早了?!?/p>
二大爺說(shuō):“我就是想讓你們記著我的話(huà),我老了,一旦我死了,你們別忘記給青青立塊貞節(jié)碑?!?/p>
青青的公公去世以后,她的婆婆身體也一下子垮了。本來(lái),婆婆還能幫著青青做些家務(wù)。這回她病倒在炕上,自己都顧不了自己。婆婆生了什么病,誰(shuí)也不知道。村子里只有跳大神的巫婆和神漢,他們只說(shuō)青青婆婆是邪鬼附體,只能驅(qū)鬼去邪??烧垓v了半天,婆婆的病也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。
那天,正好魚(yú)挑子又取魚(yú)網(wǎng)。等到他收了青青織好的魚(yú)網(wǎng),付了手工錢(qián),又把一捆魚(yú)線(xiàn)送到青青手里的時(shí)候,青青說(shuō):“這一盤(pán)網(wǎng),可能要費(fèi)些工夫?!?/p>
魚(yú)挑子問(wèn):“怎么了?”
青青說(shuō):“俺婆婆生病了,躺在炕上不能下地?!?/p>
魚(yú)挑子說(shuō):“俺能幫上你什么?”
青青說(shuō):“能不能幫俺找個(gè)大夫,給俺婆婆看看病?!?/p>
魚(yú)挑子說(shuō):“俺一定給你找來(lái)縣城最好的大夫?!?/p>
魚(yú)挑子說(shuō)到做到,他真的請(qǐng)來(lái)了縣城最好的大夫。
婆婆聽(tīng)到這話(huà),說(shuō):“青青,不要請(qǐng)大夫,你爹走了沒(méi)過(guò)三年,他是非要帶上俺走不可。我跟著他去吧,省得他一個(gè)人在陰間悶得慌。”
青青說(shuō):“有病咱就治病,俺不能眼睜睜地看著你遭罪。”
魚(yú)挑子把縣城里最好的大夫請(qǐng)到了海青島,他私下里不知給了大夫多少好處,那大夫才肯跟著他走了二十里山路。走到海青島時(shí),大夫已經(jīng)累得快要不行了。歇了半天,大夫才給青青的婆婆看病。青青婆婆患的是腎病,挺嚴(yán)重的,她的腿已經(jīng)腫得老粗。俗話(huà)說(shuō),男怕穿靴,女怕戴帽,意思就是等到女性病人的頭部浮腫了,就已經(jīng)接近死亡了。大夫開(kāi)了藥方,并叮囑青青,不能讓病人吃咸的,不吃鹽才利于她治病。腎病就是要保養(yǎng),想要痊愈,基本不可能。
天已經(jīng)晌午了,青青挽留大夫吃飯。魚(yú)挑子到海邊靠幫的船上買(mǎi)了一條新鮮魚(yú),讓青青給燉上。青青還炒了雞蛋,搟了面條。平時(shí),家里吃的蝦醬臭魚(yú)醬也端到桌子上。
大夫吃得滿(mǎn)頭大汗,他用筷子指著那些醬說(shuō):“記住了,患腎病的人,不能吃這類(lèi)醬。因?yàn)榭谖短?,不利于治病。想要多活幾年,最好不吃鹽。”
青青說(shuō):“沒(méi)有滋味,怎么下飯?”
大夫說(shuō):“想要治病,你就得口味清淡,而禁忌重口味?!?/p>
從那以后,青青就把蝦醬臭魚(yú)醬從桌子上撤了下去,不讓婆婆吃到這些醬。她做飯也盡量少放鹽,有時(shí)候也不放鹽。服過(guò)藥的婆婆臉龐明顯有了血色,看來(lái),魚(yú)挑子請(qǐng)的這個(gè)大夫,開(kāi)的藥方管用,真的是個(gè)好大夫。
算計(jì)日子,今天,魚(yú)挑子要來(lái)取魚(yú)網(wǎng)。一大早,青青掃了院子,并在院門(mén)口撒了一層細(xì)沙子。因?yàn)轸~(yú)挑子上門(mén)讓她織網(wǎng),這幾年,她們一家的日子過(guò)得還說(shuō)得過(guò)去,至少手頭上能拿得出閑錢(qián)。再者,魚(yú)挑子還請(qǐng)來(lái)了縣城的大夫給婆婆治病,青青想給他做雙鞋。他一年到頭翻山越嶺走路,最費(fèi)的就是鞋子。沒(méi)別的報(bào)答他的方式,就給他做雙鞋吧。
魚(yú)挑子沒(méi)有結(jié)婚成家,一個(gè)人吃飽了全家不餓,并不等于他不想找個(gè)女人過(guò)日子。魚(yú)挑子不會(huì)別的手藝,打年輕時(shí)起,他就靠出力氣掙錢(qián)。手里的那根扁擔(dān),就是他掙錢(qián)的家伙。那扁擔(dān)是刺槐木的,要論扁擔(dān),八年生的刺槐樹(shù)做扁擔(dān)最合適,年頭不夠,沒(méi)有老辣的韌性。超過(guò)八年,那樹(shù)木全是筋,幾乎沒(méi)有彈性。選那溜直的槐樹(shù)干,去掉槐樹(shù)皮,就取樹(shù)皮與樹(shù)心那段材料,細(xì)細(xì)打磨,不能傷害槐木的每一條經(jīng)絡(luò)。打磨到最后,魚(yú)挑子也不用工具,就用手作磨具,一直將扁擔(dān)打磨到扁扁的,兩頭微微上翹,壓著肩膀的地方最厚,厚也厚不過(guò)一寸半。這樣的扁擔(dān)上肩,挑上百十斤的重物最合適。扁擔(dān)一上肩膀,挑扁擔(dān)的人的腰會(huì)一聳,邁出極富彈性的一步。隨著富有彈性的這一步,那扁擔(dān)會(huì)情不自禁地發(fā)出吱嘎一聲響。隨著響聲,那扁擔(dān)也向上彈起,彈起的那一刻,扁擔(dān)已經(jīng)跳離了人的肩膀,挑扁擔(dān)的人會(huì)隨著韻律,再邁出第二步。魚(yú)挑子這一路并不是在走路,而是跳舞。扁擔(dān)為他打著節(jié)拍,他就嚴(yán)格地按照這個(gè)韻律,腰部到肩膀直直地挺立,而他的兩條大腿、兩條胳膊都在揮舞扭動(dòng),扁擔(dān)在他的肩膀上極有彈性地跳動(dòng)。因?yàn)樗哪_掌也要隨著節(jié)奏扭動(dòng),他腳上的鞋子磨損得最快。每一雙鞋子,他都要在鞋底打上一塊膠皮。等到膠皮磨損得薄薄的,這雙鞋的鞋幫也破得不能穿了。
魚(yú)挑子不會(huì)想到,他向往的這個(gè)女人會(huì)量他的腳板,打算給他縫制一雙鞋。他無(wú)意間踩在細(xì)沙上面的腳印,留給了青青尺寸。魚(yú)挑子因?yàn)榭偸怯行L(fēng)網(wǎng)讓青青織,一盤(pán)盤(pán)絲線(xiàn)把他和她聯(lián)在了一起,魚(yú)挑子總是有借口走進(jìn)青青家的小院。
通過(guò)織魚(yú)網(wǎng)的這個(gè)方式,他和青青開(kāi)始了交往,他和青青,和這一家人也熟悉了。他知道,他對(duì)這個(gè)寡婦動(dòng)了心思。但是,他不能莽撞,他把自己的這個(gè)念頭深深地藏在心底。青青把他當(dāng)成了一個(gè)給她送活干的人,而他就老老實(shí)實(shí)地當(dāng)這個(gè)中間人。
這次請(qǐng)大夫給青青婆婆看病,更是感動(dòng)了這一家人,青青才萌生了給魚(yú)挑子做雙鞋子的想法。多次接觸,她和魚(yú)挑子除了談?wù)撊绾慰楐~(yú)網(wǎng),別的什么也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。她對(duì)魚(yú)挑子一無(wú)所知,幾次話(huà)到嘴邊,又給咽了回去。她要用最結(jié)實(shí)的布,用織網(wǎng)剩下的線(xiàn),納底做幫,給魚(yú)挑子做雙鞋子吧,以表達(dá)她對(duì)他的感激之情。
鞋子快要做好的時(shí)候,紅英來(lái)青青家看望,看到炕頭上那雙快要做好的鞋子,紅英多了一句嘴:“想不到,青青嫂子的手藝這么好,這雙鞋子是給誰(shuí)做的?”
青青一時(shí)給噎住了,她竟然沒(méi)說(shuō)上話(huà)來(lái)。
紅英自問(wèn)自答:“是給大海做的吧……”
青青隨即“嗯”了一聲。
紅英嘖嘖感嘆:“怪可憐的人哪,好在有嫂子疼他,他這輩子也算沒(méi)白活?!?/p>
青青婆婆也沒(méi)插嘴,她想留紅英在家吃飯。
紅英也不留下,她說(shuō):“是二大爺打發(fā)她來(lái)家瞧瞧,看看有什么事情需要幫忙?!?/p>
青青說(shuō):“沒(méi)有什么事情,謝謝生產(chǎn)隊(duì)對(duì)我們家的關(guān)心?!?/p>
鞋子做好了,青青想,等到魚(yú)挑子來(lái)的時(shí)候,她就把鞋子塞給他,讓他穿上她親手為他做的鞋子??墒牵鹊紧~(yú)挑子上門(mén)時(shí),青青卻遲疑了,沒(méi)有把鞋子給他。那一瞬間,她的腦海里面也畫(huà)了一個(gè)渾兒,成年累月鎖在石屋子里的小叔子也沒(méi)有穿過(guò)一雙新鞋,也不知是怎么想的,青青把鞋子穿到了“彪”小叔子的腳上。
“彪”小叔子的眼圈發(fā)紅,眼淚在他的眼眶里面打轉(zhuǎn)。
青青心里那滋味,說(shuō)不出來(lái),只覺(jué)得堵。都說(shuō)彪子傻子活得簡(jiǎn)單,說(shuō)他們四五六不懂。從小叔子的眼睛里面,她似乎也看到了里面的渴望,他也需要量溫情,需要關(guān)懷。
看到這一幕,婆婆也落淚了。她知道,青青是給誰(shuí)做的鞋子,青青能把鞋子穿到自己“彪”兒子的腳上,婆婆也感到很欣慰,她可以相信,至少自己去世以后,青青不會(huì)拋下“彪”小叔子不管。
婆婆服用縣城大夫開(kāi)的藥方以后,病情有了好轉(zhuǎn)??陕闊┑氖?,藥服用完了,必須要到縣城里的藥鋪?zhàn)ニ?。抓藥麻煩,也要花錢(qián)。紅英再到家里來(lái)的時(shí)候,婆婆求她幫忙,給找個(gè)偏方,偏方治大病,說(shuō)不定也能治好腎病。
紅英認(rèn)真對(duì)待這件事,她在大會(huì)小會(huì)上講,幫助青青的婆婆找個(gè)治腎病的偏方。青青的感人事跡已經(jīng)很多了,可紅英還是講她親眼目睹青青怎樣給“彪”小叔子做新鞋,那個(gè)“彪”小叔子給感動(dòng)得潸然淚下。這說(shuō)明什么,說(shuō)明“彪子”“傻子”也通人情也知道感恩。
李大鼻子給找了個(gè)偏方,偏方也不復(fù)雜,就是用老頭草熬水喝,治療腎病很有效。海青島的人托親戚、找朋友,想著法子幫著青青婆婆找老頭草。用老頭草熬水,一天喝兩碗。這偏方雖然不能根治腎病,至少可以維持病情不再加重。
青青婆婆靠著老頭草,又維持了兩年。在大清爹去世的第三個(gè)年頭,青青的婆婆也終于病倒了。她的腦袋腫脹得像個(gè)笸籮,上眼皮和下眼皮已經(jīng)擠到了一塊兒。其實(shí),婆婆可以多活一些時(shí)日,她自己不想再活下去了。青青嫁到他們家,出現(xiàn)了一些意想不到的事情。婆婆一直不相信,兒媳婦會(huì)為兒子守寡。青青的表現(xiàn),讓婆婆這輩子親眼目睹了貞潔烈女,在此之前,她也一直懷疑,兒媳婦能在她們家待多久。直到如今,婆婆相信了,青青會(huì)永遠(yuǎn)守在她們這個(gè)家,這個(gè)家里老的老,病的病,婆婆突然感覺(jué)到,自己就是個(gè)追命的鬼,在消耗著青青的命。在婆婆生命最后這半年時(shí)光,婆婆偷偷地倒掉了老頭草熬的水,她偷偷地吃缸里齁咸的蝦醬臭魚(yú)醬。她聽(tīng)大夫說(shuō)過(guò),患腎病的,第一要禁忌的,就是咸鹽重口味。她偷偷吃咸,等于服用毒藥,她就是想早點(diǎn)死,早點(diǎn)讓青青解脫。她也想,在自己死之前,也給“彪”兒子下點(diǎn)毒藥,她要帶走“彪”兒子??墒?,婆婆死到臨頭時(shí)才知道,人哪,死到臨頭之際,連下毒藥的氣力也沒(méi)有了。
臨咽氣之前,婆婆拉著青青的手,渾濁的老淚流了下來(lái)。她說(shuō):“青青啊,不知不覺(jué),你也過(guò)了中年。是俺們一家人,拖累了你,你跟著俺們一家人遭了罪,受了累。給俺下葬以后,你就改嫁走道吧?!?/p>
青青只是哭泣,她真的悲痛欲絕。
婆婆又對(duì)紅英說(shuō):“你是婦女干部,你要幫青青一把。把我埋了以后,你們把俺那‘彪兒子送進(jìn)養(yǎng)老院,把他鎖在那兒,讓他能活就活,不能活,俺就帶他走。真的不能再拖累青青了?!?
紅英說(shuō):“嬸子,俺們不能看著青青不管,青青也不會(huì)扔下你老兒子不管。你就放心地走吧,別再有一絲一縷的牽掛?!?/p>
婆婆走了,她依然牽掛著“彪”兒子。紅英聯(lián)系過(guò)公社養(yǎng)老院,想把青青的“彪”小叔子送進(jìn)公社養(yǎng)老院。養(yǎng)老院不能接收精神病人,何況他還有暴力傾向,一旦發(fā)生傷害事件,誰(shuí)也負(fù)不了責(zé)任。這樣的人,應(yīng)當(dāng)送到縣城的精神病院,可送他到精神病院,需要一筆錢(qián)。
青青沒(méi)有這筆錢(qián),她也從未想過(guò)送小叔子進(jìn)精神病院。這么多年都熬過(guò)來(lái)了,她可不能公公婆婆不在人世了,就拋下小叔子不管了。留下他吧,他可能傷害所有人,但他不會(huì)傷害他的嫂子。確實(shí)如此,只要青青走進(jìn)那間石頭屋子,只要“彪”小叔子看見(jiàn)了青青,他就像一只溫順的小綿羊。這個(gè)精神分裂的人在青青的眼里,就是個(gè)孩子。有好幾次,青青都想打開(kāi)鎖在他身上的鐵鏈子。鄰居們勸阻青青,如果不是他彪得像頭惡獸,你公公婆婆也不會(huì)狠心將他鎖起來(lái)。
隔天,紅英給青青送來(lái)了一只蟈蟈籠,里面裝著一只青綠色的蟈蟈。紅英是個(gè)有心人,青青婆婆活著的時(shí)候,她一天到晚能跟青青嘮叨。婆婆走了,連個(gè)嘮叨的人也沒(méi)有了,小院子里靜得嚇人。有了蟈蟈,就有了悅耳清脆的叫聲。聽(tīng)了蟈蟈叫,就會(huì)有好心情。紅英似乎很懂蟈蟈的習(xí)性,她告訴青青:“平時(shí),想聽(tīng)蟈蟈叫,就把它放在稍熱的地方,不想讓它叫,就把它放在涼爽之處。蟈蟈吃什么呢?如果喂它蟲(chóng)子,蟈蟈的性情就會(huì)兇悍。喂它青菜葉兒吧,這樣蟈蟈的內(nèi)心就會(huì)清靜。”“蟈蟈要喝水嗎?”“是,野地里的蟈蟈天天一早要喝露珠。籠子里的蟈蟈,你可以天天朝它噴些清水?!?/p>
起初,青青沒(méi)有把一只蟈蟈當(dāng)回事,自從棗樹(shù)下面掛了這只蟈蟈籠,小院子里面有了蟈蟈的清脆叫聲,青青的心情也一天天地舒緩而開(kāi)朗起來(lái)。只要有空閑,青青就會(huì)走到籠子跟前,瞧瞧里面的蟈蟈。她發(fā)現(xiàn),蟈蟈這只小生靈很愛(ài)干凈。它經(jīng)常會(huì)梳理自己的翅膀,也梳理頭頂上的觸角。蟈蟈的觸角又細(xì)又長(zhǎng),它用兩只靈巧的前足攏過(guò)觸角,然后用嘴里分泌出的液體輕輕地清洗。那一舉一動(dòng),讓青青想起了小時(shí)候梳辮子的情景。不知不覺(jué),她愛(ài)上了蟈蟈。聽(tīng)蟈蟈叫,看蟈蟈自我清洗,青青的心癢癢的。隔上三五日,青青會(huì)把一塊浸著清水的毛巾放進(jìn)籠子,讓蟈蟈洗澡。
魚(yú)挑子很多日子沒(méi)有在海青島露面了,這一回,魚(yú)挑子出現(xiàn)在海青島,似乎蒼老了許多,也消瘦了不少。這一回,魚(yú)挑子照舊給青青帶魚(yú)線(xiàn)來(lái),好多年了,他始終沒(méi)有空著手走進(jìn)青青家的小院。十天半月后,他再把青青織好的魚(yú)網(wǎng)帶走。好多年,因?yàn)轸~(yú)挑子送來(lái)的魚(yú)線(xiàn),青青掙到的手工錢(qián),使這一家人的日子好歹過(guò)得下去。
青青問(wèn)魚(yú)挑子:“這些天,你是不是生病了?”
魚(yú)挑子說(shuō):“俺以為,俺這輩子注定不會(huì)生病??蓻](méi)想到,一個(gè)傷風(fēng)感冒小病,把俺給撂倒了,在炕上躺了這么多天?!?/p>
青青說(shuō):“當(dāng)魚(yú)挑子出大力,好生調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)吧?!?/p>
魚(yú)挑子說(shuō):“挑擔(dān)子的腳步可不能停下,一旦停下,可就再也挑不動(dòng)也走不動(dòng)了?!?/p>
青青望著魚(yú)挑子的背景,她看他,背也駝了,腰也塌了,腳步也有了老態(tài)。腳上穿的膠皮靰鞡就是廢舊的大車(chē)輪胎縫制而成。她下決心,這一回,一定要給魚(yú)挑子做雙鞋,讓他穿著合腳,讓他走路舒適。更要緊的,是她想向他表表心意。青青知道,他心里惦記著她。說(shuō)不好因?yàn)槭裁?,她也一直害怕魚(yú)挑子跟她說(shuō)出他的心事來(lái)。這些年,魚(yú)挑子愣是沒(méi)說(shuō)出來(lái),這讓青青很感激他。
沒(méi)有織魚(yú)網(wǎng)的日子,青青就坐在棗樹(shù)下面給魚(yú)挑子做鞋子。納鞋底子時(shí),細(xì)細(xì)的麻繩穿過(guò)時(shí)發(fā)出的嘶嘶啦啦聲響,像是有人給青青說(shuō)悄悄話(huà)。青青沒(méi)聽(tīng)過(guò)悄悄話(huà),她的悄悄話(huà)都是說(shuō)給自己聽(tīng)的。這個(gè)魚(yú)挑子,一定是個(gè)死心眼,因?yàn)樗惠呑泳蜁?huì)做一件事情,那就是挑擔(dān)子,走山路。肩膀上的那根扁擔(dān)也陪著他度過(guò)了青年、中年。本來(lái)金黃色的槐木扁擔(dān),已經(jīng)讓魚(yú)挑子的汗水、血水給染成了紫紅色,閃著光亮。魚(yú)挑子保持著一個(gè)習(xí)慣,不管走到什么地方,第一件事情,一定要把他的扁擔(dān)倚著墻角立著放好,他也從來(lái)不許別人碰他的扁擔(dān),他管他的扁擔(dān)叫伙計(jì),意思是給他出力干活的伙伴。走進(jìn)青青家的小院,魚(yú)挑子總是把扁擔(dān)放在她家的院門(mén)后面。他總是在院子里跟她說(shuō)話(huà),從來(lái)也沒(méi)有走進(jìn)過(guò)她的屋子。這些天,青青腦子里出現(xiàn)的那些往事,都是這個(gè)與他接觸最多的男人,映現(xiàn)的也都是他留給她的美好記憶。沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間,青青織好了魚(yú)網(wǎng),給魚(yú)挑子的鞋子也做好了。算著日子,魚(yú)挑子應(yīng)該出現(xiàn)了。應(yīng)該出現(xiàn)的日子,他卻沒(méi)有出現(xiàn)。
這天晚上,青青輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠。她手里依舊握著那把梭子,梭子尖已經(jīng)光禿禿的溜溜滑,用力扎她的皮肉,也會(huì)會(huì)產(chǎn)生痛感。梭子掠過(guò)青青的乳房,她沒(méi)有一絲的激動(dòng),欲望已經(jīng)溜走了,梭子劃過(guò)的仿佛是塊老樹(shù)皮,她似乎麻木了一般。這些年,手里的這把梭子陪著她入眠,陪著她度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。就是這把梭子,拖著一根永遠(yuǎn)也不完的細(xì)細(xì)長(zhǎng)線(xiàn),為她織了一張又一張的旋風(fēng)網(wǎng)。圓圓的旋風(fēng)網(wǎng),能團(tuán)團(tuán)地將海水里游動(dòng)的魚(yú)給罩住,細(xì)細(xì)的網(wǎng)眼,連條小魚(yú)崽子也逃脫不出去。青青永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,有一次,她看到船艙里裝滿(mǎn)的魚(yú)兒。魚(yú)兒們都瞪著圓圓的大眼睛,直直地不肯閉上。她問(wèn)船老大,魚(yú)兒為什么不閉眼睛?船老大說(shuō),魚(yú)兒不閉眼睛,它是記恨打魚(yú)的人。后來(lái),青青婆婆告訴她,魚(yú)兒生下來(lái)就不會(huì)睡覺(jué),魚(yú)兒一生也不會(huì)閉眼睛,不是記恨吃它的人。
一連幾日陰霾,云霧散去,陽(yáng)光明媚。在一個(gè)陽(yáng)氣升騰的日子,魚(yú)挑子終于又出現(xiàn)在了海青島。他走進(jìn)青青家的小院,他來(lái)取青青織好的旋風(fēng)網(wǎng),他也把手工錢(qián)付給青青。魚(yú)挑子要走的時(shí)候,青青叫住了他,把為他做的那雙鞋子遞到了魚(yú)挑子的手上。
魚(yú)挑子真的很感動(dòng),這輩子,頭一回有女人給他做鞋子,而且這個(gè)女人正是他心儀的女人。他百感交集,想說(shuō)聲謝謝,卻沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。倒是青青說(shuō):“謝謝你,這些年,讓俺織魚(yú)網(wǎng),讓俺們一家人能吃上油鹽醬醋,有病還能吃上藥……”
魚(yú)挑子把鞋子緊緊地抱在懷里,他幻想著,他把青青抱在了懷里……
青青說(shuō):“把腳上的鞋子換下來(lái)吧……”
可他哪里舍得穿上這雙鞋,他緊緊地抱著鞋子,生怕有人搶走了他的新鞋子。
青青說(shuō):“穿上吧,別舍不得,以后,俺還會(huì)給你做?!?/p>
魚(yú)挑子這才脫下腳上的破膠皮鞋,換上了這雙嶄新的鞋子。這雙鞋子做得真合腳,魚(yú)挑子一輩子也沒(méi)穿過(guò)這么合腳舒適的鞋。人人小時(shí)候都穿過(guò)娘做的鞋子,魚(yú)挑子沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷。他不知道生他的娘是誰(shuí),他只知道他是吃百家飯長(zhǎng)大的。鞋子穿在腳上,暖在他魚(yú)挑子的心里。他的腿腳似乎輕快了許多,腰板也挺直了。
走出院門(mén)時(shí),魚(yú)挑子回過(guò)身來(lái)說(shuō):“等下回來(lái),俺再給你帶魚(yú)線(xiàn)來(lái)?!?/p>
青青說(shuō):“等下回,俺再給你做雙新鞋?!?/p>
魚(yú)挑子哼著小調(diào),來(lái)到了船靠幫的海頭。
出海打魚(yú)的人說(shuō):“瞧啊,魚(yú)挑子今天唱著喜歌,他是沖撞了喜神了?!?/p>
海頭上的人問(wèn):“老伙計(jì),今天你要挑多少斤魚(yú)?”
魚(yú)挑子說(shuō):“跟往常一樣。”
“你還能挑得動(dòng)百十斤嗎?”
“俺說(shuō)了,像往常一樣,裝一百五十斤的擔(dān)子?!?/p>
筐子里裝滿(mǎn)了剛打上來(lái)的魚(yú),魚(yú)挑子把一塊浸透海水的布蓋到筐子的魚(yú)上面。然后,他背一躬,腰一聳,擔(dān)子就上了肩膀。扁擔(dān)兩頭彈跳了一下,他順勢(shì)邁出了腳步。在眾人注目之下,魚(yú)挑子像是跳舞一樣,借著扁擔(dān)的彈性,向上彈起的那一瞬間,是他步伐交替的那一刻。步子越大,他負(fù)重的力量越小。他的腰桿挺得溜直,他的腳步像是踩著鼓點(diǎn),極有節(jié)奏感。那根槐木扁擔(dān)就像鳥(niǎo)兒的翅膀一樣,上下顫悠扇合,一開(kāi)一合地拍動(dòng)著。他像是掠過(guò)海面的海燕一樣輕盈,挑著沉重的擔(dān)子就上路了。
身后的人們大聲喊:“嗬,魚(yú)挑子返老還童了?!?/p>
孩子們拍著巴掌唱歌謠:“老光棍,老光棍,襠里夾著一根棍。腦子里面一根筋,專(zhuān)門(mén)去扒寡婦門(mén)?!?/p>
魚(yú)挑子喜滋滋的:“小兔崽子,回家問(wèn)問(wèn)你們娘,你們是不是光棍打的種?!?/p>
魚(yú)挑子的骨子里面有股熱流,他似乎回到了年輕時(shí),那時(shí)候,他從老輩子挑魚(yú)的人那里得來(lái)的經(jīng)驗(yàn),只要上路起步,一定要走到身子發(fā)熱,冒出汗水,這樣筋骨才能松弛,血水才能融通,即使到了精疲力竭時(shí),稍稍歇息一會(huì)兒,身上的體力又會(huì)恢復(fù)。魚(yú)挑子已經(jīng)感覺(jué)到骨子里面的那股熱流,只要他不松弛,再快走幾十步,咬著牙別松勁,一會(huì)兒汗水就會(huì)冒出來(lái)??闪饪煲猛炅耍哪_步快要失去了節(jié)奏,那股熱流還憋在心窩里面。不能松勁,不能停下,只要停下來(lái),扁擔(dān)再上肩,那副擔(dān)子就像有千斤重。不能停下,再堅(jiān)持一會(huì)兒……魚(yú)挑子抬頭望了一眼升到半空里的太陽(yáng),透過(guò)薄薄的云霧,撒到山野的陽(yáng)光很嫵媚,像是剛剛從被窩里爬起來(lái)的姑娘。野草尖尖上面的露珠消逝了,綠綠草尖上面撒著一層金色的光亮。魚(yú)挑子最喜歡踩著小草挑擔(dān)子,小草給他的大腳板踩下去,又會(huì)彈上來(lái),為他助力,給他加勁。扁擔(dān)吱吱嘎嘎不停地叫,那叫聲有些嘶啞,像是從老人的喉嚨里面發(fā)出的,歇息吧,歇息吧……不能停下,熱汗沒(méi)冒出來(lái),血水沒(méi)串通開(kāi),筋骨也無(wú)彈性。扁擔(dān)的叫聲越來(lái)越難聽(tīng),聲音越來(lái)越嘶啞,嘎嘣一聲,那根陪著魚(yú)挑子好多年的槐木扁擔(dān)斷裂了,魚(yú)挑子也一頭栽倒在草地上。他的身上沁出了一層冷泠的汗水,也撒滿(mǎn)了一層陽(yáng)光……
海青島的李大鼻子出面,料理了魚(yú)挑子的后事,在魚(yú)挑子獨(dú)居的那間陋室里面,堆放著好多盤(pán)旋風(fēng)網(wǎng)。這些網(wǎng),都是青青一梭一線(xiàn)織出來(lái)的,這些年,魚(yú)挑子把掙的錢(qián)都買(mǎi)了魚(yú)線(xiàn),讓青青給織成了網(wǎng),這些網(wǎng)他沒(méi)舍得動(dòng),都好好地積攢在他的屋子里。
李大鼻子告訴青青:“魚(yú)挑子死了?!?/p>
青青的心給戳了一下:“他是哪天死的?”
大鼻子說(shuō):“穿上你做的新鞋那天?!?/p>
青青再也沒(méi)說(shuō)話(huà)。她關(guān)上門(mén),把自己也關(guān)進(jìn)屋子,她蒙上被子,嗚嗚咽咽地哭泣起來(lái)。也不知哭了多久,反正蒙頭的被子讓眼淚給濕透了。
魚(yú)挑子死了,籠子里的蟈蟈也不叫了。等到青青想起蟈蟈到籠子跟前去看它的時(shí)候,蟈蟈也已經(jīng)奄奄一息了。它先吃掉了頭頂?shù)挠|角,再吃掉了前足。青青去看它的時(shí)候,蟈蟈正蜷曲著身子啃噬自己的后腿。青青怎么也想不到,一只小小的蟈蟈怎么會(huì)如此殘害自己。
紅英告訴青青,這就是蟈蟈的天性,蟈蟈本來(lái)是只百日蟲(chóng),它來(lái)到世上,只能活一百天??煲綁巯迺r(shí),它就不再吃東西,而是自己要吃掉自己。不必為它難過(guò),如果喜歡,我再給你送一只蟈蟈來(lái)。
青青拒絕了,她可不想再受這樣的折磨,她也沒(méi)想到,小小的一只蟈蟈,竟然死得如此慘烈悲壯。
青青的小院死一樣的寂靜,沒(méi)有了嘶啦嘶啦穿梭子扯線(xiàn)的聲音,連蟈蟈的叫聲也消逝了。蟈蟈咽下了最后一口氣,本來(lái)青綠色的身體,死的時(shí)候,已經(jīng)通體發(fā)黑。青青就把蟈蟈埋在了棗樹(shù)下面。青青不由得想起了魚(yú)挑子,他死在了自己挑擔(dān)子的山路上,也挺悲壯。青青只能把內(nèi)衣的袖子上面綴了一塊黑布,算是暗暗地悼念魚(yú)挑子。這是她這輩子遇到的最好的人,不僅是戴孝,更是懷念。她知道,后半生再也不會(huì)遇到魚(yú)挑子這樣的人。
光陰似箭,日月如梭,二大爺?shù)膶O女要出門(mén)子了。閨女出嫁,陪嫁要有四鋪四蓋,鄉(xiāng)下的習(xí)俗,四床被子,四條褥子。陪著閨女出門(mén)子的嫁妝很講究,鋪蓋的針線(xiàn)活要由夫妻雙全、兒女雙全的老女人來(lái)做。誰(shuí)也沒(méi)想到,二大爺抱著被面和棉花走進(jìn)了青青家的小院,他要請(qǐng)青青給她孫女做鋪蓋當(dāng)嫁妝。
青青想不通,村子里的人也都想不通。
二大爺說(shuō):“青青嫂子用她幾十年的清白,幾十年的善良與賢惠,在咱們海青島上樹(shù)立起一塊講孝道講賢良的豐碑。孝悌忠信、禮義廉恥,青青占全了,海島上的人都應(yīng)該以青青這個(gè)女性為榜樣?!?/p>
二大爺開(kāi)了個(gè)頭,接下來(lái),紅英的閨女出嫁,也來(lái)找青青做被褥。海青島只要有兒子娶媳婦,閨女出門(mén)子,都找青青做針線(xiàn)活。不圖別的,就為青青能給后生們留下針腳,拖著長(zhǎng)線(xiàn),能延續(xù)一個(gè)好門(mén)風(fēng)。海島上的人也有一份心意,借著讓青青做被褥,還可以給她三塊兩塊手工錢(qián),讓她日子過(guò)得舒心一點(diǎn)。
過(guò)了兩年,海青島輩分最高的二大爺患了不治之癥,臨終前,他向支部的支委們交待,“好好樹(shù)立青青嬸子這個(gè)典型,她是新社會(huì)新風(fēng)尚的標(biāo)桿,可以給下一代青年人做榜樣。新社會(huì)不興立貞節(jié)牌坊,但可以刻下一塊碑,把青青嬸子守孝守節(jié)守寡的事跡記錄下來(lái),傳給下一輩人,看看老一輩人是怎樣恪守婦道的。要把咱們海青島好家風(fēng)好門(mén)風(fēng)傳承下去?!?/p>
青青活到了文化大革命,轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)剛剛興起時(shí),批斗地主漁霸。海青島上也沒(méi)有地主漁霸,就把二流子李大鼻子當(dāng)成壞分子揪出來(lái)批斗。貧下中漁們邊打邊審問(wèn),你這個(gè)大鼻子,占了咱們海青島婦女多少便宜?
李大鼻子雖然老了,可他還是生性不改,他對(duì)批斗他的人說(shuō):“一輩子啦,俺也記不清占了多少個(gè)女人,回家問(wèn)問(wèn)你們媽媽去吧?!?/p>
造反派們一直將李大鼻子批斗致死。他死的時(shí)候,眼珠子瞪得溜圓,就像隔了潮的魚(yú)眼睛一樣,紅得冒血。
青嬸死在了彪小叔子后面,相隔沒(méi)有幾日。那天晚上,海面上飄來(lái)了霧氣,如同一塊巨大的蓋尸布遮掩著海青島。青嬸在睡夢(mèng)中合上了那雙曾經(jīng)很美麗的眼睛。不知她是抑郁而死,還是無(wú)疾而終。小院里無(wú)聲無(wú)息,沒(méi)有人為這個(gè)孤零零的寡婦哭泣。
生產(chǎn)隊(duì)安葬青青時(shí),有人提議,將那把織網(wǎng)的梭子當(dāng)作陪葬品吧,它陪了青青嬸子一輩子。大家也都贊成,把青青使用了一輩子的織網(wǎng)梭子也埋葬了。生產(chǎn)隊(duì)的人來(lái)收拾青青嬸子的遺物。青青嬸子這輩子過(guò)得清貧,家里也沒(méi)什么值錢(qián)的東西。
紅英掀起了炕上的席子,她發(fā)現(xiàn),炕席子下面猛然現(xiàn)身一個(gè)肉乎乎的黑色物件,那是什么物件?紅英拿起來(lái)讓大家瞧。
有人認(rèn)出了,那是一具雄性的海狗雀兒。很多人雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)這物件,可也聽(tīng)說(shuō)過(guò)。那一刻,屋子里的空氣凝固了,誰(shuí)也不說(shuō)話(huà),心里的感覺(jué)是相通的,那個(gè)一直矗立在鄉(xiāng)親們心目中的偶像一下子就毀了,半天沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。
從那以后,再也沒(méi)有人提起要為青青嬸子刻碑文的事情。寡婦炕席子下面藏著海狗雀兒的故事卻成了人們的笑料,流傳了很多年……