408號(hào)，緊扣心弦的一天

佟惠軍

這是個(gè)普通得不能再普通的一天。

春節(jié)剛過(guò)，東北的天氣貓兒一天狗兒一天地變化著，這樣的天氣帶來(lái)的最直接的后果就是老年病和呼吸系統(tǒng)疾病頻發(fā)，城市里大大小小醫(yī)院擠滿了人。航天醫(yī)院位于城市的最北面，聽(tīng)名字就知道這是一家航天企業(yè)的廠礦醫(yī)院，就是這樣的醫(yī)院也一樣人滿為患。

東方剛剛露出點(diǎn)魚肚白，晨風(fēng)吹得醫(yī)院院墻外那些干枯的樹(shù)干樹(shù)枝嘎嘎作響，月亮還未完全褪去，晚冬的天氣冷得大街上沒(méi)有幾個(gè)人行走，這片地兒早年是八旗子弟的埋人之地，如今雖是繁華鼎盛，仍在老一輩人的心中有著那么點(diǎn)陰森之氣。

這個(gè)時(shí)間護(hù)士楠楠已經(jīng)推著那輛不太新的器械車，挨個(gè)病房開(kāi)始抽血。在這家醫(yī)院工作不到一年的光景，要不是父親母親的強(qiáng)烈反對(duì)，要不是那嗷嗷等著繳納的房租電話費(fèi)，楠楠一刻都不想繼續(xù)干下去。如今在大城市找個(gè)工作真難，遍地都是她這么大剛剛從護(hù)校畢業(yè)的護(hù)士，家里有門路的花錢進(jìn)了大醫(yī)院，或者改行不再當(dāng)護(hù)士，像她這樣近郊的女孩子，能在航天醫(yī)院當(dāng)病房護(hù)士還算是不錯(cuò)，和其他的同學(xué)相比，比上不足，比下有余，這也是楠楠一直忍耐著不辭職的原因。

408病房的燈早就亮了，或者根本一夜沒(méi)閉。一床是個(gè)中年的女人，患嚴(yán)重肺炎，入院四天了，一直發(fā)燒不退。她和護(hù)理她的丈夫平時(shí)在病房里都戴著口罩，不知是怕傳染別人，還是怕被別人傳染引起交叉感染。二床是個(gè)七十歲左右的老太，因急性哮喘入院，隨時(shí)都可能有生命危險(xiǎn)。三床的老太剛?cè)朐簝商欤炔话l(fā)燒也不哮喘，據(jù)家屬說(shuō)老太總是覺(jué)得上不來(lái)氣兒，痰特多，老人因腦梗多次，患有小腦萎縮，總是流涎不止，口齒也不清晰，從昨天入院就開(kāi)始折騰，一刻也不閑著。昨天整夜都在走廊里晃來(lái)晃去，時(shí)不時(shí)地還大喊幾聲。楠楠雖然關(guān)緊了護(hù)士站的門，可是老太的喊聲還有她女兒低低勸告老人的聲音，還會(huì)傳到她的耳朵里，她恨不得用棉花塞住耳朵，又擔(dān)心有什么情況發(fā)生，只能在床上像烙餅似的翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去。這不才瞇了有兩個(gè)小時(shí)的光景，又得起來(lái)挨屋地給患者抽血。

楠楠緊皺著眉頭來(lái)到三床前，身體離老太很遠(yuǎn)，怕老人的流涎蹭到身上。好不容易家屬連哄帶嚇讓老人安靜了，楠楠用止血帶緊緊勒住老人的上肘部，老太的血管沒(méi)有彈性，針刺進(jìn)去毫無(wú)反應(yīng)，沒(méi)辦法又往血管里探了探，這時(shí)老太不樂(lè)意了，含糊地罵了句。家屬一個(gè)勁兒道歉，楠楠強(qiáng)壓著心里的不滿，總算把血抽了出來(lái)。離開(kāi)病房時(shí)，還聽(tīng)見(jiàn)老太嘟嘟囔囔的罵聲和家屬安撫老人的聲音。

終于到七點(diǎn)了，白班的護(hù)士來(lái)接班了，交接完工作，楠楠逃也似的離開(kāi)醫(yī)院。外面的天好藍(lán)……

薇薇，也就是三床張老太的女兒，看著護(hù)士楠楠給母親抽血時(shí)極不情愿的樣子，嘴里說(shuō)著道歉的話，心里卻充滿著無(wú)奈。像楠楠這個(gè)年紀(jì)的女孩兒，做護(hù)士工作確實(shí)有她的難處，可不管什么樣的難處，就工作職責(zé)而言，楠楠這樣的態(tài)度是不對(duì)的，在大醫(yī)院這樣的護(hù)士早就被辭退了，這家醫(yī)院雖說(shuō)也是市級(jí)醫(yī)院，但因是一家航天工業(yè)的廠礦醫(yī)院，各方面都與市級(jí)醫(yī)院在管理上有著不小的差距。薇薇在衛(wèi)生局工作，這樣的小護(hù)士看得太多了，一方面幻想著自己能找到一家體面的醫(yī)院，一方面又不能真正明白護(hù)士工作的辛苦和意義。大抵九零后的小護(hù)士如楠楠般比比皆是，甚至還有的小護(hù)士看到有錢的男病人，便悉心照料，憑借幾分姿色幻想能當(dāng)小三兒，不用什么付出便過(guò)上所謂富裕生活的也大有人在。如今自己作為病人家屬，看到護(hù)士如此這般的態(tài)度，也只能睜一只眼閉一只眼，誰(shuí)讓自己老媽確實(shí)小腦萎縮、不受自己理智控制呢。作為女兒偶爾都會(huì)因媽媽的磨人產(chǎn)生點(diǎn)煩躁心理，何況一個(gè)素不相識(shí)的二十歲左右的女孩子，要求她做到有足夠的愛(ài)心，面對(duì)這樣的病人，薇薇覺(jué)得說(shuō)不過(guò)去，雖然從工作性質(zhì)上護(hù)士有這個(gè)責(zé)任。

薇薇趁老媽安靜的這會(huì)兒急忙把臨床的兩個(gè)暖壺去開(kāi)水間灌滿了水，昨夜老媽鬧了一夜，臨床的兩個(gè)病人和家屬都沒(méi)睡好，薇薇從心里過(guò)意不去，雖然病房里的另外兩家都很理解這樣的情形，可將心比心，病人哪一個(gè)不需要好好休息，病人家屬照顧病人一天，也同樣需要好好休息。從九年前老媽得心梗以后，身體每況愈下，又因患有腦梗，住院便成了家常便飯，好多朋友勸薇薇不要老人想住院就讓她住院，可薇薇總是怕因?yàn)橐粫r(shí)疏忽造成無(wú)法彌補(bǔ)的后果。這不剛過(guò)了年，老媽就嚷著要住院，薇薇帶老媽去了一家離家近的市級(jí)醫(yī)院，可醫(yī)院早已人滿為患，想排到病床得一周的時(shí)間，薇薇給幾個(gè)同學(xué)打電話求援，答案都是沒(méi)床，無(wú)奈之下只有來(lái)到這家廠礦醫(yī)院，薇薇知道老媽鬧人，想要個(gè)單間，可醫(yī)院的單間已經(jīng)滿了，只能排號(hào)，啥時(shí)候下來(lái)還不一定，為此薇薇又特意給朋友打電話，希望朋友幫協(xié)調(diào)下，下來(lái)單間別給了別人。如今這社會(huì)，有朋友打招呼似乎總是比沒(méi)朋友打招呼托底些，經(jīng)常聽(tīng)這樣那樣的傳聞，不認(rèn)識(shí)醫(yī)院的人藥開(kāi)得就比打過(guò)招呼的開(kāi)得貴，其實(shí)薇薇是不太相信這些傳聞的。醫(yī)者父母心，哪個(gè)醫(yī)生也不會(huì)黑心到完全以經(jīng)濟(jì)利益來(lái)決定患者的用藥和治療，但網(wǎng)上充斥著大量這方面的信息，又讓薇薇在心里對(duì)自己善良的思維不那么敢于肯定。以薇薇的性格，是最不喜歡求人的，她心里清楚，現(xiàn)在人活著都累，尤其是醫(yī)生，工作壓力大，責(zé)任大，再加上現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣不正常，老百姓總是罵醫(yī)生黑，而醫(yī)生呢，給病人看病，雖不能用膽戰(zhàn)心驚形容，但首先想的肯定是保護(hù)好自己，說(shuō)不準(zhǔn)攤上什么病人，有可能因?yàn)橐痪湓挘蜁?huì)弄得官司纏身；說(shuō)不準(zhǔn)因?yàn)槭裁葱∈韬?，就?huì)被上級(jí)檢查出毛病，挨處分，扣工資。哎！誰(shuí)讓是自己老媽病了，硬著頭皮也得找朋友幫忙說(shuō)說(shuō)話，總比兩眼一抹黑兒好些吧。薇薇總是這樣聊以自慰地對(duì)自己說(shuō)。

二床的老人姓胡，昨天因?yàn)樯蠋鶗r(shí)間長(zhǎng)了些，引起急性哮喘，采取急救措施才脫離危險(xiǎn)，醫(yī)生三令五申，再不許家屬扶她下床，大小便只能在床上解決。胡老太的老伴是這家廠礦的退休職工，昨天白天在閑聊中，薇薇大致了解到這個(gè)家庭的情況，老人有三個(gè)孩子，家境都不是很寬裕，大兒子有些智障，二女兒在一家商店打工，經(jīng)常加班，小女兒是一家私企的普通員工，據(jù)胡老太的老伴說(shuō)，那大兒子和二女兒是指望不上的。胡老太的老伴一看就是一個(gè)特樸實(shí)的老工人，把老伴照顧得無(wú)微不至，怕老伴總躺著不舒服，自己坐在床邊，讓老伴偎在他后背上，嘴里嘮嘮叨叨地訴說(shuō)著今天白天買了什么什么，比三十年前貴了差不多十倍甚至幾十倍呢，胡老太也嘮嘮叨叨地說(shuō)這年月日子過(guò)得好了，可心里卻總是覺(jué)得怪怪的，沒(méi)有踏實(shí)的感覺(jué)。薇薇一邊聽(tīng)著兩個(gè)老人的談話，一邊在心里默默地感動(dòng)著，什么叫老伴？這才是真正的老伴，老了，病了，有這么一個(gè)人不離不棄地在身邊，只說(shuō)著兩個(gè)人自己愿意聽(tīng)的話，足夠！

八點(diǎn)左右正是醫(yī)生交接班、護(hù)士給病房的患者配藥的時(shí)間。薇薇趁著還沒(méi)有開(kāi)始打點(diǎn)滴的這會(huì)兒工夫，急火火地在醫(yī)院食堂吃了口飯，又給老媽買了一杯雞蛋羹、一個(gè)咸鴨蛋。老媽一直念叨著要吃自己家做的飯，可是薇薇哪有精力回家做飯?jiān)俳o媽媽帶來(lái)呢。父親已是八十二歲高齡，作為獨(dú)生女兒的她想讓小腦萎縮的母親吃上一口自家做的飯是一件多么奢侈的事情。

趕回病房的時(shí)候，看二床的胡姓老太哭著在打電話，老伴不知哪里去了。等胡老太打完電話，薇薇問(wèn)她發(fā)生了什么，老伴去哪里了。胡老太哭著說(shuō)：“我家老頭子有憂郁癥，前些年做做飯就會(huì)跑出去，總是會(huì)突然感到煩躁不堪，必須出去走走才能把情緒平穩(wěn)下來(lái)。剛才進(jìn)來(lái)個(gè)護(hù)士說(shuō)了老頭子幾句，他心里受不了走了?！焙咸呎f(shuō)邊哭：“文革剛開(kāi)始那年，孩子們小，家里窮，孩子吃不飽，大兒子又是弱智，老頭子精神壓力太大，就落了這個(gè)毛病?！鞭鞭边駠u著，一邊拿紙巾遞給老太擦眼淚，勸胡老太想開(kāi)些，大家都在一個(gè)病房，互相照顧是應(yīng)該的，讓胡老太放心，老伴不在這會(huì)兒還有我們，一床的家屬也這樣表示著。胡老太止住哭聲，一個(gè)勁兒表示感謝。

這邊話音未落，一個(gè)圓圓臉兒、大眼睛、白白凈凈的護(hù)士微笑著走進(jìn)了病房。

“大家好，我叫楊陽(yáng)，今天白天我負(fù)責(zé)咱們病房，大家有任何事都可以找我。”溫暖如春風(fēng)般的話語(yǔ)，讓薇薇心里充滿了感動(dòng)，像楠楠那樣為了點(diǎn)工資得過(guò)且過(guò)的護(hù)士多，像楊陽(yáng)這種從骨子里就特善良，從骨子里就熱愛(ài)護(hù)士工作的女孩子實(shí)在是鳳毛麟角。

楊陽(yáng)利索地給一床二床都掛上了點(diǎn)滴，來(lái)到三床病床前，張老太感到了楊陽(yáng)的善意，格外安靜，乖乖地伸出手，楊陽(yáng)哄孩子般對(duì)張老太說(shuō)：“針進(jìn)去會(huì)疼一些的，奶奶不許喊疼好不好？你不喊疼，楊陽(yáng)就跟你是好朋友?！鞭鞭斌@詫著媽媽的聽(tīng)話，張老太沒(méi)有一絲躁動(dòng)，非常配合楊陽(yáng)將點(diǎn)滴扎完。這一刻薇薇想，護(hù)士要是都能有楊陽(yáng)這樣的作業(yè)素質(zhì)，那么醫(yī)患之間的矛盾會(huì)大大降低，畢竟人心都是肉長(zhǎng)的。醫(yī)患之間的矛盾，除了醫(yī)療體制的弊病，很大一部分原因，也是跟醫(yī)護(hù)人員的素質(zhì)有關(guān)。楊陽(yáng)看見(jiàn)張老太被角露出的熱水袋，用手摸了摸，對(duì)薇薇說(shuō)：“一定要注意熱水袋的水溫，老人的溫度感受力差，盡量不要這樣直接把熱水袋放在貼近肌膚的地方，以免燙傷?！鞭鞭睆男睦锔兄x楊陽(yáng)，自己沒(méi)有注意的地方，楊陽(yáng)都想到了。薇薇由衷地說(shuō)：“楊陽(yáng)，你是阿姨這幾年遇到的最好的護(hù)士?！?/p>

上午的時(shí)間，整個(gè)醫(yī)院的患者幾乎都處在點(diǎn)滴中。張老太安靜了沒(méi)一會(huì)兒，又開(kāi)始以各種理由想在地上走動(dòng)。胡老太跟張老太扯著家常，薇薇知道胡老太想通過(guò)閑聊，讓張老太能安靜地待在病床上，也能讓薇薇有點(diǎn)喘息的時(shí)間。薇薇感激地看著胡老太，給胡老太的杯里倒上熱水，時(shí)不時(shí)地看著兩個(gè)老人的滴流瓶里還有多少液體。

一床的兒子來(lái)看自己的母親，看到張老太的躁動(dòng)和胡老太的絮叨后，把父親叫了出去，薇薇敏感地覺(jué)得，這個(gè)帥氣的小伙子一定是怕病房里有這樣的兩個(gè)病友，耽誤母親的治療和父親的休息。果不其然，上午點(diǎn)滴結(jié)束后，一床就換了一個(gè)房間。對(duì)此薇薇除了理解還是理解。

在醫(yī)院照顧病人的人，似乎是沒(méi)有時(shí)間概念的。一般上午點(diǎn)滴結(jié)束，就是照顧病人以及自己午飯。午飯結(jié)束，大部分的病人會(huì)有一兩個(gè)小時(shí)的小憩。胡老太的老伴在中午時(shí)分帶著熱騰騰的飯盒回到醫(yī)院。老人氣鼓鼓地走出醫(yī)院，無(wú)意識(shí)的狀態(tài)走了幾圈后，突然意識(shí)到老伴還沒(méi)人照顧，于是趕緊回到家，給老伴弄了口熱飯，又急沖沖地趕回來(lái)。胡老太看老伴回來(lái)，眼淚又落了下來(lái)?？墒鞘裁匆矝](méi)說(shuō)，也沒(méi)對(duì)老伴有一句埋怨。薇薇被兩個(gè)老人感動(dòng)得心軟軟的。想起自己老爸這些年無(wú)微不至照顧老媽付出的辛苦，無(wú)不慨嘆人生的不易。

下午2時(shí)左右，病房主任帶著醫(yī)生們來(lái)查房。薇薇和主任商量，晚上可不可以給母親用點(diǎn)安定之類的藥物，主任很肯定地對(duì)薇薇說(shuō)：“不能用，因?yàn)殒?zhèn)靜的藥物有可能掩蓋呼吸衰竭的癥狀?！薄翱磥?lái)今夜又是一個(gè)無(wú)眠的夜晚。”薇薇對(duì)自己說(shuō)：“一定要堅(jiān)持住。”

醫(yī)生們查完房，張老太和胡老太又嘮起了家常。胡老太的老伴躺在一床，打起了盹兒。薇薇走出病房，要去樓下的小超市買點(diǎn)手紙。老媽整天流涎不止，給她備了幾個(gè)小手帕，可是她自己經(jīng)常忘了用，總是不自覺(jué)地亂吐，薇薇只能隨時(shí)跟在后面給她擦拭。路過(guò)隔壁病房的時(shí)候，無(wú)意中從門縫里看見(jiàn)停在地上的棺木，薇薇急急地走了幾步，不忍見(jiàn)到悲傷的場(chǎng)景。薇薇想起這個(gè)病人是昨天半夜入院的，沒(méi)想到不到一天的時(shí)間，老人就故去了。生命總是這樣脆弱如斯，一天的時(shí)間就可能變成天人永隔。買完手紙回到病房，看著昨夜一夜沒(méi)睡的媽媽，似閉非閉地眨著眼睛，薇薇像哄孩子般拍拍媽媽：“媽，你閉會(huì)兒眼，睡一會(huì)兒，我困了，你不閉眼兒我也不敢閉眼。”張老太恍然大悟般，閉上了眼睛，沒(méi)兩分鐘又睜開(kāi)了，對(duì)薇薇說(shuō)：“薇薇你閉眼兒，媽不困，媽看著你睡。”薇薇無(wú)奈地笑了：“咱倆都閉眼，看看誰(shuí)閉的時(shí)間長(zhǎng)?！?/p>

張老太聽(tīng)話地閉上了眼睛。過(guò)了一會(huì)兒，薇薇隱隱覺(jué)得什么地方不對(duì)勁兒，恍然覺(jué)得這不對(duì)勁兒來(lái)源于沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)隔壁病房的哭聲。薇薇按捺不住強(qiáng)烈的好奇心，看看還閉著眼睛的母親，悄悄地來(lái)到隔壁病房的門前。病房的門已經(jīng)敞開(kāi)，棺木已經(jīng)抬走，屋子里三個(gè)女人在有條不紊地收拾東西，該打包的打包，該扔掉的都擱置在一旁，三個(gè)人的眼睛里有些許淚光，但仍然沒(méi)有聽(tīng)到一聲啼哭。薇薇驚訝于眼前的一切，揣摩著如此淡定面對(duì)死亡的一家人，有著怎樣的心理，這背后又有著怎樣的故事。

晚冬傍晚的陽(yáng)光，沒(méi)有絲毫暖意。夕陽(yáng)把住院處樓頂?shù)挠白佑车瞄L(zhǎng)長(zhǎng)的，好像有著無(wú)盡欲訴的心事。一個(gè)八十幾歲的老人，手里拎著保溫桶，蹣跚著走進(jìn)住院處。這個(gè)老人是薇薇的老父。從家到航天醫(yī)院十幾站地，正趕上下班的時(shí)間，老人坐了一個(gè)多小時(shí)的公交車才到醫(yī)院。薇薇看老父親來(lái)了，心疼地說(shuō)：“爸，你怎么來(lái)了，大老遠(yuǎn)來(lái)回折騰，別再累病了。”

“給你媽做了點(diǎn)粥，做了點(diǎn)小白菜湯，你倆趕緊趁熱吃。吃完你就回家，連續(xù)在這兩天了，再這么熬會(huì)熬出病的，晚上我照顧你媽?！崩细赣H言道。

“那可不行，您這么大年紀(jì)了，心臟還不好，這要是一夜不睡覺(jué)，容易犯病的。您要是再病了，那我可真扛不住了?！鞭鞭闭f(shuō)著，突然涌上了一股酸楚的情緒，眼角濕潤(rùn)了，差點(diǎn)兒就流出眼淚。

張老太聽(tīng)自己的老伴讓閨女回去，不高興起來(lái)，含糊地說(shuō)：“老頭子，你回去，你照顧得不好，薇薇會(huì)照顧人。”

老父雖然心疼閨女，可是想想閨女說(shuō)得有道理，只能應(yīng)承了下來(lái)。對(duì)薇薇說(shuō)：“那你趕緊先瞇一小會(huì)兒，我看著你媽?！?/p>

薇薇實(shí)在是困極了，倚著母親病床的一角，昏昏地睡去。她夢(mèng)見(jiàn)春天來(lái)了，滿地生機(jī)勃勃的青草，無(wú)樹(shù)，無(wú)花，只有湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，沒(méi)有一絲云彩。

醒來(lái)時(shí)，已近七點(diǎn)，外面除了路燈的光亮，還有一縷皎潔的月光。二床胡老太的老伴在給胡老太洗腳，自己的老父和老母親竟然沒(méi)了蹤影。

薇薇急了，快步來(lái)到病房外，看父親正拉著母親的手，慢慢地踱著，依稀聽(tīng)見(jiàn)母親口齒不清的聲音：“姑娘累了，老伴你陪我多走會(huì)兒，讓姑娘多睡會(huì)兒?！?/p>

薇薇的眼淚嘩地流了出來(lái)……