裴慶美

當(dāng)別人都沉浸在盼年的焦渴中時(shí)，我對(duì)年卻有那么一點(diǎn)點(diǎn)抵觸。因?yàn)橹灰贿^(guò)年，母親的手就天天泡在水里。經(jīng)風(fēng)一吹，母親的手上就布滿一道道凍裂的口子，時(shí)不時(shí)有鮮紅的血流出。

一進(jìn)臘月，母親就開始不停地拆，不停地洗。有幾日，母親天天端著一大盆被套、衣物，去我家前面的池塘邊洗。氣溫低的時(shí)候，池塘的水面往往結(jié)著一層薄冰，母親需用棒槌敲開薄冰，在一片冰凌的包圍中，搓洗一盆盆的被套、衣物。母親的手一入水馬上就變紅了。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的濯洗，母親的手指又紅又腫。我是知道那水冰涼徹骨的滋味的。有一次我用涼水洗臉，手指即刻凍得失去知覺(jué)。母親卻兀自洗著。母親洗完衣物，在晾曬的過(guò)程中，手指裂了口子，有時(shí)不小心將血抹到了床單上，母親還說(shuō)自己笨。

過(guò)年除了要洗大量的衣物，還要洗許多的蔬菜和雞鴨魚肉。母親的手又得不停地在菜蔬、雞鴨魚肉之間來(lái)回穿梭。這時(shí)候，母親的手除了紅腫，還像變色龍那樣變換顏色。洗藕洗土豆時(shí)，母親的手心掌紋都變成了黑色；洗雞鴨魚肉時(shí)，又被血漬成紅色；有時(shí)還不知被什么染成黃色。母親手心里的顏色，一直要到過(guò)了年好久才能漸漸消去。

一直覺(jué)得做吃的是一項(xiàng)巨大、煩瑣的工程，母親卻為做吃的忙得不亦樂(lè)乎。按老家風(fēng)俗，過(guò)年要做出夠吃一個(gè)月的饅頭。有幾天，家里就天天蒸饅頭、棗花、花糕等面食。這么大的量，和面、揉饃，到上籠蒸，沒(méi)有足夠的精力是應(yīng)付不過(guò)來(lái)的。那幾天，母親天天晚上臨睡時(shí)和上好幾盆發(fā)面，第二天天不亮就開始做準(zhǔn)備。那幾天，母親的手一天到晚沾滿白白的面粉，前幾天的黑、紅、黃都看不見(jiàn)了。母親的面粉手，變出來(lái)好幾筐又白又亮的饅頭。

過(guò)年時(shí)，母親還喜歡炸許多藕合子、丸子、酥肉等。那幾天，母親天天坐在油鍋前，膝蓋上放著一個(gè)盛放各種食材的盆子。母親左手扶盆，右手拿筷子或勺子，一塊塊、一勺勺往油鍋里丟藕合子或丸子。待油鍋里丟滿時(shí)，母親再趕緊拿筷子把粘連的炸貨撥開、翻個(gè)兒，待熟透再一個(gè)個(gè)夾起、瀝油、出鍋。由于長(zhǎng)時(shí)間在油鍋前煙熏火燎，母親的手心、手背都沾滿了濃濃的油煙味。

如果說(shuō)年畫、煙花、鞭炮、紅燈籠是年味漸濃的象征，那么，母親凍傷的手、變色的手、沾滿面粉的手、含著油煙味的手，無(wú)不敘說(shuō)著年味的復(fù)雜。

年味，在母親變粗變大的指關(guān)節(jié)上，在母親蘊(yùn)涵各種顏色的手心里，在母親布滿道道裂痕的手背上，在母親散發(fā)油煙味的指尖上。

當(dāng)我看著母親那雙因過(guò)年而變得丑陋的手，我的心里，有種說(shuō)不出的難受……