探訪甘南卓尼

里予

卓尼，位于青藏高原東北邊緣，是安多藏區(qū)的重要組成部分，歷史上，這里是西部重鎮(zhèn)，也是茶馬古道的必經(jīng)之地。特殊的地理環(huán)境，孕育了卓尼別具一格的自然風(fēng)光，而相對(duì)封閉的地理位置，讓這里至今保留著獨(dú)特的習(xí)俗。

不過(guò)，由于交通不便，這處秘境很少為外人所知。國(guó)慶期間，作者獨(dú)自一人深入卓尼腹地，溯車(chē)巴河而上，從安多古剎前往百年藏寨，一路邂逅了美如畫(huà)卷的山光水色、靜穆幽深的藏傳佛教學(xué)府，當(dāng)然，也少不了在探秘旅途中的種種奇遇……

在青藏高原東北邊緣的甘南大地上，點(diǎn)綴著一處秘境，那就是被世人稱為“遺落在人間的極樂(lè)園”的卓尼。1924年，美籍奧地利裔植物學(xué)家、探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克受哈佛大學(xué)阿諾德植物園所托，來(lái)到卓尼考察，在此居住了兩年之久。其間，他采集動(dòng)植物標(biāo)本，同時(shí)用文字和影像記錄了當(dāng)?shù)氐拿袼住⒆诮?、生態(tài)等情況。1928年，美國(guó)《國(guó)家地理》雜志以46個(gè)頁(yè)碼、49幅圖片的大篇幅發(fā)表了洛克的記錄，一時(shí)間，卓尼驚艷了西方世界。

然而，由于交通不便和地理位置相對(duì)封閉，外界鮮有人涉足卓尼。這里獨(dú)有的田園風(fēng)光，百年藏寨、藏傳佛教學(xué)府等獨(dú)特的民族文化一直秘而不宣。2015年，我在網(wǎng)上偶然查閱到這條游人罕至的路線，結(jié)合有限的圖片資料和谷歌地圖，在金秋十月，獨(dú)自一人踏上了探訪卓尼之旅。

1

蘭州→夏河縣→合作市→卓尼縣城→禪定寺

禪定寺又名卓尼大寺，坐落在卓尼縣城西北部的臺(tái)地上，寺院處于群峰環(huán)抱之中，俯視著穿城而過(guò)的洮河……

10月1日早上8點(diǎn)，我到達(dá)蘭州。此時(shí)烏云彌漫，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。由于蘭州的班車(chē)不提供網(wǎng)絡(luò)預(yù)售票，我便趕早去了客運(yùn)站，想買(mǎi)蘭州直達(dá)卓尼縣的車(chē)票。然而當(dāng)我趕到客運(yùn)站時(shí)，車(chē)站廣場(chǎng)已經(jīng)人滿為患，售票窗前排起了長(zhǎng)龍，等我終于排到售票窗口時(shí)，售票員卻一臉遺憾地告訴我：去卓尼的票沒(méi)有了……

無(wú)奈之下，我只能去找黑車(chē)，詢問(wèn)良久，終于找到一輛前往夏河縣的面包車(chē)。這輛小車(chē)原本只能載5人，但最后硬塞進(jìn)了8個(gè)人，我擠在狹小的空間內(nèi)透不過(guò)氣來(lái)，就這樣終于挨到了夏河縣，然后立馬換車(chē)前往合作市，在合作市又繼續(xù)換車(chē)，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，終于到了卓尼縣城。這一路走來(lái)，沿途的植被從荒涼到繁茂，信仰從伊斯蘭教到藏傳佛教，服飾從白帽到紫色僧裙，恍若隔世。

卓尼是一個(gè)藏傳佛教圣地。相傳，1254年，薩迦派第五代法王八思巴受忽必烈詔請(qǐng)赴京，途經(jīng)此地時(shí)，見(jiàn)到兩棵奇特的馬尾松，便命人在此處建立寺廟，當(dāng)?shù)夭刈宸Q馬尾松為“召相”，寺廟和當(dāng)?shù)氐拿侄家虼硕鴣?lái)，現(xiàn)在所稱的“卓尼”是“召相”的變音。我找到酒店，扔下背包，挎上相機(jī)，直奔安多藏區(qū)最古老的藏傳佛教名寺——禪定寺，準(zhǔn)備一探這里藏傳佛教的獨(dú)特之處。

禪定寺又名卓尼大寺，始建于1259年，坐落在卓尼縣城西北部的臺(tái)地上，寺院處于群峰環(huán)抱之中，俯視著穿城而過(guò)的洮河，鼎盛時(shí)期，僧侶曾多達(dá)5000余人，后屢遭兵禍、文革的破壞，僅剩百余人，現(xiàn)在的禪定寺由第十九代世襲土司楊積慶重建、修繕，在土司統(tǒng)治期間，寺里的主持之位，一直掌握在楊氏家族手中，“兄為土司，弟為寺主”的制度在這里世代相傳。

由于交通不便，山路陡峭，這里游人罕至，即使國(guó)慶期間，游客也很少，整個(gè)寺廟只有我和從陜西自駕而來(lái)的幾個(gè)人，開(kāi)車(chē)的司機(jī)不停地抱怨路況太差。剛到這里時(shí)，正趕上僧侶誦經(jīng)，裊裊的梵音縈繞在青山綠水之間，我們不自覺(jué)地放輕腳步，生怕打擾他們?cè)景察o的生活。

2

禪定寺→麻路小鎮(zhèn)→木多村→先地村→麻路小鎮(zhèn)

我還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，車(chē)就開(kāi)始提速爬升，我瞬間后傾，摔在座椅上，雙手緊緊抓住座椅不敢放，前排手盤(pán)佛珠的老人，突然加大了誦經(jīng)的聲音……

次日一大早我便起了床，天氣陰雨綿綿，但沒(méi)想到，剛吃完早飯，天空就云銷雨霽、陽(yáng)光普照——我篤愛(ài)這樣的高原氣候，安靜、舒適又變幻無(wú)常。

按計(jì)劃，我將趕往麻路小鎮(zhèn)，縣城內(nèi)的車(chē)站非常冷清，買(mǎi)票后上了一輛破舊的小巴車(chē)，車(chē)?yán)锍涑庵瘫堑男入钟臀?，前排零散地坐著幾位藏民。班?chē)出了卓尼縣，駛上碎石土路，一路上顛簸不斷。沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)因施工堆成的大陡坡赫然出現(xiàn)，我還沒(méi)回過(guò)神，車(chē)就開(kāi)始提速爬升，我瞬間后傾，摔在了座椅上，雙手緊緊抓住座椅不敢放，前排手盤(pán)佛珠的老人，突然加大了誦經(jīng)的聲音，異常的誦經(jīng)聲和著突鳴的馬達(dá)聲，讓人直冒冷汗，萬(wàn)幸的是，開(kāi)車(chē)的師傅車(chē)技嫻熟，有驚無(wú)險(xiǎn)地駛過(guò)了這段陡坡。

隨后，班車(chē)開(kāi)始沿著河岸前行，當(dāng)車(chē)子駛出一個(gè)S彎時(shí)，一片分外妖嬈的山光水色忽然映入眼簾——水波泛出秀色，山上景物明凈，不同色彩的植物層次分明，坐落其間的藏式民居寧?kù)o、悠然……此地完全不在我的行程內(nèi)，山上的村落也無(wú)從查知，我當(dāng)即改變計(jì)劃：放棄參觀麻路大寺和林場(chǎng)，到麻路小鎮(zhèn)找到住宿后，就迅速折返這里，將這不期而遇的美景“一網(wǎng)打盡”。

在麻路小鎮(zhèn)安頓好后，我急不可待地找車(chē)折返，在鎮(zhèn)中心的出租車(chē)師傅聽(tīng)了我的描述后，便告訴我那是木多村和先地村，不過(guò)，很少有外人去那里。在車(chē)上，我與師傅約好傍晚來(lái)接我，快到時(shí)，我讓車(chē)停在一座三面環(huán)水的小山岡下面。

爬上山岡，才發(fā)現(xiàn)這是一處寬闊的空地，上面經(jīng)幡、風(fēng)馬旗隨風(fēng)而動(dòng)，周?chē)木吧M收眼底。我手按相機(jī)快門(mén)，不想錯(cuò)過(guò)任何一處美景。沒(méi)想到，在我拍得正歡時(shí)，突然爬上來(lái)三個(gè)彪悍的藏族大漢，鬼鬼祟祟地拿著羅網(wǎng)。我忙向他們打招呼，他們用蹩腳的普通話告訴我，他們正要去捕鳥(niǎo)。可我細(xì)看那網(wǎng)，分明就是捕魚(yú)的網(wǎng)，在我的印象里，虔誠(chéng)的藏民是不吃魚(yú)的，我也沒(méi)敢多問(wèn)，忙轉(zhuǎn)移話題：“這小山岡是用來(lái)做什么祈福儀式的？”帶頭拿網(wǎng)的大漢頓時(shí)不悅，惡聲惡氣地說(shuō)了一通，良久我才明白他的話：這破地方是不正經(jīng)男女廝混的地方。我頓感尷尬，啞口無(wú)言，只能目送他們下山。在原地斟酌了一會(huì)兒，決定趕快撤離這個(gè)小山岡，直奔木多村和先地村。

木多村和先地村坐落在半山坡上，前有波光粼粼的車(chē)巴河，后有環(huán)列的秀峰。兩村相距一公里，由一條山間小路相接，村中散落著掛滿青稞穗的架子，構(gòu)成了一道獨(dú)特、亮麗的高原秋日風(fēng)景線。這兩個(gè)村子很少受外界打擾，大部分村民不會(huì)說(shuō)漢話，由于我挎著單反相機(jī)，被村民們誤當(dāng)成了記者。雖然交流困難，但毫不影響他們的熱情好客，為了幫我找到合適的取景位置，村民們欣然地允許我爬上屋頂拍攝。

天色漸晚，此前答應(yīng)來(lái)接我的司機(jī)卻爽了約，我開(kāi)始擔(dān)憂：如果要在高原上露宿，后果不堪設(shè)想。幸好，我遇到了一個(gè)騎摩托車(chē)的當(dāng)?shù)厝?，在得知我的情況后，非?？犊貙⑽宜突亓寺槁沸℃?zhèn)。

3

麻路小鎮(zhèn)→英加才村→貢巴寺→英加才村

貢巴寺使用的是殿塔結(jié)合的建筑形式，十分少見(jiàn)——底部大殿逐層收窄，大殿頂部成了佛塔的塔基，與漂亮的銀色塔身自然地結(jié)合在一起。

麻路小鎮(zhèn)地處車(chē)巴河與洮河的匯合處，麻路為藏語(yǔ)，意為“下游部落”，鎮(zhèn)里僅有一條主干路與若干支路，街道兩旁店鋪林立。小鎮(zhèn)雖然不大，但自古以來(lái)就是甘、青、川廣大游牧區(qū)的交通要道。次日上午，我坐上了去往貢巴寺的班車(chē)，車(chē)上散坐著幾個(gè)人，車(chē)內(nèi)放著熟悉的藏族民歌，車(chē)子駛出鎮(zhèn)外，再次開(kāi)啟了顛簸模式，駛過(guò)之處塵土飛揚(yáng)。

約一個(gè)半小時(shí)后，車(chē)子停在刀告鄉(xiāng)，貢巴寺近在眼前。貢巴寺海拔2890米，始建于1885年，由戎裝抗俄、鎮(zhèn)守伊犁邊關(guān)的喇嘛噶繞倉(cāng)活佛創(chuàng)建。當(dāng)年，寺院為當(dāng)朝皇帝、皇太后祝壽，舉行了隆重的法事，后來(lái)又開(kāi)工修建了著名的藏傳佛教學(xué)府——有306根柱子的時(shí)輪學(xué)院，皇上聞奏后龍顏大悅，隨機(jī)頒賜了“當(dāng)今皇帝萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”和“皇太后萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”的長(zhǎng)生牌位，并賜給寺院金字匾額“萬(wàn)壽寺”，自此，貢巴寺也被封為了萬(wàn)壽寺。

貢巴寺依山而建，滿山肅立的古柏和喇嘛修行的禪房沿著山坡疊加上去，錯(cuò)落有致，村莊與寺院相接，宗教、世俗生活井然相連。環(huán)顧此景，如果僅走馬觀花、浮光掠影地看一遭，著實(shí)遺憾，于是我決定住一晚再走。

前往寺廟的途中，恰巧遇見(jiàn)幾個(gè)中年人，我忙向他們打聽(tīng)住宿，始料未及的是，他們告訴我，這地方從來(lái)沒(méi)有過(guò)賓館、招待所，我的心情急轉(zhuǎn)直下。曾考慮去寺里借宿，但寺規(guī)嚴(yán)格，8—9月僧房不得留宿客人，晚上7—9點(diǎn)念經(jīng)時(shí)，任何人不得在寺院范圍內(nèi)行走。我無(wú)計(jì)可施，決定到與貢巴寺一河之隔的英加才村碰碰運(yùn)氣。

在英加才村，我一路詢問(wèn)都未果。就在我絕望時(shí)，一位名叫次正的小伙讓我跟他走，但路上他依然遲疑不決，不停地盤(pán)問(wèn)我。最后到他家，看了我的身份證，查看了我相機(jī)中的照片，確定我是來(lái)旅游的，才同意我在他家住一晚。

此刻，我才有心情遠(yuǎn)眺貢巴寺，這座金頂紅墻的高大建筑雄偉壯觀，樓臺(tái)醒目，殿堂疊聳，金碧輝煌。這座寺廟使用的是殿塔結(jié)合的建筑形式，十分少見(jiàn)——底部大殿逐層收窄，大殿頂部成了佛塔的塔基，與漂亮的銀色塔身自然地結(jié)合在一起。穿過(guò)小河，走進(jìn)寺里，一路上很難看到僧人、游客，貢巴寺共有9個(gè)大殿，各殿大門(mén)緊閉，幸運(yùn)的是，走到班禪殿門(mén)口時(shí)，恰好碰到有僧人開(kāi)門(mén)，我詢問(wèn)可否進(jìn)去一觀，師父微笑地點(diǎn)頭。

師父俗名尕藏蘇努，法號(hào)釋賢，管理著班禪殿。班禪殿的外墻上有1000尊釋迦牟尼雕像，蔚為壯觀，殿內(nèi)香爐紫煙升騰，貢臺(tái)燈火閃爍，四壁坐滿佛像，眾佛尊容各異，栩栩如生。我被這些逼真的佛像震驚得目瞪口呆，就在這時(shí)，釋賢師父幫我請(qǐng)上了一炷香，并讓我在他的指引下完成了跪拜禮，接著，他還熱情地對(duì)墻壁上的各尊佛像進(jìn)行詳細(xì)的講解。

傍晚，回到次正家，我已精疲力盡、饑腸轆轆。剛進(jìn)家門(mén)，次正便滿顏歡笑地把我拉進(jìn)屋子。一進(jìn)屋，我嚇了一大跳，屋子里來(lái)了一大群人，都說(shuō)是來(lái)跟我聊天的，我當(dāng)時(shí)真是受寵若驚。但由于語(yǔ)言不通，根本沒(méi)法聊，盡管次正當(dāng)起了翻譯，但依舊說(shuō)得非常辛苦。

晚飯時(shí)，次正的妻子特意做了白面和當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的蕨麻豬招待我，但這頓飯吃得卻有些尷尬：由于當(dāng)?shù)叵鄬?duì)傳統(tǒng)，我和次正、次正的哥哥盤(pán)腿坐在炕上吃白面和肉，而次正懷孕的妻子卻只能坐在一邊吃糌粑、喝面湯。

次正是一個(gè)藏族文藝青年，會(huì)彈會(huì)唱，當(dāng)晚他非常高興，隨即彈唱了7首民歌。此時(shí)，窗外的天空星星璀璨，地上燈光全無(wú)，村里萬(wàn)籟俱寂，浮躁的心在這里頓時(shí)安靜了下來(lái)。

4

英加才村→尼巴村

尼巴村還保留著獨(dú)特的婚俗：姑娘出嫁一天后就回娘家，在娘家住滿3年才能回婆家，其間，丈夫可以到妻子家來(lái)，這3年內(nèi)生的孩子，要留給女方家。

第二天一大早，我從英加才村出發(fā)前往尼巴村，剛到村口，就幸運(yùn)地搭上了一輛皮卡車(chē)，開(kāi)車(chē)的是一對(duì)中年藏民夫妻，他們都在尼巴村的林場(chǎng)上班。

尼巴村位于車(chē)巴河中游，村寨坐北朝南，清澈的車(chē)巴河穿村逶迤而過(guò)，將村子分成兩半：河的南岸地勢(shì)平坦，房屋多為后期返修的藏式住宅；河北的房屋全建在山坡上，錯(cuò)落有致，懸空的棧道隨處可見(jiàn)，這些棧道的一邊依山固定，另一邊則依靠圓木支撐，這樣的建筑方式不僅解決了人、畜在山坡上往來(lái)的交通問(wèn)題，更擴(kuò)大了有效的生活面積。

這些藏式房屋的特色是“外不見(jiàn)木、內(nèi)不見(jiàn)土”：房屋的外墻用厚厚的泥土建成，起到了牢固、保溫和透氣的作用；內(nèi)部全部由木頭搭建，牢固、結(jié)實(shí)、耐用。這些古香古色的藏式建筑已有百年歷史，因此，這里也被稱為“百年藏寨”。此外，尼巴村還被稱為安多藏區(qū)的長(zhǎng)壽村，村寨里生活著不少百歲老人，其中最長(zhǎng)壽的老人曾活到114歲。

由于地理位置相對(duì)封閉，這里還保留著獨(dú)特的婚俗：姑娘出嫁一天后就要回娘家，在娘家住滿3年才能回婆家，其間，丈夫可以到妻子家來(lái)，這3年內(nèi)生的孩子，都要留給女方家。這樣的婚俗，殘留著母系氏族社會(huì)的痕跡。

在尼巴村的橋頭，矗立著一座嘛呢房，房外廊檐下懸掛著眾多的牛頭骨，上面用黑漆精心地寫(xiě)滿了經(jīng)文。從骨骼皸裂和灰白的程度來(lái)看，這些牛頭骨已有幾十甚至上百年的歷史，脆弱得似乎忽然就會(huì)碎裂、消失。

嘛呢房外，圍繞著瑪尼桶，有些大瑪尼桶上拴著各色羊毛編織的繩子，繩子的另一頭系在廊柱上，只要拉動(dòng)繩子，瑪尼桶就會(huì)轉(zhuǎn)起來(lái)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這是專門(mén)為老人準(zhǔn)備的：老人上了年紀(jì)后行走困難，轉(zhuǎn)動(dòng)大的經(jīng)桶十分費(fèi)勁，這樣布置后，老人坐在地上，拉動(dòng)繩子就可以完成轉(zhuǎn)經(jīng)的心愿了。

尼巴村的道路兩旁立著木架子，上面掛滿了沉甸甸的收獲——一串串成熟的青稞，將整個(gè)村寨映襯得格外古樸、靜謐和祥和。村寨兩邊的山上，森林茂密，空地里分布著大小不等的草地，悠閑的犏牛在草地上自由自在地吃草，展現(xiàn)出一幅讓人驚嘆不已的高原農(nóng)牧風(fēng)光畫(huà)卷。

至此，這次旅行接近了尾聲。河流、草場(chǎng)、村寨還有古老的歷史——所有一切都在這里交融，那千姿百態(tài)的秀色，那融在其中的質(zhì)樸，都是城市里遙不可及的奢侈品，這里的美麗、安靜、質(zhì)樸，使其成為中國(guó)為數(shù)不多的梵天凈土。