吳福輝

現(xiàn)代文學(xué)家傳記雜談

吳福輝

談傳記，完全可以從獨立的傳記文學(xué)系統(tǒng)或散文寫作的立場去說，也可以從傳記與文學(xué)研究的關(guān)系上來探討。我偏向于后者。因為我是研究現(xiàn)代文學(xué)的，從學(xué)術(shù)的角度伸入到作家傳記的領(lǐng)域，正是我特別關(guān)注之處，也是我的興趣所在之處。

先說作家傳記的現(xiàn)狀。近30年來，大量的傳記紛紛面世，其中要數(shù)記述現(xiàn)代作家的為大宗，而作者的大部分便是曾經(jīng)研究過這些作家的學(xué)者（其他作者如相知的文學(xué)家，如作家本人或親朋，均屬少數(shù)）。這是個頗有意味的現(xiàn)象，不是科學(xué)家被“立傳”的多，也不是政治家被“樹碑”的多，反倒是操筆的身影瀟灑的作家受到青睞。學(xué)者們原本在書齋（假設(shè)他們都有書齋。但是據(jù)許多人回憶，書房這種奢侈品要到本世紀(jì)初以后才普遍為文人所擁有，所以，改“書齋”為“圖書館”可能更確切些）坐得好好的，突然叫外面的世界“誘惑”了，覺得往日熟悉的作家的文學(xué)筆頭，自己不妨也來弄弄。于是給研究過的作家寫個曲折生平故事啦，讓作家的文學(xué)個性更加張揚(yáng)、彰顯啦，便自然成了一種學(xué)術(shù)的延伸。我個人就是在寫出了沙汀論文后，寫了《沙汀傳》，后來還出了他的簡傳、畫傳；與錢理群合作給江蘇文藝出版社主編過一套“名人自傳叢書”，有幾十個作家入選，我具體編了胡適、梁實秋兩種；另給蘇青、葉圣陶等的傳記寫過序文、書評之類。雖然我個人的傳記工作微不足道，卻順便也能列舉出若干來，更不必說整個現(xiàn)代文學(xué)研究界同傳記的廣泛關(guān)聯(lián)了。這樣，從上世紀(jì)50至70年代屈指可數(shù)的幾種傳記（如我借抄過的王士菁《魯迅傳》、讀過的林辰《魯迅傳》片斷和《遼寧日報》連載的彭定安《魯迅傳記》——當(dāng)年留有剪報。郭沫若則有自傳。此外就是空白，兩個巴掌絕對數(shù)得過來），到今日突然冒出千百種文學(xué)家傳記來，一時竟有眼花繚亂之感。最多的還是魯迅，可能有三十幾種，并有名品，如林志浩的《魯迅傳》、王曉明的《無法直面的人生——魯迅傳》、林賢治的《人間魯迅》及朱正的《魯迅傳》。富有10種到20種傳記的作家是巴金、胡適、茅盾、徐志摩、林語堂、郁達(dá)夫、周作人。最熱門的女性作家張愛玲、蕭紅、林徽因、丁玲每人都坐擁多種傳記，張愛玲傳記直逼魯迅數(shù)目，蕭紅的十幾種傳記有的很有分量。過去被忽視的京派、海派、通俗作家如沈從文、廢名、汪曾祺、柯靈、戴望舒、徐訃訏、張恨水等，都有了傳，而且不止一本。有爭議的作家傳記更出版得快，像王實味、高長虹、路翎、邵洵美。文學(xué)史上歷來偏于一隅的作家，如蘇曼殊、陳衡哲、錢玄同、靳以、耿庸、陳企霞、陸晶清、石評梅，現(xiàn)在都傳上有名。類型也是各式各樣的，巨型大傳如四卷本超百萬字的《葉圣陶全傳》，小型十萬字左右的有簡傳、別傳、外傳、畫傳。夫妻檔的合傳格外受歡迎，偏偏我們的作家夫妻店和才子佳人店開得還真不少，比如，《魯迅與許廣平》《巴金與蕭珊》《蕭紅與蕭軍》《徐志摩與陸小曼》《郁達(dá)夫與王映霞》《梁思成與林徽因》《陸侃如和馮沅君》，等等。總之，幾乎重要一點的現(xiàn)代作家都有了傳記，幾乎重要一點的現(xiàn)代文學(xué)研究者都卷入了作家傳記大潮。研究帶動了傳記寫作，傳記標(biāo)志著研究的深入，我們迎來了文學(xué)家傳記寫作的繁盛年代。

次問繁盛的原因何在？過去的讀書市場本來就重視傳記，著名的翻譯家傅雷就專譯了五種外國傳記，僅羅曼·羅蘭寫的就有三種：《貝多芬傳》《彌蓋朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》。文學(xué)對鉆研“人”之不懈的努力，就貫穿在這對傳記的重視中。不同年齡和不同職業(yè)的讀者大都喜歡讀傳記，也是顯然的。進(jìn)入1950年代以后，政治、文化環(huán)境大變，變得對傳記不利了。本來，如郁達(dá)夫所說，中國只有“諛墓文”（見《傳記文學(xué)》，《郁達(dá)夫文集》第6卷），傳統(tǒng)上就少自由臧否人物的環(huán)境。政治成了人物評價的主要的或者說是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，政治起伏不定，評價也一日多變。以某個人物為原型的文學(xué)作品都有了“影射”“反黨”之嫌，何論專寫人物歷史的傳記呢？于是人人自危，不敢寫別人，也不敢叫別人寫自己。左翼的標(biāo)桿郭沫若、茅盾都無傳，遑論他人！新時期開始的寬松的政治文化環(huán)境，給傳記寫作注入了新的生命。而學(xué)術(shù)上，新時期發(fā)軔的文學(xué)史重寫思潮，必然帶來重新評價左翼作家、民主作家、市民作家的重大契機(jī)。學(xué)術(shù)新勢頭成了傳記寫作的新推力。研究突入了傳記，傳記帶動了研究。主流文化帶來對左翼文學(xué)的反思，便有了《周揚(yáng)傳》。流行文化可以帶動海派作家傳記的出版，施蟄存的生平就會重起爐灶，有人來敘述。地方文化也有一定的帶動性，它尊鄉(xiāng)賢而發(fā)揚(yáng)光大之，山西收集高長虹的資料聚成他的傳記，哈爾濱一再出版蕭紅的畫傳，山西會把對趙樹理的懷念置入多種《趙樹理傳》當(dāng)中。很顯然，如果讀書市場正常運行，社會的政治清明，思想束縛得到解禁，文化的環(huán)境自由、松動、繁榮，那么，人物傳記的寫作就絕不會寥落寂寞。在某種意義上，作家傳記寫作的風(fēng)氣是作家研究的試金石，一榮俱榮，一損俱損。

繁盛里面沒有點問題嗎？有。傳記理論薄弱是顯然的一條。這個文學(xué)和學(xué)術(shù)交叉的寫作文體，在中國還是個新事物。如果“散文加評論”是傳記文體的基本模式，我們雖然有“起承轉(zhuǎn)合”文章作法的強(qiáng)大傳統(tǒng)，無奈現(xiàn)代散文的理論輸入和學(xué)理探討從來就不夠，記敘性和評論性兼有的傳記寫作理論就強(qiáng)不到哪里去。有人稱，傳記文體存在不確定性，為我們的寫作和研究帶來了不確定性，這也有道理。還有一條是傳記的讀書市場的不可測。最明顯的是這幾十年其作品被市場絕對看好，即經(jīng)典化過程之中文學(xué)史地位節(jié)節(jié)升高的作家如老舍，他的傳記卻出人意外的少。是老舍的評價難以把握，還是老舍的生平資料收集不易，甚至是老舍的傳記需要更有實力的寫家而這個寫家還未產(chǎn)生嗎？這是個謎。市場選擇傳記的傳主，必然有它合理的一面，也有媚俗的一面，需要學(xué)術(shù)界的參與。假如專家和媒體及早來研究有水平的老舍傳記為何不能如魯迅、胡適、蕭紅、張愛玲那么多地涌現(xiàn)，對市場給出補(bǔ)充性的建議，或許遲早會改變這種不合理的情況。

至于說到寫作傳記的要素，我認(rèn)為第一是材料。材料是傳記的“實體”。一本傳記主要看它有沒有人物的材料，即人物以往的歷史行跡。材料精彩，傳記就精彩，材料稀松，傳記就稀松。司馬遷《史記》所記歷史人物經(jīng)久而熠熠發(fā)光，因太史公精于調(diào)查、搜集、選擇材料，他是中國撰寫人物傳記的不朽祖師。我寫傳記的時候，最早進(jìn)入“情況”的也是材料。開辟“材料”的來源要從多方面入手。閱讀作家傳主的全部作品，是不可逾越的第一步。一直到第N步，到傳記的文字都寫出來了，有一天你還會感覺對某部作品的形成沒有從傳主的生命旅程里找到根據(jù)，作品還沒有讀透。要讀“全部”作品，最好比作家全集的編輯者還要讀得全、讀得用心才好，包括軼文、非主流作品、未刊稿等等。因為這些作品很可能泄露出傳主特別的心思及心理過程。理解郭小川主要不看他到東北鋼都、煤都寫的《兩都賦》，而要讀他如何寫“團(tuán)泊洼”，如何“望星空”。傳主的全部作品，最是“信史”。不要將花哨的材料讀了一大堆，反而漠視作為“信史”的最能傳達(dá)出作家真實信息的作品。此外，還要讀與傳主有關(guān)的“回憶錄”，歷史回憶和人物回憶，傳主自己的和別人的回憶，帶細(xì)節(jié)帶感情的回憶，以幫助你進(jìn)入或接近進(jìn)入歷史現(xiàn)場。檔案里，公家的材料和私人的材料都不能輕視，鑒定、表格、書信、日記、筆記、交待揭發(fā)類手稿都十分重要?？谑霾牧喜豢珊鲆暋１救丝谑?、親歷者口述、親密者口述都可能帶有個人偏見，但經(jīng)過辨析就是最真實的帶著體溫的記憶。“口述自傳”自有特殊價值，不然就不會有研究者專門給胡適、張學(xué)良錄音了。人物對立面的材料，反面的材料，是尤其可貴的，如果你到開始動筆的時候竟然發(fā)現(xiàn)所有的材料都是“一邊倒”的，不妨專門下功夫去聽點不同的聲音，讓你不至于被材料傾向所淹沒，而“驀然回首”，你或許會找到那個俯視材料的制高點。

當(dāng)“材料”進(jìn)入傳記，對它的處置方式不外兩種：客觀地如實寫下，是謂“紀(jì)實”；主觀地加以文學(xué)化，則是“虛構(gòu)”。紀(jì)實與虛構(gòu)，關(guān)系到傳記的根本?；蛟S你認(rèn)為紀(jì)實用的是材料，虛構(gòu)靠的是想象，那是個誤解，因為傳記的想象是在材料基礎(chǔ)上生發(fā)的，無從憑空產(chǎn)生。白薇這個女作家和楊騷的同居及其分分合合的一波三折，是《白薇傳》的基本材料違背不得，你只能在紀(jì)實的基礎(chǔ)上才能想象他們是如何相處的。在傳記里，人物生平的大關(guān)節(jié)、時代命運的主要走向、主人公的基本性格，都是不能虛構(gòu)的；能虛構(gòu)的只是次要情節(jié)、場面，個別的對話和內(nèi)心活動。便是這些具體的虛構(gòu)也要以紀(jì)實為依據(jù)，并不能隨意向壁而造。這就是說“想象力”在傳記寫作中應(yīng)受到限制，只能適當(dāng)使用?！凹o(jì)實”和“虛構(gòu)”似乎使用了兩種材料，但都?xì)w向材料的真實性。紀(jì)實并非一定真實，虛構(gòu)絕非虛假。凡歷史記述性的作品，虛構(gòu)、紀(jì)實都會發(fā)生嚴(yán)重的復(fù)雜糾葛：以影射為主要目的的歷史小說和歷史劇，往往做出拋棄“紀(jì)實”的姿態(tài)；報告文學(xué)，或與新聞結(jié)合的各類歷史作品，甚至概括大歷史的史詩，就要牢牢守住“紀(jì)實”這個基業(yè)。而傳記無論有多少虛構(gòu)，“紀(jì)實為主”是不能丟的。有一種考證型的傳記，全書處在駁難的過程中，言必有據(jù)，言必不己出，并著力研究人物、故事的原型，即便是“評傳體”，仍然是以紀(jì)實為主的。只是這種傳記把學(xué)術(shù)性和文學(xué)性高度結(jié)合了，比如高長虹的傳記，考證高氏與魯迅的關(guān)系，重述狂飆社的文學(xué)歷程，足以沖擊已成的文學(xué)史，補(bǔ)正了文學(xué)史，但它還是立足于基本的人物史實，以“紀(jì)實”為主的。有的傳記材料多，有的少，材料多的傳記要注重選擇，材料少的傳記就容易鋪張。但鋪張不能過度，比如坊間流行的張愛玲和林徽因的傳，因生平材料太少而竭力鋪張作品的故事與加入許多作品分析段落，顯得“虛胖”“浮腫”。還是要從深處挖掘兩位女性作家的材料出發(fā)，來寫好她們的文學(xué)活動史和生命史。

傳記的另一個要素，據(jù)我的體會是對話。正是作者和傳主的對話關(guān)系，決定了某一種傳記的記述個性。因為傳主已經(jīng)被歷史定格，作者卻是站在當(dāng)代立場上來記述他的，作者當(dāng)下的主體性和傳主歷史客觀品格之間的張力，會影響到傳記整體和各個局部。傳記的歷史價值有沒有被歪曲，傳主的思想行動有沒有被作者給予同情的理解并恰當(dāng)?shù)貍魇?，文字風(fēng)格有沒有融化了過往與今昔，傳記結(jié)構(gòu)是不是一種特別的“對談”，它們最終影響到一本傳記的成敗優(yōu)劣。而作者的關(guān)鍵，是有沒有在傳記中創(chuàng)造性地闡釋作家?？醋髡吣芊裰匦陆庾x作家作品，揭示其遭受歷史或以往評價的重重遮蔽。傳主的地位還可能過度地影響作者的傳記。大作家的傳記價值，一部分被他的社會地位所制約，以至于平庸的傳記也能得到膨脹。這是社會價值對傳記的投影。另一種情況是作者在寫作傳記過程中始終不能與傳主同步同調(diào)。給魯迅寫傳你達(dá)不到傳主思想的高度。給錢鍾書寫傳你覺得在他的博聞強(qiáng)記的知識系統(tǒng)中你很迷惘。你已經(jīng)盡量在走傳主走過的“路”，在一個虛擬的世界里覺察到兩人已經(jīng)同行過了，但中間還是有“隔”。整個寫傳的過程，你在試圖打破這個障壁，可能打破一部分，也可能一隔到底。所以寫傳的作者始終要尋找那個平等的“對話”關(guān)系。這當(dāng)然不是指你在思想學(xué)問上要和傳主平起平坐，那簡直是不可能的，但“平等”可以。貼近傳主、理解傳主，還要持獨立不倚的寫作立場。要少受或不受傳主及其親友的偏見的影響，找到“對話”的平等口氣和語言，而不至匍匐于傳主之下，在今日應(yīng)是無須饒舌的了。

傳記的文體要素，是“敘評”二字。傳記有敘有評，要處理好敘事和評論的關(guān)系。傳記究竟是以“敘”為主的，“評”是內(nèi)在，有時是含蓄隱蔽的，有時是經(jīng)過特殊的設(shè)計體現(xiàn)的。傳記既然多半是“敘述”出面，敘事學(xué)的一套方法還是可用：敘述人的位置、角度要講究，敘述的視野，時空的插入和調(diào)動，都還可用。只是因虛構(gòu)性小，要與小說做一區(qū)別罷了。要依據(jù)傳記讀者對專注點的不同和對語言風(fēng)貌的要求的不同，來調(diào)整文體。有的傳記是給大眾看的，大眾性的傳記要求人物命運的悲歡離合，突出傳奇性；有的是給知識分子讀的，文字就文雅一些，書卷氣重些，要求對傳主能提出獨特的看法。文人型的傳記在對大眾傳記起一定的引領(lǐng)作用。大眾型的傳記有進(jìn)行全社會文學(xué)教育之功。提倡文人為大眾寫傳，另有一番意義。現(xiàn)在還缺少一種為兒童寫作的作家傳記。家長們在選擇適宜孩子閱讀的勵志人物傳記時，經(jīng)常會覺得科學(xué)家傳記過于深奧，政治家傳記用盡計謀，作家傳記充滿男女情長，都不是理想的兒童讀物。其實傳記是最適于少年的。我自己小時候最初知道的人物除了白雪公主小矮人，便是發(fā)明家愛迪生。我想只要是不板著面孔訓(xùn)人，多寫些讓孩子們閱讀的作家傳記，該是個好主意。當(dāng)然，對給兒童看的傳記應(yīng)該如何寫，成熟的寫作經(jīng)驗應(yīng)如何研究，那又是學(xué)術(shù)界的事情。

了解作家的曲折生平，詮釋經(jīng)典作品的產(chǎn)生和流傳的真意，推動作家研究的學(xué)術(shù)進(jìn)程，追溯偉大作家生成的原因及生命呈現(xiàn)，依我看，作家傳記的文學(xué)、教育、學(xué)術(shù)等多方面潛在的功能和意義，還是可以高估一點的。

【責(zé)任編輯 鄭慧霞】

2016年10月14日避京城陰霾兩日于小石居

吳福輝，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編，研究員，主要研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué)。