閆克振

探索孤獨(dú)

閆克振

在普遍迎合讀者趣味、以市場(chǎng)為導(dǎo)向的潮流中，王安憶做了一次孤獨(dú)的探險(xiǎn)。而造成這種“冒險(xiǎn)”的重要原因和王安憶的“經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)”方式有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。王安憶不止一次地表示自己對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的匱乏表示焦慮，她不像莫言和閻連科那樣有著經(jīng)驗(yàn)的寶庫(kù)，她更像是一個(gè)守財(cái)奴，十分吝惜自己的經(jīng)驗(yàn)記憶，即使是道聽(tīng)途說(shuō)的“故事”，她也會(huì)細(xì)細(xì)地打磨一番。在這種“經(jīng)驗(yàn)”困境的逼迫下，王安憶往往會(huì)讓具體有限的情節(jié)承載更多的意義，投射更多的思考，以求最大限度榨取經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)核。所以《匿名》不僅是王安憶的自覺(jué)藝術(shù)追求，也是一個(gè)孤獨(dú)者被迫沖出重圍的一柄投槍?zhuān)劣谶@投槍是否能穿破匱乏的阻礙，散射出更多的意義，還是歷史當(dāng)中的未知數(shù)。但值得肯定的是在當(dāng)今以敘述歷史風(fēng)云和講述完整故事的經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)大潮下，王安憶對(duì)獨(dú)特性的追求是值得欽佩和鼓勵(lì)的。

理解《匿名》的癥結(jié)點(diǎn)和突破口在哪里？從編碼與解碼的角度來(lái)說(shuō)，《匿名》是一部向創(chuàng)作主體傾斜的小說(shuō)，是一部?jī)A向于陳思和所說(shuō)的“不好讀的小說(shuō)”。王安憶表示：“以往的寫(xiě)作偏寫(xiě)實(shí)，是對(duì)客觀事物的描繪，人物言行，故事走向，大多體現(xiàn)了小說(shuō)本身的邏輯?！赌涿穮s試圖闡釋語(yǔ)言、教育、文明、時(shí)間這些抽象概念，跟以前不是一個(gè)路數(shù)的。這種復(fù)雜思辨的書(shū)寫(xiě)，又必須找到具象載體，對(duì)小說(shuō)本身負(fù)荷提出了很大挑戰(zhàn)，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)冒險(xiǎn)?！雹偎螐?qiáng)：《一個(gè)非典型王安憶式故事》，http：／／news.xinhuanet.com／book／2016－01／05／c＿128595927.htm，2016-01-05／2016-3-30。從王安憶的表述當(dāng)中不難發(fā)現(xiàn)“難讀”可能是其有意為之。在小說(shuō)的創(chuàng)作和接受當(dāng)中，作家和讀者是一對(duì)相互依存的矛盾關(guān)系，他們之間既相互斗爭(zhēng)又互相依賴(lài)。作者表達(dá)，讀者闡釋?zhuān)髡咴杏鲎髌返仨毥?jīng)由讀者的具體化才能賦予作品現(xiàn)實(shí)意義，讀者闡釋作品但必須有作者的創(chuàng)造才有闡釋的前提。

王安憶是孤獨(dú)的探險(xiǎn)者，《匿名》便是探索中的孤獨(dú)。作者撕碎過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，打破貧乏的束縛，旨在呈現(xiàn)一個(gè)孤獨(dú)而又充滿禪機(jī)的世界。在這個(gè)世界當(dāng)中語(yǔ)言是孤獨(dú)的，存在是孤獨(dú)的，文明也是孤獨(dú)的?！赌涿窞樽x者提供了無(wú)數(shù)個(gè)入口與無(wú)數(shù)個(gè)出口，入口與出口交織往復(fù)，編織出意義的實(shí)體和空白。也就是說(shuō)評(píng)論的難度在于無(wú)論從哪里進(jìn)去或者哪里出來(lái)都不可能同時(shí)把所有的路走完，所以筆者只能選擇一條“孤獨(dú)”之路，將多語(yǔ)義整合，一走到黑，體味《匿名》所呈現(xiàn)的孤獨(dú)世界。

首先，在《匿名》中，作者對(duì)語(yǔ)言的孤獨(dú)展開(kāi)了深入的辨析和思考。語(yǔ)言作為人的高級(jí)工具一直是人類(lèi)的自豪，人類(lèi)利用語(yǔ)言這一工具交流思想，溝通情感，描述世界，語(yǔ)言不僅是文明的標(biāo)志，更是人類(lèi)存在的家園。然而語(yǔ)言也并不是天然完美，語(yǔ)言看似豐滿充沛的背后其實(shí)蘊(yùn)藏著巨大的危機(jī)，危機(jī)引發(fā)的不僅是思考，還有巨大的孤獨(dú)。正如汪民安在解析羅蘭·巴特的《符號(hào)學(xué)原理》時(shí)所提及的，“語(yǔ)言是結(jié)構(gòu)化的、奴役性的和充滿拘束感的，同時(shí)，語(yǔ)言是毫無(wú)人性的冷血詞語(yǔ)”①汪民安：《誰(shuí)是羅蘭·巴特》，南京：江蘇人民出版社，2015年，第36頁(yè)。，這恰恰與人的自由本性形成不可避免的沖突。作品以《匿名》為題正是對(duì)語(yǔ)言權(quán)威的巨大戲謔。匿名與有名的背后恰恰顯示出語(yǔ)言的斷裂，名與實(shí)、有與無(wú)的張力下，語(yǔ)言的蒼白無(wú)力和漏洞躍然紙上，同時(shí)作品無(wú)形當(dāng)中也蘊(yùn)含著一個(gè)巨大的悖論。語(yǔ)言有它到達(dá)不了的地方，這正是作者所著重書(shū)寫(xiě)的地方，但是與此同時(shí)作者也不得不用語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)來(lái)確認(rèn)語(yǔ)言的缺陷，也就是匿名雖然呈現(xiàn)為語(yǔ)言?xún)?nèi)容的“無(wú)”，但是它必須以語(yǔ)言形式的“有”來(lái)呈現(xiàn)。作品中的主人公從頭到尾都沒(méi)有一個(gè)名字，但是從頭到尾又有不斷的名字來(lái)指涉他，假假真真，真真假假，都是語(yǔ)言的孤獨(dú)和缺失。從某種意義上說(shuō)語(yǔ)言的含混性正是藏寓于語(yǔ)言的明晰性當(dāng)中，因?yàn)橐坏┟鸵馕吨_認(rèn)，而一旦確認(rèn)就意味著忽視。所以魯迅先生說(shuō)：“當(dāng)我沉默時(shí)，我感到充實(shí)，我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛?！雹隰斞福骸兑安荨?，天津：天津人民出版社，2011年，第1頁(yè)。語(yǔ)言的孤獨(dú)還表現(xiàn)在其作用于客體時(shí)產(chǎn)生的效果。楊瑩瑛在尋找丈夫的過(guò)程中，不斷的用語(yǔ)言和外界交涉，以語(yǔ)言為工具尋找失蹤者，可是無(wú)論是蕭小姐還是公寓的值班人員都只是將她導(dǎo)向更多的迷途，而不能指向她所追尋的目標(biāo)，最終的結(jié)果便是決然地去派出所注銷(xiāo) “名字”，如果一個(gè)人失蹤了，那么他的名字還有意義嗎？當(dāng)名字只剩下空洞的形式時(shí)，所指也就陷入了巨大的孤獨(dú)?！皡菍殞殹焙蛦∽拥馁收Z(yǔ)式交流更富啟示性意義。他們之間的交流輕視語(yǔ)言的工具作用，完全是心靈相通的感悟來(lái)把握實(shí)在的意義，大有莊子的“意在言外”的內(nèi)涵，而“吳寶寶”在和山鳥(niǎo)的對(duì)話過(guò)程中，更突出了語(yǔ)言形式上的空洞，山鳥(niǎo)的重復(fù)是聲音還是語(yǔ)言？其中負(fù)荷著怎樣的意義？語(yǔ)言的意義被抽離，留下的只是形式上的安慰。文本中關(guān)于語(yǔ)言孤獨(dú)的例子不勝枚舉，其中深入的探討了名與實(shí)、語(yǔ)言和意義的關(guān)系，作者從看似飽滿充沛的語(yǔ)言中發(fā)現(xiàn)了巨大斷裂，從而使我們看到了語(yǔ)言建構(gòu)世界時(shí)的空洞和缺失，而這個(gè)巨大的空洞和缺失正是——匿名的孤獨(dú)。

其次，王安憶作為一個(gè)孤獨(dú)的探險(xiǎn)者，長(zhǎng)途跋涉，在繁華喧鬧之中開(kāi)辟了一片孤獨(dú)之地，在這里自然和文明混沌不分，人和動(dòng)物界限不明，被壓抑的、隱匿的、消失的逐漸顯現(xiàn)，在這里，生命的存在竟是那樣的孤獨(dú)。正如存在主義認(rèn)為的那樣“人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的”。人生存在的意義很多時(shí)候是由偶然性形成的，并不必然表現(xiàn)為某種形式和追求，即 “存在先于本質(zhì)”，然而“名”則是代表著普遍性的理性來(lái)確定意義，可是在《匿名》當(dāng)中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種確認(rèn)個(gè)體意義的方式并不總是有效，因?yàn)閭€(gè)體生命意義并不像歷史書(shū)寫(xiě)那樣充滿普遍性法則。那么生命存在的意義該如何確認(rèn)呢？或許生命存在并沒(méi)有辦法確定意義，這就是生命存在的孤獨(dú)。小說(shuō)中的“吳寶寶”本來(lái)過(guò)著朝九晚五的平凡生活，可是卻戲劇性地被綁架，生命的偶然性往往展現(xiàn)了生命的不確定性，這種不確定性便帶來(lái)了意義的缺失和生命存在的孤獨(dú)。生命之所以感到孤獨(dú)是因?yàn)槠涿\(yùn)無(wú)從把握，當(dāng)主人公歷經(jīng)磨難將要重返文明社會(huì)，意義或理性再一次顯示出來(lái)其強(qiáng)大的必然性，可是也正是在這時(shí)主人公又被河流卷入了另一種可能。作者并沒(méi)有讓“吳寶寶”回到平凡的生活，而是用死亡代替了匿名狀態(tài)。其實(shí)死亡和匿名從某種意義上來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么本質(zhì)的不同，匿名就是另一種死亡——意義的死亡。從“吳寶寶”被拋到林窟那一刻起，他存在的意義就不斷地消解、渙散并且破碎，因此，他不斷地被問(wèn)：“你是誰(shuí)？”“你從哪里來(lái)？”這些最基本的問(wèn)題不僅確認(rèn)著小說(shuō)人物存在的意義也同樣追問(wèn)著每一個(gè)讀者。因此，在“老新”重新步入文明時(shí)，與其說(shuō)他在找家人和家鄉(xiāng)，不如說(shuō)他在尋找概念或者一個(gè)名字。很多人將存在的意義寄托于概念，但是概念除了佐證存在的孤獨(dú)并無(wú)他用。正如克爾凱郭爾在《恐懼的概念》中談道：“一旦把抽象概念用于存在，存在就失去了豐富的具體性，從而消滅了存在的個(gè)人?！雹伲鄣湥菘藸杽P郭爾著，一諶等譯：《恐懼與顫栗》，北京：華夏出版社，1999年版。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，個(gè)體存在是由他者來(lái)證明的，就像失蹤的老頭，最后社會(huì)上的人都否定了他的現(xiàn)實(shí)存在，那么即使他仍然生活在當(dāng)下的社會(huì)也失去了其意義。因此，很多匿名者，被忽視者，被遮蔽者，包括啞子、二點(diǎn)、福利院的人都體驗(yàn)著存在的孤獨(dú)，因?yàn)闆](méi)有他者作為其生命的注腳，其存在的意義就會(huì)陷入到巨大的孤獨(dú)和茫然無(wú)措當(dāng)中。匿名或者被匿名的孤獨(dú)不是情感上的孤獨(dú)而是存在上的孤獨(dú)，他們這些“異類(lèi)”，好像是在一個(gè)文明社會(huì)看不見(jiàn)的夾縫里，是我們這個(gè)文明社會(huì)的公約數(shù)除不盡的人。與此同時(shí)，也正是這種孤獨(dú)使得離群索居的人更貼近自然，更像動(dòng)物，有著超越常人的稟賦，如啞子對(duì)氣味的敏感，二點(diǎn)與自然的親和。這正如莊子所說(shuō)的“獨(dú)與天地精神往來(lái)”，他們像自然一樣擁有魔法般的奇異力量，他們也像自然一樣孤獨(dú)的存在。

最后，通讀全文不難發(fā)現(xiàn)作品的整體氣象都氤氳著孤獨(dú)的氣息，這種整體的孤獨(dú)感正是來(lái)源于作者對(duì)文明的反思。王安憶并不是極端的反叛文明，而是對(duì)文明的不斷思考探索、辨析追問(wèn)。在探索的過(guò)程中，文明背后的孤獨(dú)正是其著力點(diǎn)之一。“心生而言立，言立而文明”，文明從某種意義上來(lái)說(shuō)就是為自然立法，就是約束人的動(dòng)物性就是追尋普遍的必然性，就是建立秩序、約定程序。因此，文明總是和諧的、有序的，似乎一切都在掌控之中。然而文明卻包含著某種野蠻，隱藏了某種暴力，壓抑了某種沖動(dòng)，最終使一些事物處于匿名狀態(tài)，并不能在文明的光環(huán)下合理地顯現(xiàn)。作品中，小先心因?yàn)樯蠈W(xué)的緣故重新起名叫“張樂(lè)然”，起名是小先心進(jìn)入文明社會(huì)的敲門(mén)磚，也成為了他與福利院中的無(wú)名之人的隔膜?！皬垬?lè)然已經(jīng)醒了，睜著眼睛。老新發(fā)現(xiàn)這孩子不像過(guò)去那么黏他，或者是反過(guò)來(lái)，他不像過(guò)去那么黏孩子。他們之間，似乎在漸漸分離?！逼毡榈奈拿飨到y(tǒng)并沒(méi)有促進(jìn)小先心和老新的關(guān)系，反而將彼此阻隔在兩個(gè)世界之中，因?yàn)槲拿鞯拇鷥r(jià)就是建立規(guī)則。規(guī)則從某種意義上來(lái)說(shuō)就是束縛，它瓦解了人與人之間的自然狀態(tài)和無(wú)名狀態(tài)，就像亞當(dāng)和夏娃不得不因智慧的開(kāi)化穿上衣服，心生羞恥，彼此疏遠(yuǎn)。理性的衣服使人與人之間失去了自然圓融的和諧狀態(tài)，壓抑了生命的本能與沖動(dòng)，使人在禮儀教化的枷鎖中腐朽僵化，所以文明的某一側(cè)面必然帶著永恒的詛咒和原罪。弗洛伊德在《文明與缺陷》中表達(dá)了對(duì)人類(lèi)文明的悲觀態(tài)度，他認(rèn)為所謂的文明壓抑了人的本我沖動(dòng)，使人處于規(guī)訓(xùn)和束縛當(dāng)中，倍感苦悶。因此，文明的大廈越高，對(duì)人的本我壓抑就越沉重，直到有一天，壓抑的火山轟然噴發(fā)，傾覆文明的大廈。弗洛伊德的觀點(diǎn)雖然偏激但是卻有合理之處?！皡菍殞殹钡氖й櫼约笆й櫤蟮慕?jīng)歷可以說(shuō)就是其自身潛意識(shí)的顯現(xiàn)，其在日常生活當(dāng)中是一個(gè)文明人，然而在失蹤之后，也就是不斷的接近野蠻人的時(shí)候，其顯示出了巨大生命力，甚至和楊瑩瑛所找的那個(gè)人截然不同。當(dāng)我們極力地沖向文明的時(shí)候，時(shí)常會(huì)忽視文明所遮蔽的孤獨(dú)以及其自身的缺憾，小說(shuō)中將文明世界與荒野世界對(duì)照起來(lái)不僅讓我們觀察到文明世界的荒誕也讓我們感受到荒野世界的孤獨(dú)，兩個(gè)世界的對(duì)比使我們可以更為深刻的理解文明，剖析文明，所以文中說(shuō)：“盡頭啊，起頭啊，都是人為的定義，人就是忙著到處命名，下定義，做規(guī)矩，稱(chēng)其為文明史?！蔽拿飨衿胀ㄔ捯粯?“將最偏僻最閉鎖的語(yǔ)音打開(kāi)，穿過(guò)，納入普遍性”，“在歷史洪流里，細(xì)枝末節(jié)全一股腦拊得干干凈凈”。歷史的普遍性往往是通過(guò)壓抑和掩埋個(gè)別性建構(gòu)起來(lái)的。因此，文明有時(shí)候只是在命名，而這種命名蘊(yùn)含著巨大的孤獨(dú)，而這種孤獨(dú)又往往被文明的喜悅所掩蓋沉寂為更深的孤獨(dú)。

與其說(shuō)《匿名》是一部關(guān)于語(yǔ)言與意義、時(shí)間與空間、存在與虛無(wú)、文明與蠻荒的小說(shuō)，不如說(shuō)是一部探索孤獨(dú)的小說(shuō)，王安憶在創(chuàng)作中孤獨(dú)地探索，在文本中顯現(xiàn)人物的孤獨(dú)。孤獨(dú)是個(gè)體存在過(guò)程中油然而生、不可避免的，其更為直接的指向便是意義。意義是由語(yǔ)言所建構(gòu)的天堂，天堂正是我們迫不及待想要目睹的文明，而文明的合法性正是需要意義的指引。語(yǔ)言、存在與文明三位一體，共同建構(gòu)了現(xiàn)實(shí)的烏托邦和想象的神話。然而王安憶卻敏銳地發(fā)現(xiàn)了其中的斷裂與不安，并散發(fā)出廣闊而深刻的孤獨(dú)，而這種孤獨(dú)似乎總是以匿名的狀態(tài)呈現(xiàn)，在意義世界里失蹤，在文明社會(huì)被隱匿。作者在孤獨(dú)的世界里彳亍前行、苦苦追問(wèn)，給我們帶來(lái)的不是結(jié)論，而是思考。

閆克振，首都師范大學(xué)文學(xué)院研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)。