大學(xué)生遇害“拼”出云南少年連環(huán)失蹤案

大學(xué)生遇害“拼”出云南少年連環(huán)失蹤案

30年前，他因殺人入獄震驚鄉(xiāng)鄰。出獄后，他在長達(dá)5年的時(shí)間里，先后殺害11位正處青春期的花季少年，震驚全國。然而更吊詭的是，他可以上午像狩獵一樣去殺人，吃完午飯后，再到公園里像退休的老人一樣悠閑地下象棋。他是誰？幕后真相又是什么？

大學(xué)生遇害

2012年5月9日，云南省昆明市晉寧縣晉城鎮(zhèn)南門村記者云集，當(dāng)?shù)厝罕婒T著摩托車呼嘯趕來。他們的目的地只有一個(gè)：南門大街225號(hào)——張永明的老宅。

當(dāng)天，昆明警方發(fā)布公告，警方在張永明住處查獲失蹤大學(xué)生韓耀的手機(jī)、電話卡、銀行卡和相關(guān)證件。通過對(duì)現(xiàn)場提取檢材進(jìn)行鑒定，警方確認(rèn)韓耀已經(jīng)被害。

張永明涉嫌殺人被刑拘，昆明警方組織警力對(duì)張家老宅展開挖掘?，F(xiàn)場記者目睹，警方從張家老宅和菜地里提出了好多個(gè)藍(lán)色編織袋，袋子里的骨骼清晰可見。因?yàn)檎{(diào)查需要，警方還抽干了張家的水井。

張永明曾經(jīng)是1978年南門村一樁兇殺案的兇手，如今30多年過去了，他再次震驚鄉(xiāng)鄰，涉嫌殺害數(shù)位正處青春期的花季少年。

昆明警方未透露韓耀的遇害地點(diǎn)，但可以確定的是，他的失蹤地點(diǎn)，位于南門村南門大橋邊的一條土路。這里距張永明的住宅直線距離約1公里，距他的菜地更是僅有幾百米。南門村村民稱，張永明經(jīng)常推著一輛平板車，從老宅到菜地，從菜地到南門大橋邊，平板車的長度恰好可容下一個(gè)人的大小。30多年前，最早被殺死在張家的楊樹榮，即是張永明用平板車把尸體推到村外掩埋。

張永明喜歡養(yǎng)小狗，租住在其隔壁的李叔開（音）稱，有時(shí)候在半夜里，張永明會(huì)把電視音量調(diào)得很大，狗叫聲也隨之傳開，也許他想遮掩什么。張永明和鄰居、村民素?zé)o來往，極少有人跟他說過話。

韓耀的被害，撕開了晉城連環(huán)失蹤案的內(nèi)幕。19歲的韓耀是云南昭通鎮(zhèn)雄縣人，2012年6月從云南工商管理學(xué)院畢業(yè)，畢業(yè)前他在昆明一家公司實(shí)習(xí)，公司把他派到晉寧縣晉城鎮(zhèn)的工地勘探地基。

2012年4月25日早7點(diǎn)，韓耀和其他同事一起來到工地。上午8點(diǎn)半左右，工地負(fù)責(zé)人郭乃強(qiáng)讓韓耀走回宿舍取文件。從工地到宿舍，步行大約20分鐘。然而，直到上午10點(diǎn)，韓耀還未回到工地。韓耀的母親成聯(lián)艷聽聞后心急如焚，第二天從昆明市區(qū)趕赴晉城，到派出所報(bào)警。有目擊者看到韓耀到宿舍取了文件，然后抄近路返回工地。南門大橋邊的土路是他的必經(jīng)之地。這條土路曾是南門村民出入的要道，現(xiàn)已廢棄。記者勘查韓耀失蹤地點(diǎn)，它的一側(cè)是車水馬龍的214省道，另一側(cè)是暫未開通的四車道柏油路，不遠(yuǎn)處還在修建一條鐵路。韓耀的叔叔韓偉對(duì)記者稱，韓家人堅(jiān)信韓耀不會(huì)離家出走。他們把這條土路找個(gè)了遍，垃圾堆、路邊小樹林翻了個(gè)底朝天，卻未發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡。

不過，成聯(lián)艷從住在此地的張林輝家人口中得知，這條土路上失蹤過好多人，僅南門村，李漢雄、謝?？　㈥悵?個(gè)孩子先后在此地失蹤，而土路旁的鑫云冷庫，失蹤了采云偉、胡興越、劉熙等3名員工，其失蹤地點(diǎn)同在這一區(qū)域。他們都是10多歲的男孩子，正處在青春期。

最早在這片神秘區(qū)域失蹤的孩子，是家住南門村的李漢雄。2007年5月，12歲的李漢雄從自家菜地回家，必須經(jīng)過這條土路。

韓耀家人連續(xù)走訪了四位丟了孩子的家屬，詳細(xì)詢問其年齡、失蹤時(shí)間、失蹤地點(diǎn)、聯(lián)系方式等信息，隨后制作出一張尋人啟事。

失蹤案數(shù)年未破，失蹤者同為10多歲的青少年，失蹤地點(diǎn)都離張永明菜地僅幾百米遠(yuǎn)……這起青春期少年連環(huán)失蹤案，經(jīng)過當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道后，最終驚動(dòng)了昆明警方。昆明市、晉寧縣兩級(jí)公安局成立了專案組。專案組迅速確定嫌疑犯為張永明，并派員暗中跟蹤。

2012年5月3日下午開始，失蹤者家屬陸續(xù)接到通知，到晉城派出所做DNA鑒定。

失蹤的青春期少年

雖然警方尚未公布最新案情，但相同的失蹤地點(diǎn)、相近的年齡以及警方對(duì)張家老宅和菜地的連續(xù)挖掘，種種因素暗示著，這些孩子或許都已經(jīng)遇害，嫌疑犯可能是張永明。

案件未破前，和張永明同住南門村的李玉東，仍盼望兒子李漢雄早日歸來。一家人把5年的苦盼淋漓盡致地寫進(jìn)門前的對(duì)聯(lián)里，“每逢佳節(jié)倍思親，兒在外面想雙親”，橫聯(lián)寫著“盼子早歸”。

失蹤那年，李漢雄12歲。他調(diào)皮好動(dòng)，學(xué)習(xí)成績?cè)诎嗌吓琶亢?，但在長輩眼中，是個(gè)聰明的孩子。如果兒子活在父母膝前，他已經(jīng)17歲，念高一了。

2007年5月1日，學(xué)校放假，小學(xué)五年級(jí)學(xué)生李漢雄到家里的菜地幫父母干活。種菜是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的主要收入來源，來自廣東等地的中間商來到晉城，把菜發(fā)往外地銷售。雖然大多數(shù)利潤為中間商掙得，但種菜比種水稻更有利可圖。

剛?cè)胛逶?，云南的天氣已頗為干熱，火熱的陽光炙烤著地面，太陽底下熱，樹蔭下和屋子里涼。9時(shí)30分，李玉東心疼這個(gè)唯一的孩子，叫他先回家?？斓街形?，夫妻倆回家后，發(fā)現(xiàn)兒子不在，就打電話問兒子的舅舅，舅舅告知，外甥沒過來。李玉東有些著急，趕緊往自家的菜地趕，沒找到兒子，只看見他的藍(lán)色夾克丟在菜地里。

李玉東回憶，兒子失蹤后，他到晉城派出所報(bào)案。警方做完筆錄后對(duì)他說，“有線索的時(shí)候通知我們”。他花1200元在晉寧縣電視臺(tái)播發(fā)尋人啟事，幾年來曾去過鄰近的幾個(gè)縣尋找，仍一無所獲。

根據(jù)失蹤者家屬反映的信息，李漢雄失蹤后的第二個(gè)月，云南晉寧小海鄉(xiāng)人、17歲的茍建偉走失。2010年，有兩位少年在晉城鎮(zhèn)失蹤。失蹤人數(shù)最多的是2011年，有7位青少年突然消失，2012年失蹤的青少年有3位。

記者獲得的一份失蹤者名錄顯示，從2005年5月29日張樹華失蹤，至2012年4月25日韓耀突然消失，云南晉寧縣晉城鎮(zhèn)陸續(xù)發(fā)生17起失蹤案，其中15人是年齡在12歲到22歲之間的男孩，另有兩人分別為37歲和80歲的男性。今年4月8日在上述17位失蹤者中，兩人可確認(rèn)為智障人士或有精神病史。

數(shù)年前的案件遲遲未破，各種流言已經(jīng)在5萬多人口的晉城鎮(zhèn)不脛而走。有人說他們被擄進(jìn)黑磚窯做苦工，也有人說他們被人體器官販子抓走。前一種說法并非沒有依據(jù)，一位名叫雷玉生的青年，在鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街上被人拖進(jìn)一輛面包車，在黑磚窯被強(qiáng)迫勞動(dòng)18天后，逃出生天。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，晉城鎮(zhèn)有30多家磚窯廠，這給警方排查帶來一定難度。在張家老宅的警戒線外，一位警員對(duì)記者說，當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶎?duì)磚窯進(jìn)行過排查，但他沒有透露排查的結(jié)果。當(dāng)?shù)囟辔缓陀浾吡奶斓娜耸?，都抱怨家鄉(xiāng)糟糕的治安狀況。這個(gè)滇池邊的小鎮(zhèn)，吸毒者據(jù)說達(dá)幾百人，鎮(zhèn)上時(shí)常發(fā)生偷盜案件。一位雜貨店店主稱，他有一次幾乎被人拖上一輛面的。孩子上小學(xué)都必須接送，家長不敢大意。

上午殺人，下午下棋

張永明的父母過世多年，大哥早年到鄰縣做上門女婿，大姐嫁到外地。張永明生病住院需做手術(shù)，沒有家屬簽名，最后是南門村村委會(huì)主任周彬簽的。

2012年5月12日，在知情者的指引下，記者在南門村挨家尋找張永明二嫂余會(huì)仙（音）。她主動(dòng)露面，稱張永明之事跟她家沒有任何關(guān)系，“我的臉已經(jīng)被丟盡了”。余說，兩兄弟一直沒有來往，四年前二哥死的時(shí)候，張永明甚至沒去看一眼。

村民稱，張永明的二哥小名叫“能榮”，年輕時(shí)也曾因殺人坐過牢。1980年代，張家二哥在市場上跟鄰村的村民發(fā)生糾紛，用鋤頭朝對(duì)方頭上掃去，對(duì)方頭顱落地，“眼睛還在眨動(dòng)”。

余會(huì)仙承認(rèn)丈夫打死過人，但她解釋說，“那是打架”。

在采訪中，多位村民對(duì)記者稱，張永明的母親在解放前殺過人。南門村一位老人甚至說，張的爺爺也曾經(jīng)殺人。不過，這些說法的真?zhèn)味紵o法核實(shí)。

56歲的張永明至今未婚，身高約1米75，看上去比實(shí)際年齡老，偏瘦，但骨架子大。從1997年出獄至今，張永明獨(dú)居在晉寧縣晉城鎮(zhèn)南門大村225號(hào)的祖屋里。

出獄后，南門村給張永明分了地。頭幾年，張顯得特勤快，他天天扛著鋤頭往地里跑，還開荒種菜。

一天凌晨二時(shí)，有村民發(fā)現(xiàn)，張永明在村口幽幽地坐著，一聲不吭，看起來毛骨悚然。他常拿著一把鋤頭，在村里游蕩，村民沒人敢和他說話。2008年，南門村部分土地被征，其中也包括張的田地。村小組組長邱國慶住在張家對(duì)門，他說，張永明分四次拿到3萬元征地款，很滿意。有了這筆錢，張永明不再種地。此后，他開始成為古滇文化公園的?？?，幾乎每天下午來這里下棋。他一般是中午12點(diǎn)多抵達(dá)，下午5點(diǎn)半離開。隨身背一個(gè)包，包里裝了一副象棋和撲克牌。

坐在一群用下棋和打牌打發(fā)時(shí)光的老年人中間，張永明和旁人沒有什么區(qū)別，其舉止亦無不正常之處。

“他棋風(fēng)好，不悔棋，也沒跟人吵過架?！币晃缓蛷堄烂飨逻^棋的老人稱。這位知情者稱，張永明的棋藝和自己旗鼓相當(dāng)，兩人互有輸贏，但張下棋的路數(shù)不大一樣，他喜歡把炮放在起始位置，直接攻入對(duì)方陣地。

張永明也玩撲克牌。他看上去很謙讓，經(jīng)常在打完一局后起身，讓給晚來的牌友玩。但在采訪現(xiàn)場，一位不愿透露姓名的人士回憶，1997年，張永明出獄后沒多久，有一次突然用鋤頭猛砸他的中巴車，“不知道他為什么這樣。我罵了他，但不敢找他賠”。

吊詭的是，韓耀的失蹤時(shí)間是在上午9時(shí)至12時(shí)之間。這不由得令人猜想，張的時(shí)間安排是上午像狩獵一樣去殺人，吃完午飯后，再到公園里像退休的老人一樣悠閑地下象棋。

李玉東最早懷疑張永明和自己兒子的失蹤有關(guān)，是在2011年12月，又一位少年成為張永明的目標(biāo)。當(dāng)月的一個(gè)晚上，快到10點(diǎn)，晉寧二中高中生張建云下晚自習(xí)回家。出校門后要走過一條大路，然后再右拐，轉(zhuǎn)到一段小路上。就在離家不到50米的地方，這個(gè)17歲的男孩被人從后面用皮帶勒住了脖子，往前拖走了幾十步。

李玉東稱，還有一件事更堅(jiān)定了自己的判斷，此事發(fā)生地點(diǎn)也在南門大橋邊，那里正是兒子的失蹤地點(diǎn)。2008年，家住南門村鳳凰山村小組的15歲男孩楊明歸，上學(xué)途中經(jīng)過南門大橋邊張永明的菜地，張永明佯稱讓楊明歸幫忙抬樹，趁其不意從其身后突然勒住楊明歸的脖子。楊明歸死命掙脫，才得以幸免，不過，楊家人并未就此事報(bào)警，李玉東是在張建云事件后才得知。村里人都知道，30多年前，張永明曾勒死過鄰村一個(gè)16歲的少年，還曾在半夜用菜刀亂砍那時(shí)候他唯一的好朋友陸土榮。

最早的被殺者

記者見到80歲的楊凱時(shí)，他正坐在晉城鎮(zhèn)廣濟(jì)村三節(jié)橋村村口的大樹前。這里距離南門村大約5公里，1949年后屬于呈貢縣的地界，后劃入晉寧縣。

如果不是被張永明殺害，楊凱的長子楊樹榮已經(jīng)50歲了。這位參加過邊境剿匪的解放軍老兵，保衛(wèi)了新政權(quán)，后來卻未能保護(hù)自己的兒子。他已記不清兒子遇害的準(zhǔn)確年份，一旁的村民回憶，案發(fā)時(shí)間是在1978年冬天，楊樹榮16歲。

楊凱認(rèn)識(shí)張永明的父親張德清（音），兩人1958年曾一起修筑鐵路，但交往不多。那年，全國范圍的大饑荒波及云南，楊凱經(jīng)常吃不飽。兩年后，長子楊樹榮出生，經(jīng)常跟父母挨餓。

案發(fā)前，楊樹榮在盤龍寺附近的一處磚窯里燒瓦，比他大6歲的張永明也在那里。有一天，楊樹榮幫生產(chǎn)隊(duì)賣米，把18元賣米錢放在貼身口袋里。根據(jù)楊凱的講述，就在當(dāng)天，張把他兒子騙到家中，勒死了他。

長子失蹤，楊凱焦急萬分，生產(chǎn)隊(duì)發(fā)動(dòng)村民尋找，還去派出所報(bào)了案。很快，楊樹榮的尸體在南門村附近被人發(fā)現(xiàn)，他整個(gè)身子蜷縮，被人塞在一處新挖的洞穴里，衣服和鞋子被脫掉，手腳被折斷。當(dāng)時(shí)，幾只烏鴉在新挖墓穴的上空盤旋哀號(hào)。這樁失蹤案半個(gè)月后即告破，逃至鄰近澄江縣的張永明被抓獲。楊凱趕到張永明的家中，發(fā)現(xiàn)兒子的衣物被張永明母親的頭巾包裹著。張永明被晉寧法院判處死刑，緩期兩年執(zhí)行，但后改為有期徒刑。張坐了19年牢，于1997年出獄。

楊樹榮被殺后的頭幾年，楊家人多次至昆明中院上訴，但對(duì)方的答復(fù)是“等待通知”，然后就杳無音信。1980年代，張永明二哥殺人后，受害者家屬對(duì)判決結(jié)果不滿，曾找到楊家，勸說其聯(lián)名上訴，但楊凱覺得，張家在中院有人，沒有參加。三節(jié)橋村一位老人告訴記者，張永明的母親曾救過一位下放官員的命，此人后官至昆明中院的領(lǐng)導(dǎo)。但該說法沒有得到證實(shí)。

天網(wǎng)恢恢疏而不漏

據(jù)稱，失蹤者的家屬都曾報(bào)案，但僅有一家拿到報(bào)案回執(zhí)單，其余家屬表示在派出所做完筆錄，僅在報(bào)案一周后接到過警方電話，詢問失蹤者是否找到。據(jù)多位家屬反映，報(bào)案時(shí)派出所還強(qiáng)調(diào)，這些青少年都已成年，可能是離家出走，難以認(rèn)定為失蹤，無法立案。

警方解釋并非沒有依據(jù)。14歲以下兒童失蹤必須立為拐賣兒童案件開展偵查。上述失蹤者除李漢雄時(shí)年12歲，其余失蹤者年齡皆超過14歲。

一位了解警方內(nèi)部運(yùn)作的人士稱，轄區(qū)內(nèi)屢屢出現(xiàn)家屬報(bào)案人口失蹤，這一狀況若通過公安刑案系統(tǒng)統(tǒng)計(jì)上報(bào)，昆明市公安局不可能不加以重視。如果盡早重視，勢(shì)必減少受害者人數(shù)。除了失蹤者的家屬，楊凱也關(guān)心這個(gè)案子的進(jìn)展。他希望，30多年前的殺子之仇，終能得到法律昭雪。

“現(xiàn)在的法律太寬了，”楊凱講的方言晦澀難懂，但這句話聽起來很真切，“如果毛主席在，張永明早就被槍斃了。”然而在警察經(jīng)過20多天的偵查后，張永明最終因涉嫌故意殺人被依法逮捕。審訊過程中，當(dāng)警方問他到底殺了多少人時(shí)，他的回答令人毛骨悚然。他說，這些殺人案全是他一個(gè)人干的。他在路上跟蹤被害人，趁其不備用皮帶將他們勒死，有時(shí)也直接徒手掐死。至于具體殺了多少人，他已經(jīng)不記得了，說是警察找到有多少套衣服，那就是死了多少人。

2012年6月，謝?？〉仁й櫿叩募胰吮粚０附M請(qǐng)來協(xié)助調(diào)查。法醫(yī)鑒證科人員提取了他們的DNA，最終確認(rèn)了在張永明家找到的人體殘骸屬于17名失蹤者中的11人。2012年7月，昆明市中級(jí)人民法院開庭審理張永明殺人案，確認(rèn)張永明在2008年3月到2012年4月間，分別在南門大村附近、鑫云冷庫附近、蓉辰冷庫附近等地，先后將謝?？　㈥悵?、采云偉、韓耀等11名受害人殺害，并把尸體拉回住處分尸，一審以故意殺人罪判處死刑,剝奪政治權(quán)利終身，并對(duì)受害者家屬進(jìn)行經(jīng)濟(jì)賠償。

庭上，張永明表情冷漠，極少發(fā)言。他對(duì)判決結(jié)果表示沒有異議。2013年1月10日，張永明被槍決。案件的兇犯已經(jīng)受到法律的懲處，但社會(huì)更需要的或許不僅是一懲了之，只有建立高效嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木瘎?wù)系統(tǒng)，才能避免類似悲劇的再次發(fā)生。

（《深圳特區(qū)報(bào)》、《南都周刊》、搜狐新聞等）