文 /劉婕

慶祝無(wú)意義

“現(xiàn)代科技使我們更多地成為消極的觀察者和消費(fèi)者，而不是積極的行動(dòng)者，這讓我們陷入意義的缺失。”

文 /劉婕

30年前，有一款紅白機(jī)游戲令日本玩家甚為抓狂。它不僅不能存檔，還有許多匪夷所思的殘酷設(shè)定：玩家必須對(duì)著手柄唱三首歌，唱得不好會(huì)被吐槽“亂七八糟”；打開(kāi)一張尋寶地圖需要等待一個(gè)小時(shí)，其間不能有任何操作；解鎖一個(gè)謎題需要按住一個(gè)按鈕4小時(shí)不能放手；游戲最終的道具需要在開(kāi)始時(shí)就購(gòu)買，否則只有從頭再來(lái)；主角的死亡方式包括被路人圍毆、飛機(jī)失事、輸錯(cuò)密碼……就這樣，少有玩家能夠斟酌仔細(xì)又耐心十足地打到最后，“為什么玩一個(gè)游戲會(huì)這么無(wú)聊，這么沒(méi)有意義?。俊比藗?nèi)滩蛔「锌?，卻又像著了魔。發(fā)行了通關(guān)手冊(cè)的出版社每天都會(huì)收到400多份投訴，因?yàn)殂@研了這本手冊(cè)的大部分人依然無(wú)法將游戲進(jìn)行下去。

而那些毅力無(wú)窮、艱辛歷盡終于通關(guān)的少數(shù)玩家，在屏幕前等來(lái)的不是期待中的華麗結(jié)局，而是一行令人啞口無(wú)言的結(jié)束語(yǔ)：“你為什么要這么認(rèn)真對(duì)待一個(gè)無(wú)聊的小游戲，跟自己過(guò)不去呢？”

日本電影導(dǎo)演北野武監(jiān)制的游戲《北野武的挑戰(zhàn)書》盡顯了他毒辣的世界觀：一路尋寶闖關(guān)的小市民總是那么荒誕地反復(fù)死去，如同一次次拙劣玩笑，令任何煞費(fèi)苦心都變得卑微落魄。游戲的結(jié)局是對(duì)無(wú)聊的公開(kāi)嘲諷，也是對(duì)贏家的沉重一擊——通關(guān)又怎樣，總之這毫無(wú)意義。

另一種狂歡

“一群人以無(wú)聊相互消費(fèi)，則就是陪伴了?！?/p>

在令“臉盲癥患者”惶恐的網(wǎng)絡(luò)直播間、“10萬(wàn)+”的公眾號(hào)文章里、包裹著“大V”光環(huán)的信息碎片中……大概沒(méi)有人會(huì)戲謔地發(fā)問(wèn)：“這件事究竟有什么意義？”但信息化的康莊大道上，漂亮的數(shù)據(jù)和狂熱的資本似乎也難掩其背后無(wú)聊的真實(shí)。

各路專家感慨網(wǎng)絡(luò)直播是年輕一代空虛病的解藥時(shí)，卻極少提到這種形態(tài)“古”來(lái)有之。

20世紀(jì)藝術(shù)家安迪·沃霍爾（Andy Warhol）早在50多年前就拍攝了一部名為《沉睡》的電影，畫面中只有一個(gè)睡覺(jué)的男人，再無(wú)其他。這部321分鐘的電影可謂無(wú)聊到極致，觀眾幾何，不得而知。而另外一部只有一個(gè)鏡頭、長(zhǎng)達(dá)485分鐘的《帝國(guó)大廈》上映時(shí)，200位觀眾在半小時(shí)后再也無(wú)法忍受而紛紛離場(chǎng)，即便是那時(shí)美國(guó)高消費(fèi)文化浸淫下的價(jià)值觀，依然不能接納這種現(xiàn)在看來(lái)頗具預(yù)言性的嘗試。

并沒(méi)有發(fā)明視頻流媒體直播技術(shù)的中國(guó)，卻成為了直播文化的先行者。一個(gè)個(gè)“沉睡”“帝國(guó)大廈”各處上演，觀眾趨之若鶩，在成熟技術(shù)的攛掇下，內(nèi)容褪去了“必要”這件外衣。調(diào)研顯示，有3.25億中國(guó)網(wǎng)民曾經(jīng)觀看過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播，而娛樂(lè)化的直播內(nèi)容最受歡迎，比如女主播的賣萌撒嬌，以及逛街、做飯、化妝、出行等生活日常。以無(wú)聊為宿命的安迪·沃霍爾，在那個(gè)時(shí)代是因?yàn)閽仐壛艘饬x而成為離經(jīng)叛道之人，如果他來(lái)到此時(shí)此刻的中國(guó)，應(yīng)不會(huì)感慨“泯然眾人”，而是真誠(chéng)地贊頌每個(gè)15分鐘內(nèi)走紅的平民百姓。

媒介難與意義共存。高度資本化的時(shí)代，信息號(hào)稱是“快捷的真理”——從過(guò)去的報(bào)刊、廣播和電視，到如今的互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，信息鋪天蓋地，意義卻足跡難尋。挪威學(xué)者拉斯·史文德森（Lars Svendsen）在《無(wú)聊的哲學(xué)》中這樣寫道：“一般來(lái)說(shuō)，意義是將零碎的事物整合成一個(gè)大的有機(jī)體，而信息剛好相反；在交流的過(guò)程中，信息主要是一種二元代碼，而意義則具備更強(qiáng)的象征性……很顯然，我們無(wú)法想當(dāng)然地摒棄信息而選擇意義，因?yàn)橐诋?dāng)今世界正常地生活，必須學(xué)會(huì)批判地處理各種途徑鋪天蓋地而來(lái)的信息，任何想要堅(jiān)持個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的人只會(huì)以失敗告終。問(wèn)題是，現(xiàn)代科技使我們更多地成為消極的觀察者和消費(fèi)者，而不是積極的行動(dòng)者，這讓我們陷入意義的缺失。”

《無(wú)聊的哲學(xué)》于1999年由挪威奧斯陸的一家書商出版，而10年之后，挪威電視臺(tái)播出的一檔名為《畢爾根鐵路》的電視節(jié)目仿佛成為史文德森觀點(diǎn)的極端印證。這檔節(jié)目拍攝了一列火車由奧斯陸開(kāi)往西南城市畢爾根長(zhǎng)達(dá)7個(gè)小時(shí)的旅程，吸引了120萬(wàn)人觀看，占到挪威人口總數(shù)的24%。之后電視臺(tái)播出了134小時(shí)的郵輪旅程，吸引了300萬(wàn)挪威觀眾。也許湖光山色尚有看頭，但黃金時(shí)段連續(xù)直播12小時(shí)壁爐中燃燒著的一堆柴火，實(shí)在令人費(fèi)解——挪威電視臺(tái)還在畫面外配上背景音樂(lè)和專家講解，并在臉書上邀請(qǐng)觀眾給出如何擺放柴火的建議，結(jié)果收視率創(chuàng)下新高?！拔宜恢X(jué)，簡(jiǎn)直太興奮了?！币晃挥^眾在觀看直播時(shí)發(fā)表評(píng)論說(shuō)，“他們到底什么時(shí)候會(huì)往里添新的柴火？”寒冷的北極圈附近，百萬(wàn)觀眾選擇在百無(wú)聊賴中看著類似節(jié)目以捱過(guò)漫長(zhǎng)的寒冬。評(píng)論家大衛(wèi)·喬納森（David Johansen）用“病態(tài)的著迷”來(lái)形容這群觀眾，他認(rèn)為人們觀看這個(gè)節(jié)目與觀看F1大賽的動(dòng)機(jī)別無(wú)二致，就是為了“等待意外發(fā)生”。而起初因?yàn)楣ぷ餍枰坏貌欢⒅窕鹑紵龜?shù)小時(shí)的他，卻發(fā)現(xiàn)自己最后仿佛被釘在了電視機(jī)前，竟無(wú)法離開(kāi)一步。

國(guó)內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)直播，在內(nèi)容和形式上都被點(diǎn)綴了更讓人癡迷成癮的浮夸色彩，其中一些雖不可描述，卻足以讓信息過(guò)載導(dǎo)致的貧乏注意力難得地集中起來(lái)。早年困擾挪威電視臺(tái)制片人的問(wèn)題——“觀眾們太想?yún)⑴c到這些直播中來(lái)，但我們還沒(méi)有找到解決方案”——在移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代被輕松解決，彈幕、評(píng)論、虛擬貨幣以及眼花繚亂的“櫻花雨” “法拉利”令直播市場(chǎng)熱鬧非凡。好奇心與窺私欲、陪伴與參與感混合而成的心理需求不斷加持這個(gè)90億元規(guī)模的龐大產(chǎn)業(yè)鏈。同時(shí)，那條金句也被反復(fù)驗(yàn)證：在網(wǎng)絡(luò)上，性是第一生產(chǎn)力，無(wú)聊是第二生產(chǎn)力，免費(fèi)是第三生產(chǎn)力。

“一群人以無(wú)聊相互消費(fèi)，則就是陪伴了。給無(wú)聊以意義，給無(wú)聊以溫情，并且，給無(wú)聊以真實(shí)。”

剛剛過(guò)去的20世紀(jì)對(duì)“無(wú)聊”而言十分重要，加拿大卡爾加里大學(xué)希臘和羅馬研究院教授彼得·圖希（Peter Toohey）認(rèn)為，從那時(shí)起，世俗化和人類傳統(tǒng)的丟失致使人們?cè)絹?lái)越孤立，因?yàn)闊o(wú)聊工作和商業(yè)化開(kāi)始盛行，還因?yàn)樯鐓^(qū)意識(shí)和傳統(tǒng)意識(shí)逐漸缺失。其中，技術(shù)擔(dān)當(dāng)了不完全無(wú)辜的角色。就在今年9月8日的蘋果秋季新品發(fā)布會(huì)上，有人注意到了一張來(lái)自20世紀(jì)30年代的照片——電話連接員正在交換臺(tái)前操作著連接線，他發(fā)出了這樣的感慨：“終有一天萬(wàn)物都將不再以實(shí)物連接；嘴唇碰不到嘴唇，刀劍也碰不到刀劍；愛(ài)憎與熱望，只能在虛空交換。未來(lái)歷史學(xué)家會(huì)這樣追憶逝去的21世紀(jì)——那時(shí)候最偉大的發(fā)明家殫精竭慮，一心只想讓人類活得更孤獨(dú)?！?/p>

還好，想象的社群（imagined communities）正在拉近人與人之間的情感聯(lián)系——這也是抵御無(wú)聊的一種方法。歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）在《人類簡(jiǎn)史：從動(dòng)物到上帝》一書中寫道：“雖然（想象的社群）成員并不真正認(rèn)識(shí)彼此，卻想象大家都是同一伙的?！痹谑袌?chǎng)中，這個(gè)社群指的是倚靠消費(fèi)定義自己的大眾。

“一群人以無(wú)聊相互消費(fèi)，則就是陪伴了。給無(wú)聊以意義，給無(wú)聊以溫情，并且，給無(wú)聊以真實(shí)。”——互聯(lián)網(wǎng)評(píng)論人闌夕的引用足夠精辟。

意義的幻覺(jué)

“誰(shuí)也不能夠一錘定音。哪怕是新福音，到尼尼微繁榮昌盛的時(shí)候不也已經(jīng)變成舊福音?！罚对铝僚c六便士》

試想，莎士比亞帶著他的才華和商業(yè)頭腦來(lái)到當(dāng)下依然會(huì)賺得盆滿缽滿，素來(lái)擅長(zhǎng)自我炒作制造新聞的高更在這個(gè)時(shí)代還會(huì)收獲更多擁躉。不過(guò)，多數(shù)人對(duì)他們私生活的興趣也許更甚于其他。

當(dāng)多數(shù)自媒體人還在冥思苦想廣告以外的內(nèi)容變現(xiàn)渠道時(shí)，一款號(hào)稱“你睡了，你的問(wèn)題還在為你賺錢”的付費(fèi)語(yǔ)音問(wèn)答產(chǎn)品，今年5月中旬在微信平臺(tái)上線，全新的三方游戲規(guī)則設(shè)置十分巧妙：答題者首先明確擅長(zhǎng)領(lǐng)域、設(shè)置價(jià)格，提問(wèn)者提出問(wèn)題，答題者在限定時(shí)間內(nèi)用語(yǔ)音形式作答；而偷聽(tīng)者能夠通過(guò)付費(fèi)來(lái)偷聽(tīng)已有的答案，這部分收入由答題者和提問(wèn)者均分?！艾F(xiàn)在大家可以堂堂正正地用頭腦里的知識(shí)來(lái)變現(xiàn)，”果殼創(chuàng)始人姬十三曾這樣評(píng)價(jià)旗下這款名為“分答”的產(chǎn)品，“知識(shí)經(jīng)濟(jì)和粉絲經(jīng)濟(jì)并不對(duì)立，反而粉絲經(jīng)濟(jì)是知識(shí)經(jīng)濟(jì)的放大通路。”

雖然誕生時(shí)便擁有清晰的商業(yè)模式和邏輯閉環(huán)，但分答也許在兩個(gè)地方出了問(wèn)題：一是低估了知識(shí)的定義，二是高估了大多數(shù)人對(duì)知識(shí)的真正需求。尼爾·波茲曼（Neil Postman）在《娛樂(lè)至死》中就曾指出，電視新聞節(jié)目這種形式其實(shí)是一種為娛樂(lè)觀眾而上演的表演，“要在不到1分鐘的時(shí)間里報(bào)道一個(gè)具有相當(dāng)嚴(yán)肅性的事件幾乎不可能”，而在60秒時(shí)間里用語(yǔ)音分享一條所謂“知識(shí)”的真實(shí)價(jià)值又有多大？波茲曼認(rèn)為電視新聞并不想提醒觀眾某條新聞?dòng)袊?yán)肅的內(nèi)涵，否則觀眾在新聞播完后必定還要繼續(xù)思考，這樣就會(huì)妨礙他們觀看下一條新聞。如你所見(jiàn)，這些判斷放在分答身上依然說(shuō)得通。

巨大流量和全民狂歡伴隨自帶話題屬性的大V網(wǎng)紅而來(lái)，“無(wú)聊經(jīng)濟(jì)”無(wú)情碾壓“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”——人們對(duì)“國(guó)民老公”擇偶條件的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)一個(gè)有真實(shí)價(jià)值但不獵奇的提問(wèn)。除了與偶像近距離接觸的動(dòng)機(jī)，利用游戲規(guī)則、想要“躺著也賺錢”的提問(wèn)者必須費(fèi)盡心思，想出一個(gè)迎合大多數(shù)人口味的問(wèn)題——后者又往往帶有窺私的本能色彩。如此一來(lái)，與其定義這款產(chǎn)品代表了知識(shí)分享和變現(xiàn)的新意義，倒不如說(shuō)它依然是一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)尚產(chǎn)品：越來(lái)越快的步調(diào)讓提問(wèn)和回答都變得表面化，這樣就會(huì)有更多新的提問(wèn)、回答和偷聽(tīng)，然后，就會(huì)產(chǎn)生更多新的交易。

國(guó)內(nèi)最大的網(wǎng)絡(luò)問(wèn)答社區(qū)“知乎”，其原本知識(shí)社區(qū)的定位由于用戶數(shù)量的激增而被稀釋，裹雜著抖機(jī)靈的經(jīng)驗(yàn)分享加之價(jià)值觀和文化語(yǔ)境的沖突，令一部分具有高質(zhì)量?jī)?nèi)容生產(chǎn)力的用戶逃離；老“知友”對(duì)黃金時(shí)代懷念的同時(shí)不免夾雜了些“英雄已死，月光之下再無(wú)出色人物”式的悲涼。美國(guó)黑色幽默小說(shuō)家?guī)鞝柼亍ゑT尼格特（Kurt Vonnegut）在《哈里森·伯格郎（Harrison Bergeron）》中描述了一個(gè)追求絕對(duì)平等、喪失個(gè)性的世界，“沒(méi)有人更聰明、更好看、更強(qiáng)壯或敏捷”：聰明的人被迫戴上心智殘障接收器，美貌的人無(wú)奈地被丑陋的面具遮蓋，播音員需要為自己美妙的嗓音感到抱歉，芭蕾舞者不得不戴著腳鐐起舞……如此一來(lái)，他們便不能占有“不正當(dāng)”優(yōu)勢(shì)了——有人曾借此諷刺庸眾的勝利，也有人認(rèn)為那些只不過(guò)是精英的狂妄。歸根結(jié)底，消費(fèi)者是唯一的裁決者。

跟它保持距離

沙發(fā)是我港灣/肚子空空畫餅做夢(mèng)/如何放輕松/天天KPI/不如現(xiàn)在，收起你的匠人情懷—— 金承志，《感覺(jué)身體被掏空》

2016年夏天，在一張畫質(zhì)粗糙的電視截圖上，被稱為“葛優(yōu)躺”的身體和情緒姿勢(shì)表現(xiàn)出了類似的無(wú)聊狀態(tài)，在互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳著。不久后，上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)的一首《感覺(jué)身體被掏空》形式討巧地詮釋了城市白領(lǐng)時(shí)常陷入的無(wú)意義感，而團(tuán)長(zhǎng)金承志的創(chuàng)作靈感來(lái)自一位朋友提到的北京四惠東站，“一邊是高樓大廈，一邊是自行車和螞蟻般的人群，兩者的反差非常魔幻”。歌詞中的調(diào)侃與自嘲據(jù)說(shuō)表達(dá)了為生活疲于加班的年輕人在難得不茍且的狹縫里，臆想所謂的詩(shī)與遠(yuǎn)方?！拔乙ピ颇稀保枥锍?，或者什么其他地方，但不是在折疊的北京，也不是現(xiàn)在。陷在沙發(fā)里快意飛馬的空想更像是對(duì)反抗無(wú)聊的屈服和投降，以至于一封“世界那么大，我想去看看”的辭職信，都能讓白領(lǐng)們陷入一場(chǎng)集體無(wú)意識(shí)的狂歡，靡靡之中，產(chǎn)生了想要馬上放棄地上的六便士而去追求頭頂月光的恍惚。

精致的生活就不空洞了？美國(guó)電影導(dǎo)演伍迪·艾倫（Woody Allen）從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子“惡趣味”的嘲諷，“在各種場(chǎng)合中顯得博聞廣識(shí)、通曉掌故、妙語(yǔ)連珠——在這種鏡花水月的癡人說(shuō)夢(mèng)中自我陶醉”。即便如此，觀眾一次又一次心甘情愿地享受他的狠辣訕笑，如同在《北野武的挑戰(zhàn)書》前發(fā)誓通關(guān)的游戲玩家那樣。

德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯（Max Weber）認(rèn)為中世紀(jì)的農(nóng)民能夠帶著對(duì)人生的滿足感離開(kāi)人世，是因?yàn)楦械阶约和瓿闪巳松挠袡C(jī)圓環(huán)，但近代人在離開(kāi)時(shí)卻只留下了對(duì)人生的厭倦感。在《第4消費(fèi)時(shí)代》的作者三浦展看來(lái)，這種厭倦和不完整是因?yàn)?，人類很難完全擺脫新事物和信息不斷涌現(xiàn)的消費(fèi)社會(huì)。新的事物層出不窮，卻未必就比舊的事物好到哪里去，后者很快便被拋棄遺忘了；喜新厭舊的消費(fèi)者卻始終會(huì)感到空虛，因?yàn)槲镔|(zhì)欲望滿足的瞬間滿足感就消失不見(jiàn)，人們便會(huì)在這兩種狀態(tài)交替之間不斷追求新的事物，也就永遠(yuǎn)無(wú)法得到終極的完成和滿足。

“如果要讓人生有意義，可以選擇與其保持一定的距離?！?/p>