泰然、孤獨(dú)與真誠

何方麗

泰然、孤獨(dú)與真誠

何方麗

生命在時間的維度中栩栩如生，時間賦予了個體或濃或淡、或俗或雅的生命意識。生命與時間的關(guān)系不是包含與被包含，而是互相交融的關(guān)系。關(guān)于生命意識的詩句如“逝者如斯夫”“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”等等，都是靠與讀者有關(guān)生命的共鳴才得以被吟唱至今的。

生命意識是個體對生命的自知。它主要包括三個維度，即生存意識、安全意識和死亡意識。而個體每一維度的意識都有其豐富的形態(tài)，悲哀的、豁達(dá)的、痛苦的、焦慮的……詩人把這些有關(guān)生命的領(lǐng)悟以詩歌的形式呈現(xiàn)，而這些詩歌正是側(cè)重不同、形態(tài)不同的生命意識的體現(xiàn)。

毛子的《詠嘆調(diào)》直指個體普遍存在的死亡意識。毛子是一個溫暖的詩人，他溫暖地對待生活，溫暖地面對現(xiàn)實(shí)?！盎钪?。我從詩歌里獲得一點(diǎn)自信/在女人那里，竊取溫暖。/除此之外，只有書籍和我保持持久的關(guān)系。”如詩所言，詩歌、女人、書籍，使詩人在寒冷、孤獨(dú)的生命旅途中不失風(fēng)度地前行，即使對于冰冷的死亡，他仍報之以溫情。在《詠嘆調(diào)》中，“墓地”不是肅殺黑暗的，他拋開象征、隱喻，將墓地作為“風(fēng)景”呈現(xiàn)，因此他捕捉到了墓地原本的特色——安靜。毛子從不回避現(xiàn)實(shí)，但他的詩鮮有戾氣，他敏銳地發(fā)現(xiàn)生命的殘酷，卻泰然處之——死亡，只是生命里的事情——這也正是《詠嘆調(diào)》中所呈現(xiàn)的詩人的死亡意識。詩人從容地面對死亡與詩人溫暖地面對生命互為因果，這與詩人能夠敏銳地察覺生命的殘酷并不矛盾。事實(shí)上，命運(yùn)的殘酷在某種意義上成就了詩人溫潤的性格，因此詩人溫和地回應(yīng)冰冷與殘酷，獲得心靈的自在灑脫。

有安全感地活著是個體本能的追求。東蕩子的《他卻獨(dú)來獨(dú)往》反映的是安全意識這一維度。詩歌簡單勾勒出了一個與眾生格格不入的“他”：他不與任何人擁抱，不對誰“發(fā)號施令”，也不許誰以“盛大的承諾”。淡泊孤傲的形象似乎反映了他強(qiáng)大的內(nèi)心，但實(shí)質(zhì)上他踽踽獨(dú)行，形單影只，是一個徹底的孤獨(dú)者。他的孤獨(dú)寂寞與浮躁喧嘩的環(huán)境形成巨大反差，妥協(xié)式的獨(dú)來獨(dú)往是對現(xiàn)實(shí)無奈的背離。與魯迅筆下的孤獨(dú)者頗有些相似，他們的理想追求在外人看來愚鈍不堪。在安全意識層面，他人的不理解增強(qiáng)了個體對孤獨(dú)的體驗(yàn)。全詩彌漫著濃烈的孤獨(dú)感，正是個體缺乏安全感的一種隱形體現(xiàn)。只有不懼孤獨(dú)的人，生命于他才有安全感。詩中的孤獨(dú)者享受孤獨(dú)，但在詩人看來，他面對孤獨(dú)時渾然自得的狀態(tài)更加凸顯了孤獨(dú)的存在。也就是說，詩人從這位享受獨(dú)來獨(dú)往的“他”身上感受到了個體生命的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)感正是安全意識的一種形態(tài)。

生命意識的第三個維度是生存意識。塵軒的《我聽見了時間的聲音》用細(xì)膩的筆調(diào)展示了詩人的生存意識。這與毛子“看破紅塵”之后的從容泰然不同，它是一種身處塵世的朦朧感。詩人既若即若離地感受到塵世的殘酷，又若隱若現(xiàn)地流露出對生命的熱愛，對時間的虔誠。前者如“我們充做樂器，不可避免地被世界聆聽”所展現(xiàn)的，個體被世界窺視、竊聽，失去了應(yīng)有的私人空間。后者如“聽得見的青春和聽不見的未來，都很瑣碎/我相信，時間正將聲音一點(diǎn)點(diǎn)遞給我們”傳達(dá)出的詩人對時間的信任。這種時間觀與法國作家蕭沆所言的“我們都是時間的仆人”剛好相反，在詩人看來，個體與時間是平等的關(guān)系，時間不主宰個體的存在，反而友好地記錄著個體的生命歷程，甚至使個體在當(dāng)下所展望的未來也顯得真實(shí)可靠。虔誠的時間意識使詩人得以在生命長河中悠然前行，并且更加真誠地對待生存。

如前文所述，這三首詩的共同之處在于詩人生命意識的呈現(xiàn)。毛子的泰然、東蕩子的孤獨(dú)、塵軒的真誠都是生命意識的不同形態(tài)。三位詩人所展現(xiàn)的生命意識沒有孰優(yōu)孰劣之分，他們用各自的詩意之火從不同維度給生命意識這曠遠(yuǎn)的空間帶來了溫暖與光亮。當(dāng)然，生命意識的形態(tài)不止這三種，它是千姿百態(tài)、多元共生的，我們有理由相信詩人的“慧眼”將會捕捉到生命意識的更多形態(tài)。

（作者單位：三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）