我非畫家

近日畫興忽發(fā)，改書桌為畫案，開啟了塵封已久的筆墨紙硯。友人問我，還能如先前那樣隨心所欲么？

我曾有志于繪畫，并度過15年的丹青生涯，后迫于“文革”劇創(chuàng)，欲為民族記錄心靈歷程，遂改道易轍，步入了陌生的文壇；然而，叫我離開繪畫又何其難。

畫者練就了一雙畫眼。大千世界各種形象隨時(shí)隨地、有光有色流過眼前，偶有美感，即刻被這雙眼捉住，盡情地癡醉其間，這是何等的快樂。這些快感一層層積存心中，閑暇時(shí)便一片片翻出來看，這又是何等美妙的享受。時(shí)而，浩闊深幽的心底，會(huì)悠然浮起一幅畫來，它不是那些眼見過的畫面，這才是一幅真正的畫！我不過沒有時(shí)間將它形之于紙，卻常常這樣完成了繪畫所必需的全部思維過程。

文學(xué)的思維也包含著繪畫的思維。

文學(xué)的形象如同繪畫形象，一樣是心中的形象，一樣全憑虛構(gòu)，一樣先要用心來看。無論寫人、寫物、寫環(huán)境，必須看得逼真，直至看到細(xì)節(jié)，方能落筆。文學(xué)是綿延不斷的畫面，繪畫是片斷靜止的文字。文學(xué)用文字作畫，所有的文字都是色彩；繪畫是用筆墨寫作，畫中一點(diǎn)一線，一塊色調(diào)，一片水墨，都是語言。畫非畫，文非文，畫同文，文亦畫。我畫，不過再現(xiàn)一句詩，一闋詞，一段散文而已；站在畫面上的千姿百態(tài)的樹，全是感動(dòng)過我的不同境遇中的人物，或者全是我自己；淌過紙表的流水，不論舒緩、激蕩還是迷茫虛渺，更是我一時(shí)真切的情緒，這與寫作時(shí)的心又有何異？

文學(xué)給予我畫的，只是更凝聚的境界，更自由的聯(lián)想，還有文學(xué)的本質(zhì)要求：不重復(fù)。

繪畫允許重復(fù)，文學(xué)不允許重復(fù)。

在一種藝術(shù)里呆久了，易生麻木，今人稱之為感覺疲勞。自己創(chuàng)造的，愈有魅力，愈束縛自己；與之疏遠(yuǎn)一段時(shí)間，相隔一段距離，反而能更好地感覺它。藝術(shù)的表現(xiàn)欲望，壓抑它反倒能成全它。這樣，每每寫乏了，開硯捉筆，展紙于案，皎白的一張紙上好似布滿神經(jīng)，鋒毫觸之，敏感異常，仿佛指尖碰到戀人的手臂，這才是繪畫的最佳狀態(tài)。放筆縱墨，久抑心中的形象便化作有情感、有呼吸、有靈性的生命，活脫脫呈現(xiàn)出來。

藝術(shù)，對于社會(huì)人生是一種責(zé)任方式，對于自身是一種深刻的生命方式。

我為文，更多追求前者；我作畫，更多盡其后者。

至于畫風(fēng)畫法，欲言無多，一任自然而已。風(fēng)格是一種氣質(zhì)，或是一種生命狀態(tài)，風(fēng)格無法追求，只有聽任生命氣質(zhì)的充分發(fā)揮。若以技法立風(fēng)格，匠也。

友人說，我還是不愿意你成為畫家。

我笑而不答。畫家這兩個(gè)字，對于繪畫本身無從幫助。

（選自《馮驥才分類文集7——藝術(shù)叢見》）

閱讀

練習(xí)

1.第一段的“先前那樣隨心所欲”具體指什么？第三段“畫者練就了一雙畫眼”中的“畫眼”指的又是什么？

2.作者主要從哪些方面對文學(xué)創(chuàng)作與繪畫的不同進(jìn)行了比較辨析？

3.“友人說，我還是不愿意你成為畫家”，但“我笑而不答”，你怎樣理解這一筆描寫的含意？

4.下列對原文的理解和賞析，不正確的兩項(xiàng)是（ ）

A.作者說“我非畫家”，是由于他已離開繪畫而步入文壇，在文學(xué)方面的成就比繪畫要大。

B.“這才是一幅真正的畫”是說這心中的“畫”，是完成了繪畫創(chuàng)作的全部思維過程而產(chǎn)生的，也是作者思想感情的體現(xiàn)。

C.本文語言流暢，揮灑自如，詞語的錘煉，句式的選擇，比喻、反復(fù)、排比、對偶等修辭格的運(yùn)用乃至文言詞語、句式的調(diào)度，都恰到好處。

D.“鋒毫觸之，敏感異常，仿佛指尖碰到戀人的手臂”一句，比喻藝術(shù)表現(xiàn)欲望受壓抑是繪畫的最佳狀態(tài)。

E.這篇散文運(yùn)用比較手法縱談繪畫與文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在聯(lián)系，具有濃厚的抒情氣息和哲理色彩。