冰夫
童年時(shí)的我生活在吉林省白城地區(qū)一個(gè)叫西學(xué)堂地的村子里。剛剛小學(xué)四年級(jí)的我們,幾乎沒(méi)有時(shí)間坐在教室里上課,農(nóng)田里的活兒,從春天播種到秋天收獲,幾乎都有我們辛苦勞作的身影。
我的班主任呂老師愛(ài)喝酒,每次參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng),中午都要在隊(duì)長(zhǎng)陪同下小酌一番,然后午睡至下午。帶領(lǐng)學(xué)生按時(shí)下地干活兒的任務(wù),就落在了班長(zhǎng)我的身上。為了鼓勵(lì)我?guī)Ш脤W(xué)生,呂老師借我一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《大刀記》,而且是第二部。
《大刀記》一套三本,分為上、中、下。這是一部描寫抗戰(zhàn)時(shí)期,八路軍大刀隊(duì)抗擊日本鬼子的故事。第二本的故事非常熱鬧,看完第二本就想看第一本。因?yàn)槲蚁胫拦适率窃鯓娱_(kāi)始的??墒?,呂老師偏偏給我拿來(lái)第三本。直到第三本看完才得到第一本。第一本的故事,絕對(duì)沒(méi)有第二本和第三本好看。尤其開(kāi)頭環(huán)境和背景的描寫有些枯燥,而且占了很長(zhǎng)的篇幅。但此時(shí),我已經(jīng)上癮了,將第一本也看得津津有味。
從此,我成了典型的小書迷。那時(shí)候,在那個(gè)地方,不用說(shuō)買一部長(zhǎng)篇小說(shuō),就是買一本七八分錢一冊(cè)的“小人書”(連環(huán)畫)也不是一件容易事。好在呂老師珍藏了40多部長(zhǎng)篇小說(shuō),不到兩年時(shí)間都被我讀了一遍。
讀完呂老師家的書以后,再也沒(méi)有書可閱讀了。這對(duì)一個(gè)書迷來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是最悲慘的事情。我想重新閱讀呂老師家的書,可惜,呂老師調(diào)往別的學(xué)校,連家也搬走了。那段時(shí)間,我的生活就像春天失去了雨露,花草失去了顏色,鳥兒失去了聲音一樣。有時(shí)候,路上撿到一張紙片,只要上面有文字,我都要撿起來(lái)看看。哪怕是半張報(bào)紙,上面是一些枯燥的新聞,我也會(huì)讀得津津有味。
有一次,我在上學(xué)的路上撿到半本書,描寫的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的抗日故事。雖然是撿來(lái)的,雖然沒(méi)有頭也沒(méi)有尾,雖然不知道書名,卻是我自己的書,是我這輩子擁有的第一本書。直到10年以后,我才知道這本書的名字是《烈火金剛》。
接觸《水滸傳》是在初中一年級(jí)。那時(shí)候小學(xué)還是五年制,初中一年級(jí)實(shí)際是六年級(jí)。父親去人民公社參加會(huì)議,帶回一套《水滸傳》,不久便歸我所有。這是我擁有的第一套完整的書,至今仍然保存著。已經(jīng)記不清閱讀多少遍了,但在我的學(xué)生時(shí)代,書中一些優(yōu)秀的篇章,比如《武松打虎》《魯智深倒拔垂楊柳》等等,我?guī)缀醵寄芤蛔植徊畹乇痴b下來(lái)。
后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)到遼寧省昌圖縣,再后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)到江蘇省徐州市,“書癮”都沒(méi)有絲毫減弱,甚至還在加強(qiáng)。直到離開(kāi)學(xué)校參加工作,直到現(xiàn)在,我仍然無(wú)法離開(kāi)閱讀。屈指算來(lái)已經(jīng)半輩子了,一共閱讀了多少書,已經(jīng)無(wú)法統(tǒng)計(jì)?,F(xiàn)在書房里收藏著的4000余本書中,應(yīng)該有1/3完整閱讀過(guò),1/3瀏覽過(guò),1/3因?qū)懽餍枰嗊^(guò)……
青少年時(shí)代的閱讀,只因?yàn)闀杏腥さ墓适拢瑳](méi)有想過(guò)閱讀的功能和作用。但是,在閱讀的過(guò)程中,那種潛移默化的作用已經(jīng)深深植入我的身體、我的思想、我的靈魂深處了。
少年時(shí)代,經(jīng)常聽(tīng)到老師和一些成年人說(shuō)我:“這孩子跟別的孩子不一樣?!蔽抑馈安灰粯印痹谑裁吹胤剑何冶韧g人懂事得早,有主見(jiàn)得早,能夠思考問(wèn)題早,而且思考的問(wèn)題不會(huì)與人相同。我比同齡的孩子更能明白是非,能夠更早地思考和設(shè)計(jì)自己的未來(lái)。比如初中二年級(jí)時(shí),我獨(dú)自轉(zhuǎn)學(xué)到遼寧省昌圖縣求學(xué);高中的時(shí)候,又獨(dú)自轉(zhuǎn)學(xué)到江蘇省徐州市求學(xué)。這些都是我獨(dú)自計(jì)劃獨(dú)自進(jìn)行的,根本沒(méi)有同父母商量過(guò)。我想,這種獨(dú)立和自立的膽量與魄力,應(yīng)該來(lái)自于我所閱讀的那些長(zhǎng)篇小說(shuō)中的英雄人物。
否則,同樣環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的孩子,別人為什么做不到,而我為什么能做到?如果說(shuō),我有一個(gè)與小伙伴們不同的成長(zhǎng)環(huán)境,又是這個(gè)環(huán)境培養(yǎng)了我,影響了我,那便是我從小就接觸了很多描寫英雄人物的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
人生的路沒(méi)有一帆風(fēng)順的。
在走上職業(yè)寫作道路之前,我的人生經(jīng)歷過(guò)多次失敗。很多人說(shuō)過(guò)這樣的話:如果換作別人,早已一蹶不振,而你卻能連續(xù)幾次從摔倒的地方爬起來(lái),終于創(chuàng)造出美麗的生活。你的這份自信和堅(jiān)強(qiáng)從哪里來(lái)的?我想,這樣的勇氣、信念和堅(jiān)強(qiáng),不是生來(lái)就有的,而是來(lái)自于一種熏陶和影響。
熏陶和影響了我的人,一定是書中那些英雄人物。
或許可以這樣說(shuō):我們?cè)陂喿x書中的故事,故事中的英雄人物在影響著我們,教育著我們,培養(yǎng)著我們。
如今,我能夠在短短的16年間,有1000多萬(wàn)字的文學(xué)作品發(fā)表在各種報(bào)刊,近200篇作品被收入多種文集,出版40余本書,而且筆耕不輟,創(chuàng)作勁頭正足,除了得益于自己的辛勤努力之外,更多的是得益于青少年時(shí)代的閱讀。
每每想到這些,總會(huì)想到小學(xué)時(shí)代的呂老師。
前幾年,我專程回吉林故鄉(xiāng)找到呂老師,詢問(wèn)當(dāng)年為什么先讓我閱讀《大刀記》第二本,最后閱讀第一本。老師對(duì)當(dāng)年的事情仍有記憶,笑了笑說(shuō):“第一本環(huán)境描寫太多,對(duì)你來(lái)說(shuō)很枯燥、很無(wú)味。你肯定看不下去,那就不會(huì)再看了。第二本熱鬧有意思,你肯定能看下去。等看完第三本一定上癮了,第一本也就能看下去了……”
原來(lái),老師為了“賄賂”我?guī)Ш脤W(xué)生參加勞動(dòng),好讓他能放心喝酒,為我設(shè)計(jì)了一個(gè)閱讀“陷阱”。而這個(gè)“陷阱”卻讓我受益一生!