陸嘉明

劉備打自彝陵之戰(zhàn)慘敗以來(lái)，“悔”是一個(gè)，“愧”是一個(gè)，“氣”是一個(gè)，“恨”是一個(gè)，數(shù)者交集而邪火攻心，從此一病不起而竟至大限之日矣。

這位草創(chuàng)蜀漢登基伊始的蜀帝何“悔”之有？何“愧”之有？

縱觀天下大勢(shì)，魏蜀吳各據(jù)一方三足鼎立，魏據(jù)北地國(guó)盛勢(shì)強(qiáng)，蜀據(jù)西川蓄勢(shì)待發(fā)，吳據(jù)江東堅(jiān)守三代基業(yè)靜觀時(shí)態(tài)以圖乘隙而動(dòng)穩(wěn)中求進(jìn)。其時(shí)魏國(guó)最強(qiáng)，滿(mǎn)懷野心覬覦蜀吳兩地久矣。魏帝曹丕滿(mǎn)腹文才胸懷韜略。其才不遜乃父，是時(shí)審時(shí)度勢(shì)，傲視天下，猶恐攻取一方卻驚動(dòng)一方，一旦兩者結(jié)盟，力量非可小覷，勢(shì)均力敵勝負(fù)就難以預(yù)料了，故而暫且休養(yǎng)生息按兵不動(dòng)，只是等待時(shí)機(jī)以求一逞。這正是諸葛亮早在《隆中對(duì)》中所預(yù)料的“三分天下”的大格局。

當(dāng)是時(shí)也，三方相與鉗制，雖皆各懷鬼胎眈眈虎視，然就強(qiáng)弱力量對(duì)比的動(dòng)態(tài)變化而言，魏國(guó)正取一“待”字，只是以逸待勞蓄勢(shì)待發(fā)；東吳則取一“守”字，藉江南沃野長(zhǎng)江天險(xiǎn)，以守基固本穩(wěn)坐江東一隅；而蜀漢呢，戰(zhàn)事暫歇帝業(yè)初建，正應(yīng)取一“養(yǎng)”字，內(nèi)以發(fā)展經(jīng)濟(jì)秣馬厲兵不斷增強(qiáng)國(guó)力和軍事力量，外以“聯(lián)吳抗魏”，東可和平相處，北可威懾曹魏。因此任何一方如不顧大局逆勢(shì)妄動(dòng)，輕則損兵折將元?dú)獯髠?，重則棄城失地甚至慘遭滅頂之災(zāi)。

當(dāng)是時(shí)也，正是諸葛亮早在臥龍崗所預(yù)測(cè)的大形勢(shì)，本可相與對(duì)峙安穩(wěn)一時(shí)，哪料得關(guān)羽失守荊州慘遭東吳殺害一事攪起軒然大波，暫處穩(wěn)定的局勢(shì)頓時(shí)失去平衡，三方重又陷入搖搖晃晃的較量之中。

堪為嗟嘆而痛心的是，那位戎馬倥傯英名威揚(yáng)的關(guān)將軍，自走出桃園首戰(zhàn)黃巾軍一開(kāi)“溫酒斬華雄”的英雄壯舉，繼而與三弟張飛隨劉備東漂西泊南征北戰(zhàn)，為三分天下?lián)湟涣⑾潞蘸諔?zhàn)功，并以忠義操守名揚(yáng)華夏。按理說(shuō)，孤軍獨(dú)守荊州，自當(dāng)養(yǎng)精蓄銳以待破曹大業(yè)，進(jìn)而力助大哥一統(tǒng)天下復(fù)興漢室，桃園結(jié)義之夢(mèng)庶幾可圓矣。

有話(huà)說(shuō)，性格決定命運(yùn)，這位關(guān)羽關(guān)云長(zhǎng)啊，一向善待士卒卻輕慢士大夫，傲氣十足，逞強(qiáng)好勝，穩(wěn)守荊州卻不耐寂寞，遂起建功之思，未及請(qǐng)命即于建安二十四年（公元219年）貿(mào)然親率孤軍一支發(fā)起破曹之戰(zhàn)。果然是虎將強(qiáng)兵，連連獲勝，是時(shí)水淹七軍，兵圍樊城、襄陽(yáng)，曹營(yíng)一時(shí)慌亂告急，曹操未及預(yù)料，連派重兵增援，并親自坐鎮(zhèn)洛陽(yáng)以作后盾。關(guān)羽眼看勝券在握，二城即可唾手可得矣。

這是多么令其振奮的大好軍情啊。而孫權(quán)自感難敵曹魏，原先有意結(jié)盟蜀漢聯(lián)手對(duì)敵，斯時(shí)即使無(wú)心助力樊城之戰(zhàn)，哪怕坐山觀虎斗也無(wú)礙大局。所憾關(guān)羽先前與之結(jié)怨太深，且其奪荊州之心不死，便乘關(guān)羽抽調(diào)兵力鏖戰(zhàn)樊、襄前沿之際，竟然背后插上一刀，與曹軍首尾相擊，輕取荊州，并逼關(guān)羽敗走麥城。是皆因關(guān)羽漠視天下大勢(shì)，不顧丞相一再叮囑的“聯(lián)吳抗魏”戰(zhàn)略，一味任性逞強(qiáng)而導(dǎo)致腹背受敵失城喪命乃至身首異處的大悲劇啊。

更為可悲可嘆者，蜀帝登基不久，竟又重蹈關(guān)羽覆轍，為報(bào)二弟之仇，一改往日謙和之態(tài)，置“聯(lián)吳”方略于不顧，舍大局取小義，舍遠(yuǎn)志取近仇，舍公利取私情，更是舍良諫取一己偏見(jiàn)……果在取舍之間犯下戰(zhàn)略性大錯(cuò)，竟然不顧一切傾注僅有的國(guó)力和所有的兵力，親率75萬(wàn)大軍東征伐吳。果不其然，彝陵一戰(zhàn)猇亭慘敗，庶幾全軍覆沒(méi)，還差點(diǎn)兒斷送了自己的生命，你說(shuō)能不“悔”嗎？！

回想出征之前，群臣諸將除張飛外無(wú)一贊同，眾皆紛紛進(jìn)諫，悉皆據(jù)實(shí)析理竭誠(chéng)獻(xiàn)言，惜乎蜀帝仇迷心竅一意孤行，昔之從善如流的謙謙雅量蕩然無(wú)存矣。

如今轉(zhuǎn)輾病榻，猶覺(jué)日漸衰竭不久于人世，思前顧后悔之不及，其痛在心，一時(shí)難以自拔。

想起趙云當(dāng)初苦諫，何等容容大度且具真知灼見(jiàn)：

國(guó)賊乃曹操，非孫權(quán)也。今曹丕篡漢，神人共怒。陛下可早圖關(guān)中，屯兵渭河上流，以討兇逆，則關(guān)東義士，必裹糧策馬以迎王師；若舍魏以伐吳，兵勢(shì)一交，豈能驟解。愿陛下察之。

又說(shuō)，雖說(shuō)孫權(quán)害了關(guān)將軍，“漢賊之仇，公也；兄弟之仇，私也。愿以天下為重”。

如此心胸闊大卓然遠(yuǎn)識(shí)，句句合時(shí)合勢(shì)合情合理。這番肺腑之言怎么就聽(tīng)不進(jìn)去了呢？

時(shí)學(xué)士秦宓赤膽忠心伏地死諫：“陛下舍萬(wàn)乘之軀，而徇小義，古人所不取也。愿陛下思之。”繼而又說(shuō)：“陛下不從臣言，誠(chéng)恐有失?！笔竦垡虼舜笈恢v情理斥其“出此不利之言”，竟然“叱武士推出斬之”。不料秦宓面不改色，回顧先主而笑曰：“臣死無(wú)恨，但可惜新創(chuàng)之業(yè)，又將顛覆耳！”要不是眾官為其苦心“告免”，丞相鼎力勸誡，差點(diǎn)兒誤殺忠臣啊。

丞相上表勸諫不僅為救秦宓，更是語(yǔ)重心長(zhǎng)地為社稷大計(jì)獻(xiàn)之以肝膽之言：

臣亮等竊以吳賊逞奸詭之計(jì)，致荊州有覆亡之禍；隕將星于斗牛，折天柱于楚地：此情哀痛，誠(chéng)不可忘。但念遷漢鼎者，罪由曹操；移劉祚者，過(guò)非孫權(quán)。竊謂魏賊若除，則吳自賓服。愿陛下納秦宓金石之言，以養(yǎng)士卒之力，別作良圖，則社稷幸甚！天下幸甚！

丞相之諫高瞻遠(yuǎn)矚，理應(yīng)“別作良圖”以養(yǎng)國(guó)力，當(dāng)時(shí)蜀帝何以被仇恨沖昏頭腦，看畢諫言竟然擲表于地而說(shuō)出“朕意已決，無(wú)得再諫”的狠話(huà)來(lái)呢？

羅氏筆下，確實(shí)少有人物心理活動(dòng)的直接描寫(xiě)，但讀者自可于人物前后所呈現(xiàn)出來(lái)的言行舉止以及情景氛圍的映襯或?qū)Ρ戎?，窺其內(nèi)心世界之一斑。這種以外在形態(tài)寄寓內(nèi)在情思的藝術(shù)表現(xiàn)，或許更耐人探尋和回味，別有一番審美意趣。

劉備自起悔恨心理和感傷之思，即在病危之際急召丞相諸葛亮、尚書(shū)令李嚴(yán)以及次子劉永、劉理等一行至白帝城永樂(lè)宮，其內(nèi)心痛悔交加五味雜陳，而羅氏從容寫(xiě)來(lái)，言行與情思內(nèi)外映襯，筆致動(dòng)靜搖曳收放自如：

且說(shuō)孔明到永安宮，見(jiàn)先主病危，慌忙拜伏于龍榻之下。先主傳旨，請(qǐng)孔明坐于龍榻之側(cè)。撫其背曰：“朕自得丞相，幸成帝業(yè)；何期智識(shí)淺陋，不納丞相之言，自取其敗?；诤蕹杉玻涝诘┫?。嗣子孱弱，不得不以大事相托。”言訖，淚流滿(mǎn)面?？酌饕嗵槠唬骸霸副菹律票｝?bào)w，以副下天之望！”

蜀帝讓丞相坐于床側(cè)，一表親近，又表看重，似還有重重心事要對(duì)患難與共的體己者和盤(pán)說(shuō)出……“撫其背”看來(lái)是一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，然這一富有時(shí)間過(guò)程的細(xì)節(jié)動(dòng)作，恰有豐富的情感內(nèi)涵和復(fù)雜的心理波動(dòng)。用“撫”而不用“拍”，“拍”則有失帝王之尊并露輕佻之態(tài)，又有違臥榻不起的病者之態(tài)，只有親“撫”其背的連續(xù)反復(fù)，較之上述所表現(xiàn)的親近之情之外，又隱隱于親近與寬解之間，有撫慰的意思在，內(nèi)疚的心理也在，甚至責(zé)己之過(guò)的誠(chéng)意也在。其時(shí)一改昔之舉兵東吳獨(dú)斷獨(dú)行的專(zhuān)橫，向之禮賢下士的謙謙君子風(fēng)，在深悔猇亭慘敗的沉痛之中又平和而輕緩地吹回來(lái)了。

蜀帝那番懇切之言，字字發(fā)乎肺腑，句句氣機(jī)飽滿(mǎn)和暢，雖經(jīng)大敗之痛和病危之疾，卻依然神定氣閑思順情摯，清透沁骨，其直白的心聲庶幾可作為“撫其背”的深情告白和心理詮釋?zhuān)庠诘募?xì)節(jié)動(dòng)作和內(nèi)潛的心理活動(dòng)黏著無(wú)隙融為一體，這即刻畫(huà)出人物謙柔的個(gè)性，又從一個(gè)側(cè)面呈現(xiàn)出亂世的滄桑和酷烈。

劉備臨終前寫(xiě)過(guò)遺詔，一聲長(zhǎng)嘆，便托孤于丞相。言之鑿鑿，情之切切，羅氏敘來(lái)不唯在狀形作態(tài)和繪聲繪色，而于動(dòng)人處猶覺(jué)細(xì)節(jié)動(dòng)態(tài)的視覺(jué)之美：可意會(huì)而難以言傳；可從中理會(huì)思路脈息而難以判定明晦流轉(zhuǎn)；可觸及人物的情感起伏而難以把握模糊邏輯的表達(dá)；可多元辨析詮釋而難以一錘定音……見(jiàn)微知著易，錯(cuò)綜其意難。這種具有復(fù)合意義或弦外之旨的細(xì)節(jié)動(dòng)作，不求一尊之解，卻有見(jiàn)仁見(jiàn)智之妙，審美內(nèi)涵更為豐贍和深切，令人于品鑒之際別生意味。

再說(shuō)蜀帝托孤伊始，即命內(nèi)侍把“泣拜于地”的諸葛丞相扶起，既而由“嘆”而“泣”，由“撫其背”而“執(zhí)其手”，這種超乎君臣關(guān)系的非常情態(tài)和親熱無(wú)間的舉止細(xì)節(jié)，是一種暗示，一種期待，外在細(xì)節(jié)動(dòng)作的和緩和內(nèi)在心理律動(dòng)的緊迫形成一種張力。當(dāng)蜀帝的“心腹之言”一說(shuō)出口，丞相聞之如雷轟頂，“泣拜于地”而竟至于“叩頭流血”：

……先主命內(nèi)侍扶起孔明，一手掩淚，一手執(zhí)其手，曰：“朕今死矣，有心腹之言相告！”孔明曰：“有何圣諭！”先主泣曰：“君才十倍曹丕，必能安邦定國(guó)，終定大事。若嗣子可輔，則輔之；如其不才，君可自為成都之主。”孔明聽(tīng)畢，汗流遍體，手足失措，泣拜于地曰：“臣安敢不竭股肱之力，盡忠貞之節(jié)，繼之以死乎！”言訖，叩頭流血。

對(duì)劉備的這段告白，歷來(lái)論家眾說(shuō)紛紜，各執(zhí)己見(jiàn)，自成一家之言。這些多視角的解讀，恰恰印證了人物在生與死臨界線(xiàn)上的細(xì)節(jié)與心理、細(xì)節(jié)與語(yǔ)言、細(xì)節(jié)與思想、細(xì)節(jié)與情感之間的復(fù)雜態(tài)勢(shì)和若即若離難明就里的微妙波動(dòng)。

你還別說(shuō)，究其劉備這臨終遺言，亦此亦彼一時(shí)還真捉摸不透。是真話(huà)實(shí)說(shuō)甘心禪讓?zhuān)€是知彼忠貞無(wú)二故作姿態(tài)？是心懷疑慮虛言試探，還是反激其心冀其竭力輔佐劉氏基業(yè)？是啟發(fā)丞相實(shí)現(xiàn)平生未了之北伐曹魏復(fù)興漢室的宏愿，還是為天下一統(tǒng)之大業(yè)甘讓“成都之主”？如此種種，好像是，又好像不是，好像合乎“人之將死其言也善”的箴言，又好像不是。

縱觀劉備一生經(jīng)歷和文化思想，竊以為此全為激勵(lì)之言而非真心讓位，是為激將之法而非難為他人，若用現(xiàn)代語(yǔ)言說(shuō)來(lái)，倒有點(diǎn)“逆襲”的意思，說(shuō)點(diǎn)反向的過(guò)頭話(huà)，當(dāng)是誘逼諸葛亮當(dāng)眾表忠心，促其永無(wú)二心而盡終身之力，確保蜀漢無(wú)虞，并希冀實(shí)現(xiàn)遺志自當(dāng)死可瞑目矣。

諸葛何人，怎能聽(tīng)不出先主弦外之音？劉備對(duì)自己雖然信任，然信中有疑，對(duì)身后事總放心不下。當(dāng)然此乃人之常情，然一向忠心耿耿鞠躬盡瘁的諸葛先生乍聽(tīng)還是驚嚇得“汗流遍體，手足失措”了，隨即“泣拜于地”急表“忠貞之節(jié)”甚至“叩頭流血”。如此一番折騰，蜀帝終于放下心來(lái)了。

想想也是，劉備向以劉氏漢室為正統(tǒng)，以匡扶漢室為己任，既建蜀漢理應(yīng)子承父位，豈可輕易禪讓他人？劉備行事絕不可能有違封建正統(tǒng)文化思想，歷朝歷代的帝王哪有心甘情愿把天下拱手謙讓給異姓他者改朝換代的呢？

（待續(xù)）