王曉+張鑫明+陳勁松

一米六四的個頭，瘦小白皙，鴨舌帽，牛仔褲，敞著件oversize的迷彩外套，露出繪著涂鴉的T恤，腳上踩著雙黑色帶有金屬裝飾的平底鞋。眼前的鄒市明，很難令人和雄性荷爾蒙爆棚的拳王聯(lián)系起來。

一個月前，他給人的印象還是另一副樣貌：黑金色短褲、黑拳套、黃燦燦的運動鞋。鄒市明站在拉斯維加斯的拳臺上，燈光閃爍，揮著拳頭，臺下掌聲雷動。

拳王，變了。

被質(zhì)疑的金腰帶

美國時間11月5日，拉斯維加斯托馬斯&馬克中心。

鐳射燈明晃晃地打亮了每一個角落，尖叫聲、歡呼聲中，鄒市明踩著音樂的鼓點，晃著身子出來了。他穿過人群，仰著頭，帶著挑釁的表情，眼神也顯得不可一世。這是打職業(yè)拳擊后，他給自己找的出場Style。在這個賽場上，滿身肌肉的大塊頭拳手可能選擇鎖緊眉頭面目猙獰地出場，像他這樣的小個子更適合這種略顯輕佻的風(fēng)格。配合上讓人血脈僨張的燈光和音響，一切像是一場包裝到極致的秀。

拳臺上，等待他的對手是來自泰國的坤比七。勝者將獲得WBO蠅量級世界拳王金腰帶。

“直拳”、“勾拳”、“頭部閃避后的擺拳”……12回合下來，鄒市明以120比107勝出。主持人用顫音高喊著鄒市明的名字，故意把“ZOU”拖長了五秒鐘。拳臺上，這個小個子、小眼睛的中國人笑著，揮了揮拳頭，接過金腰帶。妻子冉瑩穎化著濃妝，身著紅色抹胸長裙，戴著茜茜公主同款飾品，從觀眾席沖向他，擁抱，激吻。

那是鄒市明人生中的巔峰時刻，憑借這條腰帶，他實現(xiàn)了自己在拳臺上的大滿貫。

拉斯維加斯的喝彩聲響起的同時，來自國內(nèi)的質(zhì)疑聲也開始了。有業(yè)內(nèi)人士指出，對手坤比七是三流拳手，鄒市明的金腰帶含金量低。央視體育記者尉遲學(xué)敏就寫了一篇長文《選三流對手比賽，過度吹捧》。“在與鄒市明的比賽中，坤比七表現(xiàn)出的移動速度之慢在中小級別中是少見的?！蔽具t學(xué)敏寫道，“坤比七在泰國29位112磅的職業(yè)拳手中綜合排名第7，在全世界716位112磅選手中排名76位……在世界上應(yīng)只能算三流以下了?！?/p>

“鄒市明這個比賽最成功的亮點并不在于他本身的水平高低，他的勝利對于中國拳擊產(chǎn)業(yè)化來說是一個轉(zhuǎn)折點，”吳志宇告訴本刊，吳志宇曾經(jīng)獲得過WBC次重量級冠軍，是國內(nèi)第一個在中、大級別上獲得突破的拳手，現(xiàn)在運營拳擊賽事，“他獲得了從奧運到職業(yè)拳擊的大滿貫，也證明了國內(nèi)拳擊推廣團隊的實力。”

和其他職業(yè)拳手一樣，鄒市明背后有一個龐大的團隊在運作。在美國，他有推廣團隊和教練團隊。在國內(nèi)，他有經(jīng)紀團隊，有曾經(jīng)在國家隊的教練?！八?dāng)然有他的商業(yè)價值，但對一個運動員來說，他的商業(yè)價值很重要的一方面就是他的成績。他要是沒成績，怎么捧都不行，”王震說，他所在的經(jīng)紀公司盛力世家參與了幫鄒市明挑選賽事等相關(guān)事宜，“之所以選WBO，是因為比較適合他。之前打的幾場比賽，讓他在這個組織的排名提升了，具備了挑戰(zhàn)金腰帶的資格?！?/p>

和盛力世家團隊的反駁聲明不同，對于含金量的質(zhì)疑，鄒市明并沒直接回應(yīng)：“時間會證明一切”，一個多月后，鄒市明坐在寬大的辦公椅上說道。他身后的陳列架上，擺著幾尊佛像。最近他剛剛皈依了藏傳佛教，每天不忘上三炷香，拜上一拜。

但說得多了，鄒市明仍免不了有些動氣，“我現(xiàn)在就告訴那些說我的人，我鄒市明不行，確實不行。我臂展還沒有身高長，我體重小，沒力量，可我這么不行還能拿到金腰帶，你們比我行，你行你上啊。”

摧毀力

鄒市明原本是貴州遵義小鎮(zhèn)子上溫和甚至有些孱弱的小男孩，被母親壓制，被女生欺負。為了“不被打，還能找一幫會打拳的兄弟罩著”，他選擇了拳擊。隨后又進入國家隊。

2008年，北京奧運會上，他獲得了第一塊奧運金牌。慶功宴上，鄒市明笑容滿面地接受著大家的祝賀，在心里一遍遍重復(fù)著準備好的致辭。他想離開體制，到美國打職業(yè)拳擊，拿到金腰帶。

但是，領(lǐng)導(dǎo)趕在他之前開了口，他希望鄒市明能再堅持四年，繼續(xù)打下一屆奧運會?！笆忻餮?，我們是國家培養(yǎng)的，我們是中國的黨員呀?！?/p>

沒能去美國，鄒市明成了國家隊里的孤魂野鬼，做什么都提不起精神。教練張傳良罵他，“你要實在不想干就走吧，但我也會覺得可惜，你是我用十幾年雕琢出來的一件玉器?！编u市明想想，開了條件——允許他結(jié)婚生子。組織同意了，鄒市明娶了冉瑩穎。2012年再次拿到奧運冠軍，他把獎牌當(dāng)做周歲禮物送給了兒子軒軒。

“還是在倫敦奧運的時候，打決賽的前一天，我碰到鄒市明，他跟我說，這屆奧運會干完了肯定不干了?！编u市明的中方經(jīng)紀人，盛力世家的負責(zé)人李勝告訴本刊。“我們曾經(jīng)談到很晚，他跟我說第二天就辭職，全都放棄。我記得當(dāng)初他的原話是，‘我每天躺在床上想，等老的時候，我不能后悔說我沒有試一試職業(yè)拳擊?！?/p>

這無疑是最重要的一次“自我革命”。在體制內(nèi)，他有著明確的發(fā)展方向，兩屆奧運冠軍，無論是退役做體育官員還是做教練，都是一個穩(wěn)定又安逸的預(yù)期。但他卻把這十幾年的全部積蓄拿出來，老人養(yǎng)老的、孩子上學(xué)的、買保險的放在一堆，盡量不去動。剩下的錢拿去實現(xiàn)理想——鄒市明認為這更像一場賭注。

美國時間11月5日，拉斯維加斯，鄒市明戰(zhàn)勝泰國拳手坤比七，獲得WBO蠅量世界拳王金腰帶

李勝通過關(guān)系，搭上了最著名的拳擊推廣公司TOP RANK。公司找到WBC終身成就獎獲得者羅奇做他的教練。

奧運拳擊和職業(yè)拳擊在規(guī)則、打法上有明顯區(qū)別。被稱為業(yè)余拳擊的奧運拳擊，講究的是打點得分，而職業(yè)拳擊則是“摧毀”重于一切。

“羅奇告訴我，奧運拳擊可能更多是比賽晉級，職業(yè)拳擊就是打架，就是要把對手擊倒，”鄒市明說，“美國人是喜歡英雄的，他們在臺上就需要看到對抗，然后需要看到對手被擊倒，臺上只能有一個最后站起來。他們喜歡這樣子，這就是拳擊文化的摧毀性。”

回想起來，能走到這一步，鄒市明首先摧毀了另一個自己。

尋找那股狠勁

“我還會打下去”，拿著金腰帶剛回國時，鄒市明斬釘截鐵地告訴媒體。一個多月后，再次面對這個問題，鄒市明顯得猶豫不決。

打還是不打，曾經(jīng)是他被問得最多的問題。

2015年，鄒市明帶兒子軒軒參加《爸爸去哪兒3》。彼時，他剛在一場職業(yè)比賽中錯失金腰帶。節(jié)目組設(shè)置了這樣的場景：時間輪轉(zhuǎn)到幾十年后，讓每對夫妻面對“老去”的對方，說出自己最想說的話。鄒市明抓著冉瑩穎的手，求她答應(yīng)自己為了夢想“搏一次，就一次”。

“夢想”指的是金腰帶。拉斯維加斯這一次，算是“搏”完了。

“差不多了吧？”回國后，冉瑩穎問他。

“最后一次，就一次?！编u市明小心翼翼地懇求。

“每次都說就一次，你自己看著辦吧?！比浆摲f叫停了這一話題。

作為職業(yè)拳手的妻子，冉瑩穎一直有些恐慌。生第二個孩子時，她專門為鄒市明留了臍帶血，說萬一將來他帕金森了可以用。在這個賽場上，拳王阿里是帕金森，鄒市明的教練羅奇是帕金森，他們顫抖著，無法控制自己的身體。

在拳臺上，對手明確，鄒市明出拳要準、要狠、要沉穩(wěn)果斷，當(dāng)大滿貫的夢想實現(xiàn)后，他面臨一個新的選擇。為了打拳，鄒市明能夠義無反顧，跳出體制，摧毀既定的道路。這一次要他放棄打拳，他需要考慮更多。生活這場拳賽不一樣，它沒有明確的對手，鄒市明需要認真考慮，找到能夠讓自己堅定走下去的發(fā)力點。

鄒市明總想為這個行當(dāng)，為當(dāng)年的兄弟們做些什么?！翱咳^吃飯的人其實挺可憐的，”鄒市明收起笑容嘆了口氣，當(dāng)年和他一起訓(xùn)練的隊友，傷的傷，殘的殘，退役后便沒人再管。有人當(dāng)起了保安，有人在夜市擺攤時被人捅死，“要讓靠這個吃飯的人有口飯吃”。

冉瑩穎一直勸鄒市明，即便不在拳臺打拳，也可以為拳擊做很多事情。她和鄒市明一起創(chuàng)辦了體育公司，她鼓勵他拓寬自己的眼界和人脈。接受本刊采訪當(dāng)天，一家公益組織還在和他談合作問題。他也已經(jīng)涉足娛樂圈，參加了一些真人秀節(jié)目。他四處出擊，尋找能夠激起自己在拳臺上那股狠勁的機會。

他曾經(jīng)設(shè)計過一場完美的退役儀式——等軒軒長大后，要和他來一次男人的對決。兩人各自為戰(zhàn)，備戰(zhàn)一兩個月后，在拳臺上四目相對。幾個回合后，軒軒一拳把爸爸擊倒在地。主持人帶著顫音高喊著，比賽冠軍是“鄒——明軒”。自此，他就可以退役了。但后來一想，軒軒長到18歲還得十幾年，鄒市明笑著說，“這場退役儀式恐怕只能在我們家庭內(nèi)部舉行了?！?