姜曉明
9月初的一個(gè)中午,我來到北京金港賽車場,打電話給韓寒,電話里他耐心地告訴我如何找到他所在的上海大眾車隊(duì)。
我穿過一個(gè)個(gè)由遮陽棚搭建的車隊(duì)臨時(shí)休息區(qū),斯巴魯、日產(chǎn)、福特……然后看到了上海大眾的LOGO,幾名技師進(jìn)進(jìn)出出,韓寒正坐在鋪著紅臺(tái)布的桌子前吃一碗拉面,身邊坐著一個(gè)安靜的長發(fā)女孩。他一邊撕下一瓶飲用水的商標(biāo)一邊對(duì)我說,可以隨便拍他,但別讓身邊的女孩入鏡。
我們走出休息區(qū),來到空曠地帶,白花花的陽光如此強(qiáng)烈,一切一覽無遺。我發(fā)現(xiàn)眼前的這個(gè)韓寒溫和、禮貌,與網(wǎng)上那個(gè)咄咄逼人的韓寒判若兩人。他穿著厚厚的OMP連體賽車服,褲兜里塞著一副紅色賽車手套,干瘦的身形走起路來輕快敏捷。太陽越升越高,氣溫也越來越熱,他擦了擦臉頰的汗,示意我去陰涼處。我們躲進(jìn)觀眾臺(tái)后面的樓梯通道,絲絲涼風(fēng)吹來,頭發(fā)遮住了他的雙眼,他用手?jǐn)n了攏頭發(fā),褪下賽車服的上衣,露出里面米色的高領(lǐng)阻燃套頭衫,然后坐在臺(tái)階上。就在我低頭換膠卷時(shí),不知從哪里冒出兩個(gè)十五六歲、留著“殺馬特”發(fā)型的少年,按捺不住滿臉的激動(dòng),拿著一本黏著汗水的賽車畫報(bào)請(qǐng)韓寒簽名。韓寒緩了一下神,認(rèn)真地簽下自己的名字。兩個(gè)少年如獲至寶,一溜煙兒消失了。
我貼著取景器緩緩對(duì)焦,韓寒閉著眼睛休息,我的目光越過他的頭頂,一堵白光在他身后的通道口涌現(xiàn)。我沒喊OK便按下快門,我喜歡那塊閃亮的白,那里似乎隱藏著不為人知的秘密。
賽場內(nèi)傳來引擎的轟鳴聲,尾氣的味道在空中彌漫,新的比賽即將開始。韓寒起身套上賽車服,卻發(fā)現(xiàn)兜里的那副紅手套不見了,原路找了一圈兒空手而歸,他沒有著急,說還有備用的新手套。那天的比賽他又是第一。