太宰治
每天我都會(huì)在省線的小車站里等人,等一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的人。
從市場(chǎng)買完?yáng)|西回家途中,我總會(huì)路過(guò)車站,坐在冰冷的長(zhǎng)椅上,將菜籃放在膝上,茫然地望著檢票口。每當(dāng)往返的電車到達(dá)月臺(tái),就會(huì)有很多人從電車口擁出,蜂擁至檢票口。大家一臉憤怒地出示證件,繳交車票,然后直接步出長(zhǎng)椅前的車站廣場(chǎng),朝各自的方向離去。
我茫然地坐著?!罢f(shuō)不定,這時(shí)會(huì)有個(gè)人笑著喊我。喔!好可怕??!傷腦筋!”于是胸口心跳加速。光想就已經(jīng)像背后被潑了冷水般,渾身戰(zhàn)栗,難以呼吸。不過(guò),我真的是在等待某個(gè)人。只是我每天坐在這邊,究竟是在等誰(shuí)呢?在等一個(gè)怎么樣的人呢?或許我等的并不是人。我很討厭人。不!應(yīng)該說(shuō)我很害怕人。只要與人見(jiàn)面,一說(shuō)出“近來(lái)可好”“天氣變冷了”之類的問(wèn)候,不知道為什么,就會(huì)痛苦地覺(jué)得自己像個(gè)世上僅有的騙子,好想就此死去。最后,對(duì)方也對(duì)我不痛不癢地寒暄,說(shuō)些凈是謊言的感想。一聽(tīng)到這些,不但會(huì)因?yàn)閷?duì)方吝于關(guān)心而感到悲傷,自己也越來(lái)越討厭這個(gè)世界。世人,難道就是彼此這樣呆板地招呼,虛偽地關(guān)懷,到雙方都精疲力竭為止,就此度過(guò)一生嗎?
我討厭與人見(jiàn)面,只要沒(méi)什么特別的大事,我絕不會(huì)去朋友那邊玩。雖然知道不能沉默地坐在家中,但自己又沒(méi)什么地方可去。因此,買完?yáng)|西后,在回家的路上,就會(huì)順道經(jīng)過(guò)車站,一個(gè)人茫然地坐在車站冰冷的長(zhǎng)椅上。“說(shuō)不定會(huì)有那個(gè)人出現(xiàn)!”我期待著?!鞍?!如果真的出現(xiàn)的話,那就麻煩了。到時(shí)候我該怎么做呢?”頓時(shí),又感到一陣恐慌。不過(guò),出現(xiàn)了也沒(méi)辦法,只好向那人獻(xiàn)上我的生命了。一種船到橋頭自然直、近乎于放棄的覺(jué)悟,與其他千奇百怪的幻想糾纏在一起,使得我胸口梗塞,有種將要窒息的感覺(jué)。
我仿佛在做一個(gè)連生死都不知道的白日夢(mèng),內(nèi)心有種不真實(shí)的感覺(jué),好像將望遠(yuǎn)鏡倒過(guò)來(lái)看一樣,車站前往來(lái)的人群,都變得好小好遙遠(yuǎn),世界也變得好渺小。
?。∥揖烤乖诘却裁??大戰(zhàn)開(kāi)始后,莫名的不安,說(shuō)什么想要鞠躬盡瘁、貢獻(xiàn)心力,這些根本就是謊言。說(shuō)這些冠冕堂皇的話,其實(shí)只是在巴望著有什么好機(jī)會(huì)能實(shí)現(xiàn)自己輕率的空想。盡管這樣坐在這邊,做出一臉茫然的表情,但我仍可以感覺(jué)到胸中那個(gè)詭異的計(jì)劃正在熊熊燃燒著。
到底我在等誰(shuí)?我沒(méi)有具體的形象,只有一團(tuán)迷霧。不過(guò),我仍在等待。從大戰(zhàn)開(kāi)始以來(lái),我每天都會(huì)在購(gòu)物結(jié)束后途經(jīng)車站,坐在這冰冷的長(zhǎng)椅上等待。也許,會(huì)有一個(gè)人笑著叫我。喔!好可怕啊!傷腦筋,我等的人不是你。到底我在等誰(shuí)呢?老公?不對(duì)!戀人?不是。朋友?我討厭朋友。金錢?也許。亡靈?喔!我可不喜歡亡靈。
是更溫和、開(kāi)朗、鮮麗的東西?我不知道那是指什么。比方說(shuō)像春天那樣的東西嗎?不,不對(duì)。綠葉、五月、流過(guò)麥田的清流?當(dāng)然不對(duì)。啊!不過(guò)我還是要繼續(xù)地等,等待著那能讓我振奮的東西。
人們成群結(jié)隊(duì)地從我眼前通過(guò)。那不是!這也不是!我抱著菜籃,微微顫抖,但專心地等待。請(qǐng)不要忘記我,請(qǐng)不要嘲笑每天到車站去等待,然后空虛返家的二十歲姑娘。無(wú)論如何請(qǐng)牢牢地記住,我不會(huì)特意說(shuō)出這個(gè)小車站的名字,就算我不告訴你,但是有一天你也一定會(huì)發(fā)現(xiàn)我的。