夢里家山幾回看

文/吳建明

這是一條不知流淌了多少年而又極為平常的江，但我每一次站在江邊時，總會有些觸動。平緩的江水，悠悠地流過，除了汛期到來時有一些沖動外，幾乎看不到它的脾氣。它就這樣年復一年地流淌著，江岸花開花謝，江心月缺月圓，乃至落葉紛紛或者白雪皚皚，似乎都無法讓這一江水有一絲絲情緒，它依然悄無聲息地從遠方流過來，再從身邊流過去。

在三十來年前的江邊，時常有一群很“文藝”的人，穿行在柳樹叢中、沙洲之上。這是一群異于時人的小青年，他們因為青澀，所以常常做一些美麗的夢，就他們當時的條件而論，也只能是一場美麗的夢，建康兄與我都是其中的成員。這一群人的人數并不固定，聚散也無規(guī)律，一切隨興而起，興盡而歸。但他們中間總有三、四個人是每聚必到的，建康兄是其中之一。那個年代，是一個特別適合做夢的時期，因為那是各種觀念、思潮最活躍的八十年代，但這一群人的夢大多沒有浪漫的色彩，如非要扯一扯，至多有一些詩情畫意罷了。物以類聚，人以群分，他們的相聚緣于對繪畫的摯愛和癡情，盡管年齡、性格有一定的差異，認識也各有不同，但這些都不是阻礙他們相聚的理由，他們堅信繪畫可以彌補一切的距離。

建康兄對繪畫有很深的感情，但他更愿把這份感情埋在內心深處，所以，大多數時候，他總是保持著一種對繪畫若即若離的狀態(tài)。我有時候甚至有些擔心，他是否把現實與夢想的關系，看得過于客觀了。對于這種擔心，他總能自圓其說，并讓人無懈可擊，這也正反映出這一批“追夢人”當時的種種無奈來。就這樣，他習慣于從事物的另一面反證問題，大家又奈何他不得，他也因此多了一個“反動派”的雅號。其實我們心里都清楚，這一個裝作無所謂的人對追求夢的那份執(zhí)著，遠比一般人要深沉得多。當然，他既然在裝，而且裝得很認真，我也裝作什么也不知道。在這個時代，裝的本身就是一種“救贖”的行為，那么我也為自己“救贖”一回吧。

羅源村口

張建康，1968年出生于浙江浦江，畢業(yè)于杭州師范學院，深造于中國美術學院學習山水畫專業(yè)，參加中國美協(xié)、浙江美協(xié)舉辦的展覽多次，頗獲好評。喜讀書，能詩詞，作品和文章刊登于國內多家專業(yè)報刊。

建康兄是一位極會創(chuàng)造機會的人，他總能在我認為不可能的時候，發(fā)生了可能的事。他能在繁重的工作壓力下，二度負笈求學于杭城美院，遍訪東南名山，并以苦行僧自居，這一段經歷使他開闊了視野，提高了解讀自然形態(tài)的能力，并積下了大量寫生稿，這為他對繪畫的理解和提升，打下了堅實的基礎。行萬里路，讀萬卷書，一直是文人雅士抒展胸襟、開拓境界的重要歷程。對于“行”與“讀”兩個字的含義，建康兄有自己的理解，他認為這是一種體悟和修行的過程，它由行與讀生發(fā)，最終必然是由外而內的審視和觀照，至于這種精神層面上的反思，如何體現在筆墨當中，就各有靈苗各自探了。中國繪畫講究中正、雅致之格，它需要作者用學養(yǎng)來滋養(yǎng)，下筆也多在用心處用力，唯如此，方能事半功倍，舉重若輕。建康兄知道這一條路任重道遠，但他一直以此為前行的坐標點，努力踐行。

秋實

清輝

長風萬里

作為他的朋友，我熟悉他每個階段的作品，從工筆畫到寫意畫，從花鳥畫到山水畫，每一次轉型都經歷一次陣痛，同時每一次痛都是再上層樓的臺階，故每走一步，都是沉重和喜悅并存。建康兄是一位愛看書的人，看問題有獨到之處，他為自己定了一個較高的目標，由于現實與理想有一個較大的落差，如何填平這落差，一直讓他很糾結，這顯然需要一個漫長的過程才能完成的目標，但他認定了的事不會輕易地改變，因為他懂得堅守二字的分量和付出。這一份堅守也許是考驗人的試金石，守住了便另有一番天地。觀建康兄近年佳作迭出，已入佳境，成果喜人，由此可見，功夫到了果實終究要成熟的，至于早熟與晚熟哪一種更好，我想每個人心里都會有自己的答案。

建康兄繪畫先工筆后寫意，先花鳥后山水，每個階段都有精彩的作品留下來，相比較而言，我更喜歡他近期的寫生作品。他的寫生作品尺幅雖小，但意境廣闊，畫面有舒朗、清雅之氣。

他雖然先后就讀于杭州師范學院、中國美術學院，但他的筆下沒有院校山水畫固有的模式，也正因此，他畫得很自我、很性情，有時候甚至有些放縱，之所以他能走到這一步，我想與他這幾十年來所讀的書有關吧。有好幾次，我們一起出去寫生，面對眼前重巒疊嶂，如何設法將眼前的山水轉化為紙上的山水是大家很費心的過程，這需要苦心經營。雖然我們都知道，寫生只是一個概念，眼前的山水與紙上的山水從本質上沒有因果關系，作者不過借物造意罷了，但這終究是一個說起來容易做起來難的話題。而張建康寫生卻是一個輕松和享受的過程，他的用筆、用墨貌似漫不經心，東一筆，西一筆，隨興生發(fā)，但能自出機杼，化繁為簡，除關鍵處稍加經營外，其他地方則幾筆抹過，便是他家云山了。在同一山水面前，因作者的不同，紙上的山水就千差萬別了，這就是作者最真實的反映，這種手段雖覺輕松，但很難做到，說到底就是在用心處用力，用心多于用力吧。

山居圖

蘭竹芳韾不等閑

通濟清遠

他的近期作品中，經常出現沙洲白鷺、江岸楊柳，我揣摩他的筆下一再出現的江柳、沙洲除畫面需要外，是否與三十年那一段很“文藝”的經歷有關。那一條江，如今依舊在平緩地流淌著，不同的是由于農村建設的推進，一堤柳樹，一方沙洲，早已不存在，它只能留在當年的記憶之中了。前些年，那條江上的一座古橋也轟然倒下，這一切多多少少給這一群曾經的文藝青年心里留下深深的失落感。但仔細一想，沒有便沒有吧，世上之物，本無有與無的理由，只有心中有了也算永恒了。也正因為此，建康兄筆下的許多東西，其實并不是在表現山與水，它更像在訴說當年的故事和今天的追憶……