醉酒事件

一

鄉(xiāng)黨委書記岳達(dá)成調(diào)到縣民政局當(dāng)局長(zhǎng)，按慣例鄉(xiāng)長(zhǎng)寇明理將順理成章接替岳的位置。岳達(dá)成一調(diào)走，位置就松動(dòng)了，鄉(xiāng)里很多人都有了想法。鄉(xiāng)黨委副書記阮思春，正盯著鄉(xiāng)長(zhǎng)的位置?？斓饺畾q的項(xiàng)小樂是黨政辦副主任，主任早在半年前被提拔為副鄉(xiāng)長(zhǎng)，留下的空缺他卻始終沒能頂上。項(xiàng)小樂暗戀同辦公室的閔曉蕓，幾天前終于有了進(jìn)展。當(dāng)他把一只限量版的泰迪熊手機(jī)掛件送給閔曉蕓時(shí)，她立即就把它拴在了手機(jī)上。

這日，岳達(dá)成回鄉(xiāng)收拾辦公室，寇明理趕緊張羅起來。他讓項(xiàng)小樂通知食堂準(zhǔn)備晚飯，又逐個(gè)給班子成員打電話，讓他們晚上務(wù)必都去陪岳達(dá)成吃飯?？苊骼頌轫憫?yīng)號(hào)召，不動(dòng)用公款吃喝，菜是自己堂兄準(zhǔn)備的殺豬菜。臨出門的時(shí)候，他從書柜下面翻出兩壇高粱酒來。

晚餐的氣氛很好，很快兩壇酒喝得差不多了?？苊骼碜岉?xiàng)小樂去他辦公室把剩下的兩壇酒再拿來。約20分鐘，項(xiàng)小樂才回到食堂?？苊骼淼鹊貌荒蜔┝耍骸靶纷樱易屇闳ビ懢?，又不是讓你去釀酒，你咋那么慢？”項(xiàng)小樂囁嚅道： “剛才遇到了閔曉蕓，和她說了幾句話?！甭犅劊娙司f讓閔曉蕓一起來吃飯。

項(xiàng)小樂只好打個(gè)電話，閔曉蕓不一會(huì)就過來了。閔曉蕓平時(shí)不喝酒，所以喝得很謹(jǐn)慎，除了敬岳達(dá)成一小杯酒，就按兵不動(dòng)了?？苊骼韺?duì)項(xiàng)小樂說： “小樂子，你和小閔共同敬一下岳書記吧，炸個(gè)罍子咋樣？你要是把岳書記喝高興了，說不定他會(huì)主動(dòng)當(dāng)你們的大媒人呢?！?/p>

項(xiàng)小樂受到鼓動(dòng)，向岳達(dá)成做個(gè)敬酒的動(dòng)作，一仰脖子把二兩酒喝了下去。閔曉蕓看出項(xiàng)小樂伸手過來替自己擋酒，一咬牙，端起面前的分酒器是一飲而盡，桌上頓時(shí)響起熱烈的掌聲。

閔曉蕓喝完酒不久，臉色就變得煞白，寇明理見狀就讓項(xiàng)小樂趕緊送她回家。項(xiàng)小樂拿只手電筒，送她往回走?？粗龘u搖晃晃地走在路上，項(xiàng)小樂想去攙她，卻又不敢貿(mào)然伸手，就說：“曉蕓，喝多了吧？”閔曉蕓硬著舌頭說，“我要是喝出個(gè)好歹來，看你咋辦？”“你放心，我會(huì)負(fù)責(zé)到底的?！遍h曉蕓腳下一滑差點(diǎn)摔倒，趕緊收住腳步說：“還不快來扶我一下？還說負(fù)責(zé)到底呢，我看你現(xiàn)在就不想負(fù)責(zé)?！表?xiàng)小樂生出一種幸福的迷亂來，他希望閔曉蕓回家的路能夠更長(zhǎng)一些，他甚至有些慶幸今晚的這場(chǎng)酒。

閔曉蕓的手機(jī)響了，她從口袋里往外掏的時(shí)候，手機(jī)掉在了雪地上。閔曉蕓的父親擔(dān)心女兒，打電話來詢問。通完電話后， 閔曉蕓的并沒有馬上把手機(jī)放進(jìn)口袋里，而是晃了晃手機(jī)上的掛件，對(duì)項(xiàng)小樂說：“小樂，你送我的泰迪熊我太喜歡了，你知道我為啥喜歡嗎？”“為啥？”“以后再告訴你吧。”項(xiàng)小樂把閔曉蕓送到家門口后，看著她進(jìn)了家，又在門口停了一會(huì)，看著里面沒什么動(dòng)靜方才離開。

二

第二天清晨，項(xiàng)小樂還在酒精的作用下酣睡著，突然傳來一陣急促的敲門聲。阮思春慌慌張張地說： “小樂子，不好了，出大事啦！”項(xiàng)小樂一驚： “啥事？”“閔曉蕓她死啦！死在雪地里！”

項(xiàng)小樂顧不上穿好衣服，披了件值班的軍大衣就往外跑。阮思春跟在他后面邊跑邊提醒他：“小樂，你可千萬別說昨晚喝酒的事呀！”出事地點(diǎn)在離閔曉蕓家不遠(yuǎn)的路旁，閔曉蕓蜷曲在雪地里，紅色的羽絨服上覆蓋著一層厚厚的雪，項(xiàng)小樂頭頂上頓時(shí)仿佛響起一片炸雷。

上午，寇明理到鄉(xiāng)派出所去了一趟，一回鄉(xiāng)政府就通知昨晚參加吃飯的人來開會(huì)。只有項(xiàng)小樂沒來，他從事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)回來后就一直把自己關(guān)在宿舍里。派出所初步認(rèn)定，閔曉蕓是夜里出門摔倒后出現(xiàn)意識(shí)障礙，最后被凍死，閔家也沒有提到任何有關(guān)喝酒的信息。大家考慮到前夜只有閔曉蕓一個(gè)女性參與，也只喝了一杯酒，項(xiàng)小樂將人送到家時(shí)是安全的，為避免麻煩，決定不將喝酒的事情說出去。

關(guān)于閔曉蕓的死傳出了許多版本，寇明理感到有些后怕，他把阮思春叫到辦公室，想商量一下怎么把事態(tài)控制住。阮思春分析，傳聞和閔曉蕓的尸體還沒火化有很大關(guān)系。閔曉蕓哥哥閔曉軍堅(jiān)持認(rèn)為，妹妹死得不明不白，要查出個(gè)來龍去脈才肯讓妹妹火化。

當(dāng)天下午阮思春來到了閔家，仔細(xì)問問閔曉蕓為什么深夜外出。老閔眼神有些恍惚說：“那天晚上她就說是找啥‘件”。閔曉軍冷冷地看著阮思春?！皶攒姲。瑒偛拍惆终f曉蕓是出去找啥‘件的，我在想，是不是去找文件呢？對(duì)了，曉蕓在鄉(xiāng)里就是管文件的?！比钏即簲喽ā?/p>

閔曉軍瞪大眼睛說：“照這么說，我妹子是因公了？”“也不完全是，因?yàn)椴]有領(lǐng)導(dǎo)讓她夜里去找文件，她這屬于個(gè)人行為?！薄澳俏颐米拥倪@條命不就白丟了？”“你別激動(dòng)，我想不管怎么認(rèn)定，曉蕓的死還是有因公的成分，鄉(xiāng)里會(huì)本著人道主義精神給予關(guān)心的。但前提是你們要好好配合，把曉蕓的后事辦好，否則傳聞是不會(huì)停止。”閔曉軍看了一眼父親，然后目光又轉(zhuǎn)向阮思春，猶疑了一會(huì)，終于露出默許的表情。

阮思春回到鄉(xiāng)政府后，把去閔家的情況向寇明理做了匯報(bào)?？苊骼硇拇嬉蓱]說：“你憑啥從老閔嘴里說的一個(gè)‘件字，就推斷閔曉蕓是出去找文件？”“我這分析也是合情合理呀，關(guān)鍵是這樣一說閔家人也就氣順了?！碑?dāng)天晚上，寇明理又在鄉(xiāng)里召開了一次特殊的會(huì)議，參加會(huì)議的還是那天喝酒的幾個(gè)人。項(xiàng)小樂不知什么原因，還是沒有來開會(huì)。

阮思春把閔曉蕓事件的進(jìn)展情況向大家做了通報(bào)，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)，閔曉蕓夜里出門是為了找一份剛剛從縣里取回來的涉密文件，希望大家能統(tǒng)一口徑，以正視聽。雖然小閔不算是因公亡故，但畢竟還是有為了工作的一部分原因，經(jīng)濟(jì)上應(yīng)該得到相應(yīng)的補(bǔ)償?！板X只能從自己的口袋里出來，一人一萬。那天吃飯的總共十個(gè)人，岳書記和小項(xiàng)就不讓出錢了，我來替他們出，我拿三萬?！彪m然眾人有些不愿意，終究是答應(yīng)了。

臘月二十九日，阮思春帶著十萬塊錢來到閔家。阮思春在對(duì)這筆錢做出說明的時(shí)候，很是費(fèi)了一番腦筋。他要讓閔家人感覺到這錢不是必須給的，是鄉(xiāng)里出于人道主義想方設(shè)法籌集來的，而收下錢后是千萬不能對(duì)外說的，否則的話，將來有其他人發(fā)生了意外也都往公家賴，鄉(xiāng)里就是砸鍋賣鐵也賠不起。

閔曉蕓的遺體是年初二火化的。遺體告別儀式上，鄉(xiāng)機(jī)關(guān)去了不少人，獨(dú)獨(dú)沒見到項(xiàng)小樂。

三

自從閔曉蕓死后，項(xiàng)小樂感覺自己就像處于一種失重狀態(tài)。阮思春來喊他開會(huì)，他沒開門；有人喊他去食堂吃飯，他也沒開門。

項(xiàng)小樂和大家想到了一個(gè)同樣的問題：閔曉蕓為什么回家后還要再次出門呢？接連幾天，項(xiàng)小樂每天都要在那條路上走上一兩趟，他試圖找到這個(gè)問題的答案。臘月二十八日下午，路面的積雪開始融化，項(xiàng)小樂再次上路，當(dāng)他走到離閔曉蕓出事地點(diǎn)不遠(yuǎn)處時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)路旁有一個(gè)黑點(diǎn)，大吃一驚，原來是閔曉蕓手機(jī)上的那只泰迪熊。閔曉蕓那天晚上是出去尋找手機(jī)掛件。他的耳旁忽然想起閔曉蕓的話：“小樂，你送我的泰迪熊我太喜歡了，你知道我為啥喜歡嗎？”也許這個(gè)問題是一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。

閔曉蕓夜晚出門的原因找到后，項(xiàng)小樂陷入深深的自責(zé)中，如果那天在酒桌上他不說遇到了閔曉蕓，不炸那個(gè)罍子，或者說不送那只泰迪熊，閔曉蕓就不會(huì)出現(xiàn)意外。

也正是當(dāng)天晚上，阮思春散會(huì)后特意到宿舍來告訴他，閔曉蕓深夜出門是為了找文件，還讓他一定要記住這個(gè)結(jié)論。項(xiàng)小樂想到這里，一下子就傻了。閔曉蕓的遺體告別儀式項(xiàng)小樂沒敢參加，他覺得自己就是一個(gè)罪魁禍?zhǔn)住?/p>

過完年一上班，縣委組織部就來金廟鄉(xiāng)考察黨委書記人選。考察組回去沒兩天，寇明理提拔的公示就貼在了鄉(xiāng)政府一樓的大廳里。

一天，項(xiàng)小樂在辦公室朝剛來實(shí)習(xí)的大學(xué)生小劉發(fā)火，聲響很大，只因?yàn)樾⑷拥糸h曉蕓生前養(yǎng)的水仙。寇明理正準(zhǔn)備把項(xiàng)小樂叫到辦公室，項(xiàng)小樂卻不請(qǐng)自到了?！班l(xiāng)長(zhǎng)我心里憋得難受呀！ 我要把該說的都說出去了！”項(xiàng)小樂沒頭沒腦地拋出一句“我發(fā)火是不應(yīng)該， 可曉蕓那天晚上不是找文件的，是找它的！曉蕓要是不喝酒的話是絕對(duì)不會(huì)凍死的，這都怪我??！”項(xiàng)小樂從口袋里掏出那只泰迪熊來?！拔乙蚪M織上說，向所有想知道事情真相的人說！”

寇明理緊張起來了，起身把門關(guān)好，推心置腹地說： “小樂子啊，你想過沒有，你這一說倒是痛快了，我們大家，也包括你，都要跟著受累啊！更重要的是，鄉(xiāng)政府形象會(huì)受到嚴(yán)重影響??！”

“你放心，我只說我自己，不會(huì)牽涉別人的。”“你如果只是說這小熊的事倒和大家沒啥關(guān)系，問題是只要開了頭，最后肯定要涉及到喝酒的事。我也不是不敢擔(dān)責(zé)任的人，可我也有難處，如果你說了能讓小閔活過來，那你就說吧?！?/p>

“寇鄉(xiāng)長(zhǎng)，我該怎么辦呢？”項(xiàng)小樂突然埋頭哭了起來，坐在那里肩膀一顫一顫的。

寇明理好不容易才把他勸走。項(xiàng)小樂鉆牛角尖，如何安撫他變得很重要。寇明理就任黨委書記后，在召開的第一次黨政聯(lián)席會(huì)上，就提議將項(xiàng)小樂黨政辦副主任的“副”字去掉，得到了與會(huì)同志的一致贊同。項(xiàng)小樂的副主任帽子扶正后，并沒有流露出絲毫的興奮，盡管他過去一度對(duì)此很在乎。

四

項(xiàng)小樂的情緒并沒有因?yàn)檫@次提拔和時(shí)間的推移而好起來。清明節(jié)前一天，項(xiàng)小樂悄悄來到閔曉蕓的墓前，給她燒了不少紙錢。他看著閔曉蕓鑲在墓碑上的照片，念念有詞： “曉蕓啊，你不明不白地走了，我不明不白地活著，我想把你走的前因后果都說出來，可他們都不愿讓我說呀……”

項(xiàng)小樂在說與不說中備受煎熬，人瘦得皮包骨頭，眼睛深陷在眼窩里，就像一頭餓得隨時(shí)要發(fā)狂的狼。終于有一天，他不再猶豫了。

項(xiàng)小樂找到縣委組織部，把自己在閔曉蕓事件上的過失闡述了一遍。部長(zhǎng)耐心地看他喝完最后一口水，說： “小項(xiàng)同志，你反映的問題好像和喝酒有關(guān)，這是紀(jì)委管的事。”

項(xiàng)小樂又來到縣紀(jì)委，把在組織部說的話又說了一遍。紀(jì)委分管案件的副書記說：“你主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的勇氣可嘉，但凡事都得有證據(jù)，閔曉蕓的事公安已經(jīng)有結(jié)論了，的確是個(gè)意外啊。”

“人是凍死的不假，但是有前因后果呀！鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)都是知道的。”項(xiàng)小樂不得不說出和大家有關(guān)的一些細(xì)節(jié)?？h紀(jì)委不敢馬虎，第二天就派人下來核實(shí)情況。核實(shí)的結(jié)果是，那天晚上確實(shí)是喝酒了，但并不屬于公款吃喝，因?yàn)榫坪筒硕际强苊骼碜约簬サ?，并沒違反規(guī)定。

項(xiàng)小樂接下來開始跑縣信訪局。局長(zhǎng)親自接待了他， 項(xiàng)小樂一口氣把事情經(jīng)過又說了一遍，然后說：“我是來舉報(bào)自己的，我愿意接受任何處分?！本珠L(zhǎng)最后笑了，說：“小伙子，你要是真的想自己告自己的話，恐怕是走錯(cuò)了地方，那得去教堂找牧師才對(duì)啊。”

四處碰壁無處接受，項(xiàng)小樂開通了博客。他發(fā)了一篇《一個(gè)少女的死亡真相》博文，讓更多人對(duì)閔曉蕓的死提出了質(zhì)疑。得知此事的寇明理如坐針氈，雖然項(xiàng)小樂字里行間更多是流露出懺悔，但細(xì)心的人多少還是能看出一些端倪?？苊骼碲s緊召集相關(guān)人員開會(huì)，研究對(duì)策：發(fā)動(dòng)人海戰(zhàn)術(shù)讓項(xiàng)小樂把文章刪了。

在接下來的幾天里，項(xiàng)小樂開始被無數(shù)張嘴包圍，領(lǐng)導(dǎo)同事、父母親朋、老師同學(xué)。大家的話說得不無道理，項(xiàng)小樂有時(shí)候也意識(shí)到這一點(diǎn)，反而莫名其妙地?fù)Q來更為強(qiáng)烈的逆反。最后一撥來的是鄉(xiāng)婦女主任和計(jì)生辦主任?？斓较掳嗟臅r(shí)候，兩個(gè)口若懸河的女人終于絕望了，忍不住嘀咕了一句： “真不曉得小閔怎么會(huì)看上這樣的人?！绷硪晃桓胶驼f：“還不是他自作多情。”沒想到項(xiàng)小樂正血紅雙眼尾隨著她們，他突然拿起廊里的水桶，向前面并排走著的兩個(gè)女人倒了下去。她們發(fā)現(xiàn)項(xiàng)小樂那張極其猙獰的臉，嚇得大叫跑了起來。項(xiàng)小樂跟在后面緊追不舍，兩人慌忙躲進(jìn)旁邊的女廁所，把門關(guān)了起來。項(xiàng)小樂仍不罷休，飛起無影腳將女廁所的門踹倒了。

慌亂中有人報(bào)警，此時(shí)項(xiàng)小樂已爬到鄉(xiāng)政府后面那座移動(dòng)信號(hào)塔上去了?？苊骼韼е蠹亿s了過去，項(xiàng)小樂看到有人過來，繼續(xù)向鐵塔上攀爬。突然項(xiàng)小樂停下來，轉(zhuǎn)過身來歇斯底里地喊道：“我是殺人犯，是我殺了閔曉蕓！我就是想死，死了就能當(dāng)面向曉蕓說清楚了，死了就能當(dāng)面問問她為啥喜歡泰迪熊了！”項(xiàng)小樂嚎哭起來。

兩個(gè)小時(shí)后，從縣里趕來的消防官兵已經(jīng)鋪好了充氣墊，項(xiàng)小樂的身體卻在塔上不停地游移著?；秀遍g，項(xiàng)小樂掉了下來，他的身體重重地摔砸在充氣墊子上。

五

項(xiàng)小樂被送往縣醫(yī)院后，很快就從昏迷中醒來，經(jīng)過診斷并無大礙，只是需要留院觀察?！绊?xiàng)小樂砸女廁所、爬鐵塔、當(dāng)眾散布謠言， 可能是大腦受刺激了?！笔潞蟠蠹胰绱擞懻摗?/p>

項(xiàng)小樂又被送到了市精神病醫(yī)院。一位老醫(yī)生把項(xiàng)小樂父親叫去，老項(xiàng)一五一十地把兒子的情況說了。醫(yī)生沉吟著說：“這是典型的精神自虐癥?！崩享?xiàng)機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在市精神病院里，項(xiàng)小樂意外遇見了高中同學(xué)薛燕，她在里面當(dāng)護(hù)士。“他們都說我得了那種病，你相信嗎？” “就我看來，你還不至于。只是你的行為難免讓人產(chǎn)生這種看法。你只是太較真了。你先在這兒安靜地待上一段時(shí)間，醫(yī)生可能還要對(duì)你進(jìn)行進(jìn)一步的觀察。”薛燕有條有理的分析。

自從項(xiàng)小樂住進(jìn)精神病院后，鄉(xiāng)機(jī)關(guān)大院恢復(fù)了過去的常態(tài)，時(shí)間似乎也漸漸覆蓋了那場(chǎng)醉酒事件，幾個(gè)當(dāng)事人心中被項(xiàng)小樂攪起的波瀾也漸漸平復(fù)。也許是有了共同的秘密，鄉(xiāng)里的班子空前地團(tuán)結(jié)，為人做事也變得謹(jǐn)慎低調(diào)起來，他們當(dāng)中的絕大多數(shù)人甚至把酒也戒了，實(shí)事越干越多，這些都使得他們?cè)诋?dāng)?shù)厝罕娭械目诒絹碓胶谩?/p>

但寇明理卻覺得自己心里有了一條暗流，這條暗流里涌動(dòng)著他不為人知的心理體驗(yàn)，一個(gè)更大的秘密在他心中開始累積。他心事重重對(duì)老婆說：“小閔小項(xiàng)都是剛升起的太陽，那身上的光亮怎么能說沒就沒呢？”老婆努力想安慰，“你就是思想負(fù)擔(dān)太重，只要你覺得能輕松起來，從現(xiàn)在起，你想說啥說啥，想做啥做啥，大不了不做這個(gè)煩心的官了！”

幾天后，阮思春來到寇明理辦公室，告訴他項(xiàng)小樂就要出院了。寇明理如釋重負(fù)：“好啊，小樂子總算能重見陽光了?！笨扇钏即嚎雌饋響n心忡忡，“我已經(jīng)想開了，是禍躲不過，倒不如主動(dòng)把那蓋頭掀起來。”寇明理的臉上露出令人感到陌生的表情。

在精神病院待了兩個(gè)月后，項(xiàng)小樂的情緒漸漸平靜下來。關(guān)于閔曉蕓“你知道它為什么叫泰迪熊嗎”的疑問，薛燕幫項(xiàng)小樂找到了答案：一頭可愛的小熊被捆綁在那兒，等待著災(zāi)難的降臨，一個(gè)叫泰迪的男人突然良心發(fā)現(xiàn)，親手給它解開了繩索……

出院后項(xiàng)小樂來到閔曉蕓的墓前，給她燒了不少紙錢，這一次，連同燒掉的還有那只泰迪熊。項(xiàng)小樂在心里默默地念叨：“曉蕓啊，還是讓泰迪熊去陪陪你吧，這恐怕是我唯一能為你做的事了。”■

（載于《清明》2016年1月刊）