寧子

1

父親去世10年后，在我的軟硬兼施下，母親終于同意來(lái)鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。70歲的母親瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被歲月又縮減了幾厘米，看起來(lái)更加瘦小。

我們借了一輛車回去接她，她早把老屋收拾妥當(dāng)，整理好了行李。那些行李中有兩袋面，是她用家里的麥子專門為我們磨的，這種面有麥香。但那天，我們要帶的東西太多，車子裝不下，就決定不帶那兩袋面了。一定要帶，母親堅(jiān)持著。

她這樣說(shuō)的時(shí)候，我忽然便明白了，示意先生把面搬到里屋，我試探著去摸。果然，在底部，軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西。如果我沒(méi)猜錯(cuò)，里面是母親要給我們的錢。

把錢放在糧食里，是母親很多年的秘密。十幾年前，我剛剛結(jié)婚，在鄭州租了很小的房子住，生活拮據(jù)。那時(shí)，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一個(gè)像樣的衣柜。那年冬天，母親托人捎來(lái)半袋小米。先生將小米倒入米桶時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢，還有一張小紙條，上面是父親的筆跡：給梅買個(gè)衣柜。那天晚上，我拿著10元一張厚厚的一沓錢，哭了。那些年，母親一次次把她節(jié)省下來(lái)的錢放在糧食里，讓人帶給我，帶給大姐二姐，在我們都出嫁多年后，仍貼補(bǔ)著我們的生活。但那些錢，她是如何從那幾畝田里攢出來(lái)的，我們都不得而知。這一次，即使她隨我們同行，也還是將錢放到了面袋里，在她看來(lái)，那是最安全的地方。

2

母親來(lái)后不久，有天對(duì)先生說(shuō)，星期天你喊你那些同學(xué)回家來(lái)吃飯吧，我都來(lái)了大半個(gè)月了，沒(méi)見(jiàn)他們來(lái)過(guò)呢。先生是在鄭州讀的大學(xué)，本市同學(xué)的確很多，關(guān)系也都不錯(cuò)，起初還會(huì)在各家之間串門，但現(xiàn)在，大家都已習(xí)慣了在飯店里聚會(huì)。城市生活就是這樣繁華而淡漠，不是非常親近的，一般不會(huì)在家里待客了。我便替先生解釋，媽，他們經(jīng)常在外面聚呢。母親搖頭，外面哪有家里好，來(lái)家才顯得親。然后，母親態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把同學(xué)們帶回家來(lái)聚一聚。我們拗不過(guò)她，答應(yīng)了。

先生給同學(xué)中幾個(gè)關(guān)系最親近的老鄉(xiāng)打了電話，邀請(qǐng)他們周末來(lái)做客。周末一整天，母親都在廚房忙碌。下午，先生的同學(xué)陸續(xù)過(guò)來(lái)了，象征性地提了些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出，那幾個(gè)事業(yè)有成、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人，立刻被幾盤(pán)小菜和幾樣面食小點(diǎn)吸引過(guò)去。其中一個(gè)忍不住伸手捏起一個(gè)菜餃，說(shuō)，小時(shí)候最愛(ài)吃母親做的菜餃，很多年沒(méi)吃過(guò)了。母親便把整盤(pán)菜餃端到他面前，說(shuō)，喜歡就多吃，以后常來(lái)家里吃，我給你們做。那個(gè)男人點(diǎn)著頭，眼圈忽然就紅了，他的母親已經(jīng)去世多年，他也已經(jīng)很久沒(méi)回過(guò)家鄉(xiāng)了。

那天晚上，大家酒喝得少，飯卻吃得足，話也說(shuō)得多。那話的內(nèi)容，也不是平日在飯店里說(shuō)的生意場(chǎng)或單位里、社會(huì)上的事。很少提及的家事，被慢慢聊起來(lái)，說(shuō)到家鄉(xiāng)，說(shuō)到父母……竟是久違的親近。那以后，家里空前熱鬧起來(lái)。母親說(shuō)，這樣才好，人活在世上，總要相互親近的。

3

母親來(lái)后的第三個(gè)月，一個(gè)周末的下午，有人敲門，是住在對(duì)面的女人，端著一盆洗干凈的大櫻桃。女人有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)，送給大娘嘗嘗。我詫異不已，當(dāng)初搬過(guò)來(lái)時(shí)，因?yàn)檠b修走線的問(wèn)題，我們和她家鬧了點(diǎn)兒矛盾。原本就不熟絡(luò)，這樣一來(lái)，關(guān)系更冷了下來(lái)，住了3年多，沒(méi)有任何往來(lái)。她冷不丁送來(lái)剛剛上市的新鮮櫻桃，我因摸不著頭腦，一時(shí)竟不知該說(shuō)什么好。她的臉就那樣紅著，有點(diǎn)兒語(yǔ)無(wú)倫次，大娘做的點(diǎn)心，孩子可愛(ài)吃呢……我才恍然明白過(guò)來(lái)，是母親。母親并不知道我們有點(diǎn)兒過(guò)節(jié)，其實(shí)即使知道了，她還是會(huì)那么做，在母親看來(lái)，“遠(yuǎn)親不如近鄰”是句最有道理的話。所以她先敲了人家的門，給人家送小點(diǎn)心，送自己包的粽子，還送自己種的新鮮小蒜苗……后來(lái)，我和那女人成了朋友，她的孩子也經(jīng)常來(lái)我們家，奶奶長(zhǎng)奶奶短地跟在母親身后，親熱得猶如一家人。

不僅僅是住在對(duì)門和前后左右的鄰居，同一個(gè)社區(qū)住著的許多人，母親都照應(yīng)著。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天，幫他們照顧孫子。不僅如此，還有物質(zhì)上的往來(lái)，母親常常會(huì)自制一些風(fēng)味點(diǎn)心，熱情地送給街坊四鄰，這也是母親在農(nóng)村生活時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。小點(diǎn)心雖然并不貴重，卻因有著外面買不到的醇香味道，充滿了濃濃的人情味。

在母親過(guò)來(lái)半年后，先生竟然意外升職，在單位的推薦選舉上，他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢(shì)。先生回來(lái)笑著說(shuō)，這是媽的功勞，我這票是媽給拉來(lái)的。我們才發(fā)現(xiàn)，最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來(lái)，那種好，明顯地少了客套多了真誠(chéng)。一個(gè)字都不識(shí)的母親，只是因?yàn)樯岬?，竟不?dòng)聲色地為我們贏得了那么多，是我們?cè)?jīng)一直想要贏來(lái)卻一直得不到的。再想她說(shuō)過(guò)的話，你舍得對(duì)人家好，人家才會(huì)舍得對(duì)你好。于她，這是一個(gè)農(nóng)村婦人最樸實(shí)本真的話；于我們，無(wú)疑是一個(gè)太過(guò)深刻的道理。

4

母親是在跟著我第三年時(shí)查出肺癌的。做醫(yī)生的朋友誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)，如果為老太太好，就不要做手術(shù)了，聽(tīng)天命盡人事吧。這是一個(gè)醫(yī)生不該對(duì)患者家屬說(shuō)的話，卻是真心話。和先生商議過(guò)后，決定聽(tīng)從醫(yī)生的安排，把母親帶回了家。又決定不向母親隱瞞，于是對(duì)她講了實(shí)情。母親很平靜地聽(tīng)我們說(shuō)完，點(diǎn)頭，說(shuō)，這就對(duì)了。然后，母親提出要回老家。

母親在世的最后一段時(shí)間，我陪在她身邊。藥物只是用來(lái)止疼，抵擋不了癌癥的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去，已經(jīng)不能站立，天好的時(shí)候，我會(huì)抱她出來(lái)，小心地放在躺椅上，陪著她曬曬太陽(yáng)。她漸漸吃不下飯去，喝口水都會(huì)吐出來(lái)，卻從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)任何痛苦的神情，只要醒著，臉上便漾著微微的笑容。那天，母親對(duì)我說(shuō)，你爸他想我了。媽，可是我舍不得。我握著她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能輕輕地。梅，這次，你得舍得。她笑起來(lái)，輕輕將手抽回，拍著我的手。但是這一次，母親，我舍不得。我說(shuō)不出來(lái)，心就那么疼啊疼得碎掉了。

母親走的那天，送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，從村頭排到村尾，除了親戚，還有我和先生的同學(xué)、朋友、同事，我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人，里面不僅有大人，還有孩子，是農(nóng)村罕見(jiàn)的大場(chǎng)面。

隊(duì)伍緩緩穿行，出了村，依稀聽(tīng)見(jiàn)圍觀的路人議論，是個(gè)當(dāng)官的吧？或者是孩子在外面當(dāng)大官的……母親這一生，育有一子三女，都是最普通的老百姓，不官不商。母親本人，更是平凡如草芥，從未見(jiàn)過(guò)大的世面，亦沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，沒(méi)有受過(guò)任何正規(guī)教育，她只是有一顆舍得愛(ài)人的心。而她人生最后的盛大場(chǎng)面，便是用她一生的舍得之心，無(wú)意間為自己贏得的。

摘自《時(shí)代青年》