陳曦

人們總是從過去尋找經(jīng)典，然后在經(jīng)典中尋找永恒。某個(gè)時(shí)代的潮流，是一個(gè)時(shí)代對于美的鑒賞，濃縮了時(shí)代的個(gè)性，是時(shí)代的縮影。正是因此，復(fù)古風(fēng)才能在瞬息萬變的時(shí)尚界中成為永恒的腔調(diào)。

在北京的鼓樓東大街上，有幾家風(fēng)格獨(dú)特的小服裝店。這些店里出售的商品均沒有吊牌，而且樣子古舊，被稱為古著店。

古著店的商品，顏色通常是比較沉悶的，很少有讓人眼前一亮的鮮亮色彩，款式也都是多年前的，幾乎找不到現(xiàn)下流行的樣子。在古著店里，陳列的服飾款式少見重復(fù)，也很難找到碼數(shù)齊全的同一件商品，大部分是同一種款式只有一個(gè)尺碼，所以要買到自己喜歡的款式和適合自己的尺碼，顧客必須要一件一件地翻看，運(yùn)氣不好的，最終也可能空手而歸。即便如此，古著店還是獲得了一大批時(shí)尚人士的青睞。

精致與唯一

古著二字從日語里來，意思是舊的衣服。事實(shí)上，古著店里出售的衣服已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了舊衣服的涵義，另一個(gè)英文單詞Vintage是形容它最貼切的。Vintage直譯是有年份的美酒，可以用來形容古老而享有聲譽(yù)的物品，現(xiàn)在多做復(fù)古解釋。所以，古著所指之物不僅要舊，還要好。時(shí)尚中的Vintage主要指過去年代中做工精細(xì)、款式富有時(shí)代特色的衣服或者飾品。具有收藏價(jià)值的古著品必須包括很多元素，比如出品年代、是否是當(dāng)時(shí)的經(jīng)典設(shè)計(jì)、是否是大品牌、工藝復(fù)雜程度以及保存的完好程度等等，文化價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值與稀缺性缺一不可。

古著愛好者們愿意花費(fèi)大量的金錢和時(shí)間淘一件絕無同款的幾十年前的大牌晚禮服，即使幾乎沒有穿出去的機(jī)會，為的就是它的精致與唯一。真正的古著最低有30年的歷史，不僅僅印刻著當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的文化，并且不再生產(chǎn)，有些甚至僅此一件，這一點(diǎn)也是古著被單純地認(rèn)知為孤品的原因。

Me&Too古著店的店主張懷心說：“古著就是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的衣服，它的審美、款式是持久的，不會過時(shí)的經(jīng)典，現(xiàn)在看好看，再過十年、二十年看還是好看，這種美不是那種當(dāng)下的時(shí)髦?！?/p>

喜愛古著的小葉，經(jīng)常混跡各個(gè)城市的古著店，在一堆看似不起眼的舊衣服中，尋找舊時(shí)光中的一見傾心。在眾多“藏品”中，有兩件民國時(shí)期的旗袍是小葉最珍惜的，據(jù)說她當(dāng)時(shí)花了“巨大的一筆銀子”，輾轉(zhuǎn)從朋友的朋友手中購得，她對此很是驕傲。如今，買或者訂做一件旗袍并不是難事，而得到一件民國時(shí)期制作精良的旗袍絕非易事?！半m說現(xiàn)在買旗袍很容易，但是這兩件都是幾十年，甚至可能一百年前的旗袍，我覺得從它們身上能看到歲月流淌的痕跡”。

民國時(shí)期，西方訊息剛剛登陸東方，中國女人們第一次見到了金發(fā)碧眼、長腿細(xì)腰的外國女人，驚奇之余應(yīng)該也有羨慕，于是便出現(xiàn)了一幕幕中西合璧的時(shí)尚畫面。一件旗袍上，既有中式的盤扣、刺繡、滾邊，也有西式的收腰、開叉剪裁。林語堂在《中國人》里描述，中國婦女在受到西方文化的影響后，“在氣質(zhì)、裝束、舉止和獨(dú)立精神等方面都發(fā)生了較大的變化?！薄盃C頭、英式高跟鞋、巴黎香水、美國絲襪、高叉旗袍、乳罩（代替了以前的緊胸衣），以及女子的游泳衣”，這些西方的流行元素瞬間在舊中國花開遍地。

兩件旗袍中，一件是金黃色的織錦上繡著兩對龍鳳，長及腳腕，剪裁合身但是不緊身，長袖，腋下寬肥。另外一件，是葛布面料上白底印藍(lán)花，無袖，下擺有燕尾服一樣的開叉。

這兩件旗袍古著，便是那個(gè)時(shí)代的記憶。當(dāng)時(shí)，工廠與流水線還沒有成為制衣業(yè)的主流，許多時(shí)髦小姐依然鐘情于裁縫與繡工一針一線縫制的衣服，而當(dāng)時(shí)的制衣師傅們也都以質(zhì)取勝，所以衣服的質(zhì)量從來不需要擔(dān)心。金黃色旗袍的做工可謂頂尖，即便過了這么多年，布料顏色依舊鮮艷，領(lǐng)口下擺也絲毫沒有開線的地方。繡工更是考究，用色準(zhǔn)確、深淺搭配，使得龍鳳好似要活起來。如果說金黃色旗袍有種皇室的威嚴(yán)，那么白底藍(lán)花旗袍便有種小家碧玉的嬌羞。白色旗袍用的材質(zhì)葛布是當(dāng)時(shí)普通百姓夏季穿的布料，極為涼爽，也被稱為夏布。白色旗袍勝在設(shè)計(jì)，下擺開叉如男士燕尾服，給本來平常的面料增添了無限趣味。

小葉介紹，金黃色件應(yīng)該是早期一些的旗袍，因?yàn)樵缙诘钠炫圻€沒有那么奔放；另外一件應(yīng)該是南方的旗袍，因?yàn)楦鼤r(shí)尚。金黃色的旗袍具有比較明顯的北方旗袍特色，保守和傳統(tǒng)相結(jié)合，衣領(lǐng)緊扣，盤花紐扣，襯托出端莊、典雅大方、雍容華貴的民族風(fēng)格。而另外一件海派旗袍多半是晚一些的款式，因而更多地受到西方時(shí)尚的熏陶，把中西方兩種文化兼收并蓄，款式標(biāo)新立異。

一個(gè)時(shí)代 一個(gè)烙印

回顧一下服裝史，不難發(fā)現(xiàn)，潮流被以各種形式印刻在那個(gè)時(shí)代的服飾上。某個(gè)時(shí)代的潮流，是一個(gè)時(shí)代對于美的鑒賞，濃縮了時(shí)代的個(gè)性，是時(shí)代的縮影。正是因此，復(fù)古風(fēng)才能在瞬息萬變的時(shí)尚界中成為永恒的腔調(diào)。

在濟(jì)南芙蓉街89號院的二兩vintage古著店中，經(jīng)常能看見機(jī)車皮衣、五六十年代的歐美洋裝和1920年代維多利亞服飾。

從二戰(zhàn)結(jié)束到60年代，美國躍居成為世界最富裕的國家。戰(zhàn)爭的陰霾散去，社會一片欣欣向榮，20世紀(jì)50年代的美國給人的印象是繁榮，新鮮的事物接二連三地出現(xiàn)并很快被大家接受。汽車被推廣到百姓人家，人們可以開著汽車到遠(yuǎn)一些的地方游玩；彩色電視和電影占據(jù)了人們的娛樂時(shí)間；麥當(dāng)勞、肯德基作為快餐代表廣受歡迎，人們的生活多了很多趣味和選擇?；貧w和平以及工資上漲刺激了消費(fèi)，人們樂意花錢在吃喝玩樂上。另外一個(gè)重要的發(fā)明把美國的消費(fèi)推到了高處，那就是信用卡。1952年，美國加利福尼亞州的富蘭克林國民銀行作為金融機(jī)構(gòu)首先發(fā)行了銀行信用卡，成為第一家發(fā)行信用卡的銀行。此后，眾多銀行加入了發(fā)信用卡的行列。到了20世紀(jì)60年代，信用卡已經(jīng)在美國大范圍普及，并且發(fā)展到其他國家。信用卡的發(fā)行給了人們先消費(fèi)后付款的理念和理由，讓人們敢于提前消費(fèi)。

這是“美國夢”的黃金時(shí)期，在當(dāng)時(shí)的美國社會背景之下，生活安穩(wěn)又有了閑錢的人們把注意力轉(zhuǎn)移到外表上，他們更加注重穿著，對時(shí)尚的推崇達(dá)到新的高度。20世紀(jì)50年代也是美國時(shí)尚的輝煌時(shí)代，這個(gè)時(shí)代有永遠(yuǎn)優(yōu)雅的奧黛麗·赫本，有第一夫人杰奎琳·肯尼迪，有性感女神瑪麗蓮·夢露，還有現(xiàn)實(shí)版灰姑娘格蕾絲·凱莉等等被時(shí)尚圈奉為繆斯的女性。她們代表的50年代時(shí)尚，成就了高貴淑女范，她們是上流社會的時(shí)尚風(fēng)向標(biāo)，更是整個(gè)歐洲中產(chǎn)階級女性的風(fēng)格偶像。

《羅馬假日》里的安妮公主，穿著白襯衫和大擺裙與初次見面的男主角游覽羅馬城，這一穿著被萬千女性效仿，至今仍是不過時(shí)的扮相?！兜俜材嵩绮汀分?，赫本扮演的女主角霍莉·戈萊特利的穿著被永久地刻在時(shí)尚史之中：珍珠項(xiàng)鏈、無袖黑色洋裝、大鏡框太陽眼鏡每一件都成為經(jīng)典。美國著名設(shè)計(jì)師麥克·科斯（Michael Kors）評價(jià)，“女性視今天的打扮穿著為理所當(dāng)然，但如果不是奧黛麗·赫本的話，她們今天不可能有這樣子的穿法?！?/p>

杰奎琳·肯尼迪經(jīng)常帶著白色手套和小禮帽，她喜歡配戴珍珠和復(fù)古款的配飾，帶著大框墨鏡與別致的蕾絲頭巾，簡潔的套裝或者連衣裙搭配這些配飾正好凸出第一夫人應(yīng)該具備的優(yōu)雅、時(shí)尚與個(gè)性。

夢露的金色卷發(fā)，不僅是她個(gè)人的標(biāo)識，現(xiàn)在也是復(fù)古穿著中最百搭的發(fā)型。

時(shí)尚來來去去，反反復(fù)復(fù)，可50年代的時(shí)尚似乎從未過去。奢侈品品牌Prada在其2012春夏的圖冊中就再次把50年代復(fù)古風(fēng)大大地用了一回。圖冊用剪貼畫形式，把復(fù)古的波普風(fēng)格元素與五六十年代的流行元素集合起來，畫面極具沖擊力。在拼貼畫中，“I Have A Dream”，“One Billion”等標(biāo)語透著那個(gè)年代獨(dú)有的蓬勃?dú)夥?，工業(yè)、科技、文化、交通也能在其中找到各自的元素化身。

至今，在很多古著店中都能看到20世紀(jì)50年代的時(shí)尚精華，大擺法式半長裙、大框墨鏡、夸張的珍珠飾品、無袖連衣裙、特色剪裁的白襯衫等等，每一件單品都帶著時(shí)代的烙印，講述著當(dāng)時(shí)的故事。

60年代的美國，雖然50年代的時(shí)尚偶像依然風(fēng)頭正勁，但是年輕人開始反抗法國的“刻板”時(shí)尚，取而代之的是活潑甚至叛逆的英國時(shí)尚，其原因之一當(dāng)然是甲殼蟲樂隊(duì)風(fēng)靡全球。年輕人從父母手中得到了更多的零用錢，他們更喜歡街頭時(shí)尚，也更熱愛與眾不同。傳奇的叛逆富家千金Edie Sedgwick是當(dāng)時(shí)的新偶像，《Vogue》雜志當(dāng)年稱呼她為“Youthquakers”（青春地震者）。Edie Sedgwick穿豹紋的大衣、超短裙以及網(wǎng)眼襪，戴巨大的瑪瑙耳墜，這些元素如今經(jīng)常出現(xiàn)在古著店中。

每一個(gè)時(shí)代都有旗幟鮮明的時(shí)尚元素印刻其中，復(fù)刻那個(gè)年代的裝扮就是古著迷們對流行致敬的方式。

人們總是從過去尋找經(jīng)典，然后在經(jīng)典中尋找永恒。50年代的優(yōu)雅，60年代的叛逆，80年代的迪斯科風(fēng)等等，古著迷們通過古著服飾尋找過去的時(shí)代烙印，并在其中找到自己的歸屬。

我們的態(tài)度

如果把古著看作一種穿衣風(fēng)格，那么這應(yīng)該算超級混搭風(fēng)。對造型有著極度追求的時(shí)尚潮人們早已不滿足于用現(xiàn)在市面上人人都能買到的東西來做搭配，他們要的是只屬于自己的風(fēng)格，而數(shù)量稀少、款式特別的古著自然就是最佳的選擇。另外，因?yàn)楣胖鴨纹诽貏e，它在整個(gè)造型中的地位太突出，如果搭配得好，便是“成也蕭何”，反之就是“敗也蕭何”了。

張懷心認(rèn)為，“古著代表一種不是很當(dāng)下的，比較經(jīng)典的，持久的風(fēng)格審美。而另一方面，它就是好看的衣服，不同的人穿出來不一樣，每個(gè)人穿出來也不一樣。比如，你可以穿古著的衣服搭配現(xiàn)在流行的衣服，我覺得不同的人能打造出不同的風(fēng)格。”

在二兩vintage古著店的店主五老板娘的眼中，古著迷們“比較隨性，想一出是一出。衣服會影響你的生活習(xí)慣和選擇，我覺得我的客人們都挺有自己的想法的，很知道自己要什么，不只在衣服上。”

古著是現(xiàn)代人的一種時(shí)尚態(tài)度，拒絕千人一面的時(shí)尚，發(fā)表只屬于自己的時(shí)尚理念。

在各大品牌不停地推出新品，制造時(shí)尚潮流時(shí)，古著反其道而行之，對外彰顯的不是流行文化，而是沉淀與反思。在嬉皮士文化流行的時(shí)代，土耳其長袍、阿富汗外套、牛仔褲等衣服受到年輕人的追捧。嬉皮士用不同的民族服飾搭配喇叭褲，展現(xiàn)出新的穿著時(shí)尚。嬉皮士的叛逆也綿延到時(shí)裝界，時(shí)尚不再由第一夫人或者好萊塢影星領(lǐng)導(dǎo)，而是自下而上地流行起來，來自底層的著裝風(fēng)格進(jìn)入中上層階級。嬉皮士拒絕主流文化，拒絕固有的圈子和階級，更注重志同道合的友誼，所以他們熱衷于文化多元化，對異國服飾情有獨(dú)鐘?？梢?，即使在瘋狂的時(shí)代，服飾的特點(diǎn)也有據(jù)可循。所以古著迷總是想了解更多的歷史，知道每一個(gè)細(xì)節(jié)的來龍去脈。

傳承是古著的另一要義，每一件古著不僅是時(shí)尚品，更是有故事的物件。很多古著單品因?yàn)閹е鴼v史的痕跡而價(jià)格不菲，透過一條裙子能了解那個(gè)時(shí)代的歷史背景，什么樣的設(shè)計(jì)師受歡迎；為什么會有這樣的設(shè)計(jì)，哪些人穿過這類的衣服等等。喜歡懷舊的純古著迷，他們穿的是當(dāng)時(shí)的感覺，體驗(yàn)的是當(dāng)時(shí)的情懷。在一個(gè)下著淅淅瀝瀝小雨的午后，當(dāng)你經(jīng)過街角轉(zhuǎn)彎處的一間小店，遇到了一對珍珠耳環(huán)。這是半個(gè)世紀(jì)前，一位即將出國留學(xué)的年輕學(xué)生送給自己的心上人的。迂回多年，兩人各自天涯，而這對耳環(huán)卻好像還蘊(yùn)藏著當(dāng)時(shí)學(xué)生的悸動與期待。

五老板娘每隔兩三個(gè)月會去國外的古著集市淘貨，偶能發(fā)現(xiàn)有故事的物件。一次她在法國的跳蚤集市淘貨，遇見一對當(dāng)?shù)氐睦戏蚱蓿壬鷾厝崴刮?，夫人溫婉?yōu)雅，這對夫妻正在出售一只卡地亞的古董包，價(jià)格非常公道，甚至可以說便宜。兩人不是有錢人，這個(gè)包是老先生年輕的時(shí)候給妻子買的第一個(gè)奢侈包，這些年老夫人用得精心，品相保存很完好，年歲大了，覺得留在身邊沒有用了，便想轉(zhuǎn)賣給有緣人。“很多東西都是這樣傳承的，一個(gè)包可能是好幾個(gè)人甚至幾代人的故事?！?/p>

人們會說，復(fù)古也是一種時(shí)尚潮流，所以古著也是追求時(shí)尚。其實(shí)更貼切地說，古著正在從潮流變成生活方式。每一間古著店都是不同的，因?yàn)榈曛鞯氖詹叵埠貌煌?，收集的商品也不同。而所有的古著店又都是相同的，都代表了一種獨(dú)自瀟灑的態(tài)度，如同在喧囂的人流中逆勢而上，不管外界的流言蜚語，只看得到自己前進(jìn)的方向。