世界上最昂貴的戰(zhàn)斗機(jī)頭盔究竟有多好？

新功能炫目，卻鮮有飛行員愿意佩戴

“這一款40萬美元。”對于一頂帽子來說，這價格聽起來就像愛麗絲夢游仙境中瘋狂茶會上的物品。然而，這其實是世界上科技含量最高的頭盔的預(yù)估成本。這頂頭盔是洛克希德?馬丁公司（Lockheed Martin）為閃電戰(zhàn)機(jī)II（Lightning II，也被稱作F-35型戰(zhàn)機(jī)）的飛行員設(shè)計的。美國及其盟友已經(jīng)用F-35閃電戰(zhàn)機(jī)II替代了它們現(xiàn)有的大部分戰(zhàn)機(jī)?？紤]到一架飛機(jī)的售價在1億4800萬～3億3700萬美元之間，具體價格取決于所訂購的型號，這款頭盔的價格也就微不足道了。你可能覺得，花費(fèi)如此昂貴，飛行員對這個頭盔一定極其滿意，其實不然。

這款頭盔是一項奇跡。戰(zhàn)斗機(jī)飛機(jī)員一直習(xí)慣于平視顯示器，這種顯示器能將駕駛艙數(shù)據(jù)和目標(biāo)信息顯示在駕駛員前面的擋風(fēng)玻璃上。F-35戰(zhàn)機(jī)的頭盔則要先進(jìn)得多。它不僅能將那些信息顯示在面罩上，而且，安裝在機(jī)身外的6個攝像頭能夠拍攝視頻圖片，也在面罩上顯示出來。這樣一來，飛行員就能從任何角度觀察所駕駛的戰(zhàn)斗機(jī)。想看看下面發(fā)生了什么？那就往下面看吧。你看到的不是你的大腿，而是地面。投影視圖還設(shè)有夜視系統(tǒng)功能，飛行員不必配戴任何特殊的護(hù)目鏡。

頭盔面罩上還能顯示來自衛(wèi)星、友機(jī)以及地面部隊的信息。當(dāng)飛行員環(huán)顧四周的時候，頭盔能追蹤他的眼睛并快速重新定位符號。如果要發(fā)射一枚導(dǎo)彈，飛行員僅通過目光就可以將導(dǎo)彈引向目標(biāo)。洛克希德?馬丁公司的一名測試飛行員，比利?福林（Billie Flynn）解釋說，其他戰(zhàn)機(jī)的飛行員則不得不耗費(fèi)更多腦力去消化駕駛艙內(nèi)多個顯示屏上的數(shù)據(jù)，甚至有些顯示屏還不在飛行員的視線內(nèi)。

這款頭盔叫做第三代頭盔顯示系統(tǒng)（HMDS），由美國羅克韋爾?柯林斯公司（Rockwell Collins）和以色列埃爾比特系統(tǒng)公司（Elbit Systems）組成的合資企業(yè)與洛克希德?馬丁公司聯(lián)合研制。F-35戰(zhàn)機(jī)的五角大樓發(fā)言人喬?德拉維多瓦（Joe DellaVedova）介紹說，F(xiàn)-35與HMDS的結(jié)合意味著新的戰(zhàn)機(jī)可以安全地勝任戰(zhàn)斗角色，而目前其他任何戰(zhàn)機(jī)都做不到這一點。美國及其盟友已用數(shù)字表示了對這一戰(zhàn)機(jī)的支持：它們計劃訂購3100多架F-35戰(zhàn)機(jī)。

丹?格雷澤（Dan Grazier）是華盛頓監(jiān)管組織，政府監(jiān)管項目（the Project on Government Oversight）的一名員工，他評價說頭盔的“政治工程”就像其電子工程一樣，也是一項奇跡。超過300個國會選區(qū)對戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行了調(diào)查，對于承包商設(shè)計的一些花哨且昂貴的新功能，這些選區(qū)的議員表示強(qiáng)烈地支持。但是丹認(rèn)為，現(xiàn)在的頭盔太復(fù)雜了，已經(jīng)成為F-35戰(zhàn)機(jī)的一個弱點。如果這么復(fù)雜的裝備一旦損壞，飛行員沒辦法簡單地向其他飛行員借用。因為，每一頂HMDS都是根據(jù)個體飛行員來校準(zhǔn)的，比如說，要對準(zhǔn)他們的瞳孔以實現(xiàn)眼球追蹤的技術(shù)。這樣的校準(zhǔn)工作一般需要耗費(fèi)兩天時間來完成，而且洛克威爾?柯林斯公司是唯一得到授權(quán)能承擔(dān)這項工作的公司。

2011年五角大樓請英國宇航系統(tǒng)公司（Britain’s BAE Systems）為其研發(fā)一款備用頭盔，以防HMDS的設(shè)計出現(xiàn)漏洞。兩年后，五角大樓決定跟進(jìn)洛克威爾?柯林斯公司的研究。那之后，主要問題都得到了解決。如今頭盔的顯示屏進(jìn)行了調(diào)整來彌補(bǔ)飛機(jī)和頭盔之間震動頻率的不同；顯示屏上的綠點之前一度讓飛行員分心，現(xiàn)在已經(jīng)將其亮度調(diào)低；另外，飛行員反映說先前的圖像投影會出現(xiàn)延時，非常令人沮喪，如今這個問題也得到了極大的改善。

可是批評仍然存在。去年一名美國空軍F-35飛行員參加了小規(guī)模沖突的模擬，并針對那次模擬寫了一份報告。報告稱，頭盔體積太大，限制了飛行員的能力，他們沒辦法扭頭看敵軍的戰(zhàn)機(jī)。如果頭部向后傾斜，朝上看得話，頭盔的航空電子設(shè)備電纜線就變得“像個彈簧，加重了飛行員頸部的緊繃狀態(tài)”。為了解決這些問題，一些演習(xí)暫時把頭盔固定到了飛機(jī)的座艙罩上，但是這樣又阻礙了信息的顯示和武器的發(fā)射。一名匿名飛行員說，他的同事幾乎都不喜歡這款頭盔。

這款頭盔重2.4千克，如果飛行員被迫彈出，有可能會造成頸部扭傷。美國作戰(zhàn)試驗與評估部門（the Pentagon’s Operational Test and Evaluation unit）用假人進(jìn)行了彈出測試，發(fā)現(xiàn)有可能對一些飛行員的頸部造成致命的傷害。設(shè)計人員現(xiàn)在正努力降低這一風(fēng)險。洛克威爾?柯林斯公司的市場總監(jiān)，卡爾?謝潑德(Karl Shepherd)說，為了減少頸部負(fù)重，公司將為頭盔減重0.25千克。洛克希德的測試飛行員，福林說，已有超過300個飛行員接受培訓(xùn)，學(xué)習(xí)使用HMDS，并成為了頭盔的“忠實粉絲”。

這一切告訴我們一個道理，開發(fā)精湛的技術(shù)并不總是達(dá)到目的的最佳方法。如果沒有通過降低F- 35的座艙來減弱自身的雷達(dá)信號的話，飛行員可以用自己的眼睛看到更多。一個傳統(tǒng)的方法可以解決這個問題：一名F-35戰(zhàn)機(jī)的飛行員說，他有時會傾斜著飛行來看下面發(fā)生了什么。未來幾年，可能會出現(xiàn)一種完全不同的解決方法。鑒于無人機(jī)技術(shù)發(fā)展的步伐，替代F-35的戰(zhàn)機(jī)可能根本就沒有飛行員。

原文標(biāo)題：How good is the world’s most expensive fighter-jet helmet?

選自英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志 2016年9月6日

荊新慧/譯