在七月快要結(jié)束的這個夜晚，我怎么也不能入睡。天有些悶熱，汗水正悄悄地浸濕我的藍色條杠背心。窗戶敞開著，可是沒有一絲風(fēng)。這個夜晚出奇地安靜。我在床上翻著身子，小床不斷地呻吟。隔壁沒有一點聲息，爸爸媽媽都熟睡了。

一個人久久不能入睡而又渴望入睡，那會是多么煩躁。一陣陣熱浪從身體內(nèi)部涌出來，與周圍的熱氣融匯到一起。屋內(nèi)屋外都黑乎乎的，這夜色也因為悶熱變得越來越濃、越來越沉重了。從窗戶望出去，看不到一點星光。在這安靜的時刻里，我似乎期待著什么。

這樣的夜晚本來是最容易入睡的。學(xué)校放了假，大家一擁出校門就全都無憂無慮了。白天在河灘，在田野上，有玩不盡的新把戲。我甚至偷了爸爸工作用的羅盤和望遠鏡，跑到很遠的地方去。夜里總是很疲勞，從來不記得還會失眠。這個極其例外的夜晚好像在故意折磨我，我想天亮后遇到伙伴們，第一句話就要問他們睡得怎樣。

我閉著眼睛，使呼吸變慢變勻，這樣也許會出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。但我的腦海里總是閃過一片片田野。七月的土地是灼熱的，一望無際的麥子收割了，到處是閃亮的麥茬。一個接一個的大麥秸垛子聳起來，像一些肥嫩的蘑菇。白楊樹挺立在路邊，油綠油綠的葉子嘩嘩抖動……

窗外有什么“啪嗒”響了一聲。隨著這響聲，腦海里的一切倏地飛去。我屏住呼吸傾聽。又是一聲。接下去，大約每秒鐘都要響一下?！跋掠炅?。”我心里愉快地喊了一句，同時也知道了這個夜晚里久久期待的是什么。

仰躺著，默無聲息地捕捉那又大又圓的雨點真讓人快樂。我仿佛看到碧綠的、橢圓的小水球從高高的天空跌落，碰到地面又彈了起來。它落到麥茬地上，麥茬兒顫抖著，像絲弦一樣被撥響了。它擊在石板上，騰的一下反彈到高空，發(fā)出了當(dāng)?shù)囊宦暣囗憽?/p>

雨點異常沉著地落著，并沒有像我預(yù)料的那樣漸漸變急。但是空氣明顯涼爽了，甚至有一陣微風(fēng)從窗口吹進來。

我從床上坐了起來，穿上鞋子走到窗前。這樣站了一會兒，又想走到外面去。這個姍姍來遲的雨夜不知怎么那樣誘人，我真想在疏疏的長長的雨絲間走一走。

雨點仍在沉著地落下來。一個雨點打在了窗外的水桶上，發(fā)出了猝不及防的一聲巨響。我似乎想到，隨著這一聲鳴響，午夜悄悄地從它的標(biāo)界線上滑過去了。新的一天開始了。我毫不猶豫地從窗前離開，躡手躡腳地走到門口。

（選自《天藍色的木屐》）

張 煒 當(dāng)代著名作家，山東省作家協(xié)會主席，茅盾文學(xué)獎獲得者。作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《遠河遠山》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《你在高原》等20余部，散文《萬松浦記：張煒散文隨筆年編》20卷，文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來獾》，詩《松林》《歸旅記》等。2014年作家出版社出版48卷本《張煒文集》。

責(zé)任編輯 周錦宜