徐逢
生日這天,我在朋友圈里發(fā)了近照和一張二十年前的照片,以示歲月變遷。有人留言:年輕的你清新銳利,令人眼前一亮;現(xiàn)在的你成熟有韻味,就像一瓶紅酒。
多年前,我在國內(nèi)某葡萄酒企業(yè)擔(dān)任市場總監(jiān),見證過一瓶瓶紅酒的前世今生。
企業(yè)有自己的種植基地,采摘季節(jié)來臨時(shí),一望無際的葡萄園中,深紫色的果實(shí)掛在葡萄藤上,顆顆飽滿,惹人喜愛。 有一次,一名同行的分銷商隨口道:“真有點(diǎn)舍不得摘下呢!”邊上一名果農(nóng)卻搖頭,“它都長足了,不摘下來釀酒,繼續(xù)掛在上面,能有啥好結(jié)果?”他的語氣不悅,甚至帶著些輕蔑。大家相視一笑,沒再吭聲。
后來,當(dāng)我看到果農(nóng)們摘下葡萄,將它們運(yùn)到生產(chǎn)車間,葡萄經(jīng)過壓榨變成葡萄酒原漿時(shí),我又想起了那名果農(nóng)的話。葡萄終歸是水果,水果的生命只有一季,唯有釀成酒,才會煥發(fā)出新的光彩。對葡萄感情最深的果農(nóng),才會在意葡萄的生命能否獲得重啟。
那時(shí),憑借多年的市場經(jīng)驗(yàn),我已將企業(yè)的葡萄酒生意做進(jìn)幾大城市的賣場和酒店。不停地出差,繁忙地工作,幾乎很少在家吃飯,年幼的女兒被我扔給老家的年邁父母……心懷歉疚是不用說的,也常常感到倦怠疲憊。但沒辦法,職業(yè)經(jīng)理人的身價(jià),與其能為企業(yè)帶來的效益密切相關(guān)。
有一年,女兒生日前一天,她在電話里奶聲奶氣地問我會不會去看她。我說不會,因?yàn)槲乙ぷ?。她失望地掛斷電話,令我愧疚至極。第二天,我出席了一家大酒店的開幕酒會,餐臺上擺滿了我的酒,嘉賓們很喜歡這些酒的口味,談興極佳。心不在焉的我卻很少開口。
“對不起,打擾一下,這問題只能向你請教了……”酒會中途,一名女子走到我面前?!拔覌尩尉撇徽?,卻喜歡收藏葡萄酒瓶塞。我考上大學(xué),結(jié)婚、生子、升職,遇到大小喜事兒,我爸都會開瓶酒慶祝,我媽總會把軟木塞偷偷留下來。她這樣是不是有點(diǎn)奇怪?”
“軟木塞……是葡萄酒的守護(hù)神。”我條件反射般答道,隨后從工藝的角度給她解釋了一番。
“軟木塞守護(hù)著葡萄酒,就像父母守護(hù)著孩子。我讀懂了媽媽的心思,謝謝你?!彼嫒浑x開,留下內(nèi)心已掀起巨浪的我。
做出離開的決定并付諸行動,沒有我想象的那么難。照顧家庭,不錯(cuò)過孩子成長的每一刻,比所謂的事業(yè)更重要。那時(shí)的我并沒有意識到,職場好比葡萄藤,辭職、充電、寫作,做出這樣的決定,我就像一顆葡萄離開了葡萄藤。
一枚水果的壽命能有多長?幾乎在長熟的那一刻,等待它的就是消亡。葡萄卻是一個(gè)例外,離開枝頭的葡萄,經(jīng)過榨汁、發(fā)酵、橡木桶陳釀,經(jīng)過時(shí)間的流轉(zhuǎn),將以酒的形式打開生命中另一扇窗。
也許是親眼目睹過一顆顆葡萄變成葡萄酒的過程,我在真正離開職場時(shí)沒有絲毫猶豫。下意識里,我可能已做出了要變成一瓶美酒的心理準(zhǔn)備。
釀酒需要時(shí)間。時(shí)間回到了我的手中,除了照顧家庭和寫作,我如饑似渴地閱讀。這些年來,我在圖書館的年借閱量均超一百本。而在所有書籍中,我最感興趣的,當(dāng)屬人物傳記。閱讀人物傳記,可知每個(gè)人的生命都經(jīng)歷過一次或者多次重啟,生命的河流曲曲彎彎,這些重啟都像是偶然,唯有縱觀其整個(gè)人生,才知偶然中的必然。
2013年初,《花樣盛年》開辦“酒經(jīng)”欄目,我以自由撰稿人和葡萄酒曾經(jīng)從業(yè)者的雙重身份,成為了這個(gè)專欄的作者。在“酒經(jīng)”專欄里,我寫了很多人物,他們就像不同類型的葡萄酒,各有特色。
杯酒人生,我寫的是他們,也是寫自己,寫我們每個(gè)人。當(dāng)葡萄離開葡萄藤,當(dāng)一個(gè)人勇敢脫離固有的生活方式,或許就是生命中重啟的時(shí)刻。