三封信和一封遺書

小學(xué)生的信

小學(xué)生吳思怡三歲時，父母就去了外地打工，一直跟著爺爺奶奶生活。她今年九歲了，卻不知道父母長什么樣子，只是偶爾在電話里聽到他們的聲音。一天，語文老師布置一篇作文，讓談?wù)勛约旱募彝?。吳思怡剛拿起筆，眼淚就包不住了。整堂課，她沒寫一個字。下課時，老師發(fā)現(xiàn)她的淚水把作業(yè)本都打濕了。放學(xué)回家，她花了整整一個通宵，才補(bǔ)寫了這篇作文：

爸爸、媽媽：

你們好，雖然我記不清你們的樣子，但是我還是要叫你們爸爸、媽媽。爺爺說，小孩子要有孝心，不能忘記自己的父母?？僧?dāng)父母的，應(yīng)不應(yīng)該忘記自己的孩子呢？

我不知道你們在外面都忙些啥？隔三（cha）五，我都會想你們。尤其是晚上，一個人躺在被窩里，冷冰冰的，很害怕。我多么希望（zhen）頭的左邊是爸爸，右邊是媽媽。我睡在你們中間，像一件貼身小棉（ao），那該多好??！你們在外面，也會想我嗎，把我想像成你們的“寶貝”。畢（jing），我是從你們身上掉下的一塊肉。

這么些年，要不是依靠爺爺奶奶，我想像不出自己該有多遭（nie）。奶奶每天給我煮飯吃，洗衣服；爺爺上坡干活，給我掙零花錢。有一次，爺爺在山上砍柴時，扭傷了腰，在床上躺了兩個多月，才能勉強(qiáng)下地走動。可他剛下床，就又忙東忙西。我見爺爺可憐，在學(xué)校省吃儉用，中午只買五毛錢的豆（ban）辣（jiao）下飯。我用省下的錢，到鎮(zhèn)上的藥店，給爺爺買回幾張治療（die）打損傷的（gao）藥，可爺爺只貼了一張，把另外幾張藏在（zhen）頭底下，舍不得用。爺爺逢人就說：我孫女乖，懂事，孝順得很。每當(dāng)聽到他夸我，心里都酸酸的。比起爺爺為我所付出的，我的報答算得了什么呢？我說得對嗎，爸爸媽媽？

還有一次，我生病了，發(fā)高燒，全身像著了火，腦殼（yun）乎乎的，這可把爺爺奶奶嚇壞了。他們吵著要背我去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，可山路實在太遠(yuǎn)，他們年紀(jì)大了，怕背不動我。況且，家里也沒錢為我看病。奶奶只好哭著把一籃子雞蛋，拿到鎮(zhèn)上去賣了，然后，再給我拿藥。奶奶身體本來也不好，經(jīng)常喊頭痛，手腳發(fā)麻，眼睛看不清東西。我偷偷去鎮(zhèn)上問過醫(yī)生，醫(yī)生說很可能是高血壓和白內(nèi)（zhang）。我回家告訴奶奶，讓她去醫(yī)院檢查一下。可奶奶說沒事，老毛病了。我知道，她是心疼錢?？吹侥棠踢@么大把年紀(jì)，還在為我操心，我的心都碎了。我恨不得立刻就長大，找工作掙錢，帶他們?nèi)タ床?。記得我曾多次提出不念書了，在家?guī)椭鸂敔斈棠谈牲c(diǎn)活。他們堅決不同意，說我的前途比他們的命重要。說實話，爸爸媽媽，當(dāng)聽到爺爺奶奶說這話時，我連死的心都有了。我不想成為他們的拖累。

爺爺奶奶一再（zhu）（fu），叫我別給你們講這些。我考慮這封信不會寄出，只是完成家庭作業(yè)，所以也就寫了。但我又是多么希望你們能夠看到這封信啊，你們即使不回來看我，看看爺爺奶奶總還是可以的。他們跟我一樣，也很想念你們。

爸爸媽媽，每到逢年過節(jié)，看到別人家的孩子，在父母的陪伴下玩得很開心，我就會（ji）（du）。我（ji）（du）他們有糖吃，有新衣服穿；（ji）（du）他們有個完整的家。我們老師常說，家是人的（gang）灣，就像鳥兒溫暖的（chao）。可我從來沒有過這種溫暖，不知道有父母陪伴，到底是種什么感覺。

上周，班會課上，老師開展以“我的中國夢”為主題的活動，讓每個同學(xué)上臺發(fā)言。輪到我發(fā)言時，我說我的中國夢很簡單：有個完整的家。書上說，家是社會最小的細(xì)（bao），只有小家和（xie）了，大家才會和（xie）。老師表揚(yáng)我說得好，同學(xué)們也為我的發(fā)言熱烈鼓掌。

可說得好又能怎么樣呢？你說是吧，爸爸媽媽。

那干脆還是不說了，就此（ge）筆。

女兒：怡怡

2015.3.25深夜至黎明

中學(xué)生的信

趙老師：

你好！

雖然我很恨你，但我還是要叫你一聲老師。我爸爸說過，一日為師，終生為父，這個尊師傳統(tǒng)不能丟。我知道，自從我來到班上后，你就瞧不起我，認(rèn)為我是從農(nóng)村來的。這一點(diǎn)，從你對我的態(tài)度上，就可以看出。無論班級開展什么活動，你都不要我參加。上學(xué)期學(xué)校開運(yùn)動會，我想?yún)⒓犹飶劫?，為班級爭光，也想通過比賽，讓你對我另眼相待，可你偏把名額讓給了田原。田原身子那么虛弱，他能跟我比嗎？不過是田原他媽經(jīng)常請你吃飯，還利用她作為縣醫(yī)院副院長的職務(wù)，替你生病的母親長期“開綠燈”罷了。

老師，我說出這些，你千萬別生氣。農(nóng)民的子女是最實誠的，不說假話，請你原諒我的口無遮攔！

在學(xué)校里，我沒有朋友，同學(xué)們都不跟我玩兒。他們嫌我穿著落伍，又沒有錢。每個周末，同學(xué)們都要互相邀約去外面下館子，到迪吧去唱歌，或者到農(nóng)家樂去打牌，大家輪流請客。我也很想跟他們?nèi)ィ遗拢聸]錢請他們吃喝，怕他們笑我無知。只要他們一去外面，我就偷偷躲在寢室里哭。漸漸地，他們開始疏離我，冷落我，見了我還指桑罵槐，故意嘲諷和侮辱我。歐陽子琪是同學(xué)中最有錢的，他爸爸是招商局的局長。每個星期到學(xué)校，他都要帶好多好吃的東西來，有些還是外國貨，我見都沒見過。他把食品分發(fā)給耍得好的同學(xué)吃，卻惟獨(dú)不給我，他罵我連他們家養(yǎng)的那條狗都不如。他身邊總是不缺朋友，很多人想去巴結(jié)他還巴結(jié)不上。老師，你還記得那次嗎，我趁他不在，把他的最新蘋果電腦拿出來玩了會兒，不想被他發(fā)現(xiàn)了。他叫人把我摁在廁所里，讓我喝他的尿。我鼓起勇氣來向你反映情況，可你問都沒問，就批評了我一頓。說我不該去碰人家的東西，盡力幫他開脫責(zé)任。當(dāng)時，我痛苦到了極點(diǎn)，覺得活著點(diǎn)意思都沒有。

后來，我才知道，他爸爸每年都要送你一臺蘋果電腦或手機(jī)，這是歐陽子琪親口講的。而且，他還說有次放暑假，他爸爸出錢請你們一家人去新馬泰旅游。你們?nèi)纪鎯旱煤荛_心。我想，為何我的父母就那么無能啊，他們只曉得像頭牛樣，每天與土地打交道。累死累活的，還掙不了幾個錢，連我的生活費(fèi)都交不起。老師，如果我父母是富豪，我也一定會讓他們出資，請你們?nèi)胰饴糜蔚模盐宕笾匏拇笱蠖加蝹€遍。

那樣的話，興許你會對我好點(diǎn)，就像對歐陽子琪一樣。

老師，說來不怕你笑話，我一直想通過讀書來改變自己的命運(yùn)，父母也是這么告誡我的。你也看到了，剛到校時，我是多么勤奮，哪兒也不去，把心思全部用在學(xué)習(xí)上。就連上廁所，手里也不忘拿本書。可一學(xué)期過去，我的想法變了。覺得以前那種幻想通過“知識改變命運(yùn)”的想法很無知。這個世界上的很多事情，不是你努力了，就一定有收獲。就像光成績好，不一定就能得到老師的重視。你還必須要有個好的出生背景，有個有權(quán)有勢的父母。即使這些你都沒有，那至少得家里有錢，哪怕被人說成“土豪”都沒關(guān)系。土豪永遠(yuǎn)比貧困戶光榮，有尊嚴(yán)，也比知識更管用。就像我們班上的馮笑笑，她爸爸是個賣水產(chǎn)的，有錢。天天開著寶馬車來接她放學(xué)。校長都經(jīng)常坐他的車，去他們家吃海鮮，令全體學(xué)生羨慕。前不久，學(xué)校建足球場，她爸爸以個人名義，資助三十萬，這讓馮笑笑在學(xué)校的地位陡增。每次開大會，校長都要點(diǎn)名表揚(yáng)她，號召全體同學(xué)向她學(xué)習(xí)?？衫蠋?，我一個農(nóng)村孩子，怎么向她學(xué)?。?/p>

我惟有自卑。

老師，我給你寫這封信，沒有別的意思，只是覺得你我?guī)熒粓?，也算緣分，有必要為我們的緣分留下點(diǎn)什么。只是希望你不要怪我嘮叨，嘴碎，什么都說。

我不過是想在走之前，咱們師生倆能真正平等一回。

學(xué)生：康小福

2015年5月8日

以上是一個名叫康小福的中學(xué)生，在離家出走前寫給其班主任老師的信。信藏在書包的夾層里，并未被發(fā)現(xiàn)。康小福失蹤半年后，他父親想從書包里撕幾頁作業(yè)本紙來裹葉子煙，正好翻出這封信。他將信拿給村里識字的人一念，不禁淚如雨下，痛哭失聲。

老東頭的信

劉文東今年53歲，婆娘去年跑了，年輕時領(lǐng)養(yǎng)的一個孩子，也于前不久找他的親生父母去了。如今的他舉目無親，守著幾畝薄田過活。他曾嘗試著出去打工，找個事干，但沒有任何地方要他，嫌他年齡大了。于是乎，為抵制孤獨(dú)，他隔三岔五地給自己寫信，把內(nèi)心的寂寞寫下來。由于沒啥文化，信寫得不怎么好，錯別字隨處可見，甚至有些語句也不大通順，但表情達(dá)意無疑是真誠的。這里只摘錄一封，除別字和病句作了修正外，均為信件原貌：

老東頭：

若真要說的話，我這輩子活得真是窩囊。年輕時討不到婆娘，被村里人瞧不起，罵我球本事沒得，當(dāng)作大糞潑出去都不肥田。過了40歲，費(fèi)了卵子大的力氣，才討到一個過婚嫂。可結(jié)婚三個月不到，就跟另外的人跑了，連腳印都沒留下一個，你說我活著還有啥勁兒。

再說我那兒子吧，雖然是撿來的，可我待他比親生的還要好。沒想到，當(dāng)他長大成人，翅膀就硬了，一拍屁股走得干干脆脆，招呼都沒打一個，你說寒心不寒心。就是養(yǎng)條狗，也不至于那么絕情決義吧！

文東，近段時間來，我腦殼痛得厲害。里面像鉆進(jìn)了個裁縫，拿著剪刀在絞我的腦水。這大概是年輕時烙下的毛病，為了趕活路，經(jīng)常用冷水洗腦殼。我早就想去醫(yī)院查查了，可又舍不得錢。像我們這種貧苦人，命都賤得很，只要還沒倒樁，走得路，吃得飯，哪個愿意去進(jìn)醫(yī)院呢，你說是不是？

現(xiàn)在這個年頭，活命難??！莊稼種不下去，收成差。你累死累活忙了一年，到頭來卻顆粒無收?？刻斐燥堃呀?jīng)不行了，純粹以挖泥巴糊口，最終只有餓死。你看看村里，還有多少人在種地啊。種地的人，都是些沒用的人。有能耐的人，都去了城里。村中的顏炳銀就是個例子，他原本比我還窮，也是個單身漢。就因為出去打工，短短幾年時間，就混得人模狗樣了。身上穿的都是皮子貨，連領(lǐng)帶和內(nèi)褲據(jù)說都是配套的。抽的煙一包至少是10塊錢以上的。他有次回來給他老漢上墳，碰到我，就散了支煙，我到現(xiàn)在都沒舍得抽。只偶爾拿出來嗅嗅，買不起好煙，嗅嗅也就可以了。你再看他新討的婆娘，臉上涂得紅綠花色的，走起路來屁股能甩得出油，肥汪汪的。要是晚上睡到一起，不曉得該有多來勁?。∫峭谀喟?，你就是挖一輩子，也挖不出這么一個婆娘來吧！

文東，我跟你說這些，你千萬別笑話我哈。在這個村子里，我只信賴你。其他人，我都不愿意跟他們打堆。如今的鄉(xiāng)下人，跟城里人差不多，嫌貧愛富。只要你有錢，每天圍著你轉(zhuǎn)的人一撥一撥的，比趕場的還多；可要是你是個窮光蛋，沒有任何人會理你。他們做啥事都擠兌你，把你整得背氣。橫豎看你都不順眼，你種在土里的青菜，他們會攆雞來啄；你蓄在池子里的水，他們會指使細(xì)娃兒來撒尿；你曬在坡上的柴草，他們會點(diǎn)把火燒了；你樹上結(jié)的果子，他們過路時會全部搖落……總之，你身邊處處都是陷阱，是別人給你下的套兒。

我這輩子受夠了這種折磨，從來都沒抬起過頭。但我不會怪罪他們，人都是要死的。你再強(qiáng)，再能干，到頭來還不是一包灰，統(tǒng)統(tǒng)都要到閻王爺那兒去報到。你看村里的老孫頭，兒子有錢，吃好的喝好的，待人接物又兇又惡，現(xiàn)在中風(fēng)了，屎尿糊得滿身都是，兒女一個都不在身邊，活得丟人現(xiàn)眼，又有啥意思？

文東，說句實話，我現(xiàn)在是既不想婆娘，也不想兒子了，他們走就走吧，我這輩子做事，對得起自己的良心。哪怕將來當(dāng)個餓死鬼，到處搶水飯，也不后悔。人嘛，好活歹活都是活，日子窮過富過都是過，你說是吧？

那就不說了，說多了也沒啥意思。

老東頭

2015年7月20日夜

一封遺書

羅青維有三個子女，兩男一女。女兒出嫁多年，嫁給鎮(zhèn)上一戶賣豆芽的人家。俗話說：嫁出去的女兒，潑出去的水。自女兒在別人家的鍋里吃飯后，他就再沒掛念過。盡管，女兒最放心不下的是他。羅青維最鬧心的，是兩個兒子。他們打小就爭強(qiáng)好勝，為爭一件小東西，比如一顆扣子，或一把玩具小刀，可以一個星期不說話。長大后，更是形同路人。分家后，都各顧各，從不在一起打堆。就是年終團(tuán)年，他們也不在一張桌上吃飯，這讓當(dāng)父親的羅青維傷透了腦筋。他曾想過各種辦法，撮合兩兄弟，可越撮合關(guān)系越僵。

去年，羅青維身患重病，預(yù)感來日不多。他擔(dān)心自己閉眼后，兩個兒子會因為分家產(chǎn)的事扯皮，故趁腦殼還清醒，手腳還能動，他效法城里人，寫了一封遺書，全文如下：

遺 囑

本人羅青維，男，73歲，雀舌鎮(zhèn)黃楊村人。由于我患有心臟病和高血壓，情況相當(dāng)嚴(yán)重，說不定哪天閻王就發(fā)帖子來請我去喝酒了。所以，趁我在未接到帖子之前，有必要把相關(guān)事情做個交代，以免我死后，子女們產(chǎn)生不必要的誤解：

一、我有石磚瓦屋一間，四面墻壁，共有石磚508塊，大兒子羅大寶和二兒子羅大全一人分一半，也就是每人254塊石磚。至于房頂上的殘瓦，則全部歸羅大全所有。理由是他家的茅房長期用膠紙封頂，不遮風(fēng)避雨，可以用這些瓦暫時應(yīng)付一下；而屋頂?shù)乃袡_子和房梁則全部歸羅大寶，理由是大寶的婆娘和兒子都喜歡吃香腸，可以把這些雜木拿去燒火熏制。這些木柴都是幾十年的老料了，熏出的香腸味道好，吃起來可口。

二、屋中家具共有17件，其中方桌一張，板凳四根，臉盆兩個，水瓢一把，木床一張，飯碗八個（有兩個是缺口）。方桌和板凳歸羅大寶，剩下的一律給羅大全。

三、我有鎮(zhèn)上郵局的存折一張，存有人民幣642.75分錢。其中150元給大孫子羅天，150元給小孫女羅甜；剩下的342.75分錢，全部拿去還村頭的張元毛，我年初買化肥，從他那里借了350塊錢。因他去城里女兒處住了，我一直沒碰到他，等他回來后，由羅大寶代我歸還，就說少他7.25分錢。憑我跟他幾十年的交情，想必他會諒解的。

四、后山的巖洞里，有干柴5捆。羅大全分3捆，羅大寶分2捆。大寶是大哥，謙讓弟弟是應(yīng)該的。

五、房頂?shù)木幙椏诖铮b有一床花鋪蓋，那是我婆娘身前留下的，一直沒有用過?？紤]到我生病期間，女兒羅霞經(jīng)常抽空來照顧我，給我端屎接尿，洗衣做飯，還提來香蕉、蘋果等好吃的東西。我這輩子虧欠她太多，這床鋪蓋就留給她，算是個念想。

六、最后，我還想留句話，是說給羅大寶和羅大全的。你們兩個身上都流著我的骨血，一個是我的左手，一個是我的右手。不管少了哪一只，我的心都痛。希望你們一定要搞好團(tuán)結(jié)，不然，我就是死了，都不得安寧。

立遺囑人：羅青維

證明人：陳行虎（村長）

2015年10月23日

責(zé)任編輯 張 鴻

吳佳駿：中國作家協(xié)會會員，作品發(fā)表于《散文》《美文》《花城》等多家刊物，著有作品集《掌紋》《院墻》《在黃昏眺望黎明》《飄逝的歌謠》《蓮花的盛宴》《巴山夜雨》《生靈書》《結(jié)婚季》。曾獲首屆、第四屆“巴蜀青年文學(xué)獎”、第五屆“重慶市文學(xué)獎”、第五屆“冰心散文獎”、首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎?，F(xiàn)為《紅巖》文學(xué)雜志社編輯部主任。