一幀老照片

時(shí)光無法倒流，它只能被追溯。

當(dāng)然，身體的追溯會(huì)更艱難一些，因?yàn)樯眢w是有生命極限的，從日漸豐腴到日漸干癟，看似拖沓，但其實(shí)它只承載時(shí)光的某一段落及其倒影，這就難免令人心生沮喪。不過，即使身體無從親歷，也總有無法抹殺的人事?lián)頂D在漫漫時(shí)光中，我們需要做的，是打開時(shí)光過濾器進(jìn)行篩選，讓鮮活的、飽滿的身體與已經(jīng)過往的特定瞬間發(fā)生應(yīng)激反應(yīng)，直至感覺酸痛或形成一個(gè)個(gè)大小不一的疤痕。

回溯到1967年。這一年，我還沉浸在母親的子宮里，被溫暖的羊水環(huán)抱，遠(yuǎn)未孕育成人形。如果允許比喻，那么我毫無疑問就是上蒼安插在母親身體里的一粒種子，靜靜等待著春天來臨。作為異物，我的存在給予母親整整十個(gè)月的妊娠反應(yīng)和幸福感——這一年，我能感知的非常有限，卻充滿意義。

也是在這一年，攝影師馬克·呂布的身體里長了一根刺。從醫(yī)學(xué)常識(shí)角度來講，身體最可能長的刺叫骨刺，骨刺的存在對(duì)于正常的身體而言，不啻是一場(chǎng)災(zāi)難，為疼痛提供了確切的證據(jù)。而我百思不得其解的是，沒有任何醫(yī)療診斷證明馬克·呂布得了骨質(zhì)增生，他的陳述僅僅提到一幀題名《槍炮與鮮花》的照片——這二者之間是否暗含著某種關(guān)聯(lián)？

時(shí)間已經(jīng)過去很久遠(yuǎn)，只能追溯了。追溯的結(jié)果是我發(fā)現(xiàn)屬于馬克·呂布的1967年竟然只有兩種顏色，黑與白，而背景則是華盛頓反戰(zhàn)大游行。在他的鏡頭中，白色的光線聚焦在黑色的底版上，黑白之間一個(gè)名叫簡(jiǎn)·羅斯的17歲女孩正以手中一朵柔弱的鮮花對(duì)峙著國民警衛(wèi)隊(duì)一排堅(jiān)硬的鋼槍。

我的身體一陣痙攣，這是視覺反映到身體上的應(yīng)激反應(yīng)——畫面中，一觸即發(fā)的人物關(guān)系不可重復(fù)，如鮮花的，一如鮮花；似鋼鐵的，恰似鋼鐵。

我知道，所有的隱喻都是有所指向的——現(xiàn)在，我來告訴你照片背后的故事，就在馬克·呂布將槍炮與鮮花定格下來不久，鮮花就被打翻了，并進(jìn)而帶起一場(chǎng)雪崩——那個(gè)名叫簡(jiǎn)·羅斯的17歲女孩死了，剛剛還是鮮活的身體驟然橫陳在華盛頓街頭，美麗而冰涼。

忽然之間，我產(chǎn)生一個(gè)莫名的疑問：那僅僅是一具簡(jiǎn)·羅斯的身體嗎？

時(shí)光真是一個(gè)殘忍的看客，它沒有給出答案，但是馬克·呂布一定受到了深深的觸動(dòng)，因?yàn)樗褪窃谀且惶旄杏X到身體里長了一根刺的，而且這根刺還日漸演變?yōu)樗眢w的一部分。

我常常想，如果把身體想象為一個(gè)容器，那么它不僅要裝下心肝肺，是否還要裝下一根刺呢？我不知道，我只知道馬克·呂布身體里的那根刺日日夜夜折磨著他，最終刺穿了他的皮膚，然后又一路刺中了一眾路人、旁觀者形態(tài)各異的身體，包括我的。

身體的感知是最直接的，無論幸福還是痛苦，都可以順著時(shí)光的流向不斷傳遞、流轉(zhuǎn)，并由此產(chǎn)生持久的共鳴。

直至反饋到心靈，濡濕現(xiàn)在，可能還包括未來。

這是必然的。

一根魚刺

我感覺到了疼痛。

痛感有著確切的方位，排除肌肉牽引神經(jīng)造成的歧義，明白無誤地指向咽喉。

咽喉是一個(gè)極具伸縮性的部位，一日三餐，不管是堅(jiān)硬的酥軟的，還是苦辣的酸甜的，都要統(tǒng)統(tǒng)通過它的驗(yàn)證才能進(jìn)入腸胃。

如果說，味蕾的快感來自于牙齒對(duì)食物的咀嚼與研磨，那么毫無疑問，身體的快感一定來自于食物順暢通過咽喉之后的分解與變質(zhì)。

咽喉的重要性不言而喻。

可是，咽喉只是一個(gè)通道，它無法對(duì)食物的質(zhì)地把關(guān)，如果眼睛、手控制的筷子、牙齒紛紛放棄對(duì)食物作出判斷，不可知就只能讓咽喉獨(dú)自承擔(dān)了——雖然有一些不可知它往往承擔(dān)不了。

忍著疼痛，我站到浴室鏡前，擰亮鏡前燈，大張嘴巴。我第一次發(fā)現(xiàn)自己的臉如此不堪，肌肉收縮，神情緊張，面目扭曲。而張開到極限的嘴巴，光照的部分是明亮的，反射出唾液的光芒；更多的部分則是陰暗的，任憑我上下左右調(diào)整角度，依然看不清楚，就像一個(gè)黑洞，處處透著詭異。

嘴巴深處就是咽喉所在，我不知道它現(xiàn)在處于紅腫、發(fā)炎、潰爛的哪一個(gè)階段，只能完全憑感覺——它帶給我的直接身體刺激，然后用藥、忍受、等待。

造成這一現(xiàn)狀的，僅僅是一根魚刺。它本來與我毫無關(guān)聯(lián)，可是偏偏我要吃魚肉，又偏偏在夾起的一塊魚肉當(dāng)中沒有發(fā)現(xiàn)它的存在，于是，一連串的“偏偏”終于造成了不可挽回的后果——卡住咽喉。卡住咽喉的魚刺一定是在顯示自己柔軟而銳利的存在，卻由此讓我飽受痛苦，并費(fèi)盡了周折：我先是采取咳嗽法，希望借助肺腑空氣振動(dòng)原理把它咳出來，但劇烈的咳嗽除了讓我臉紅脖子粗之外，卡住咽喉的魚刺紋絲未動(dòng)；繼而采取嘔吐法，食指與中指并攏，探向咽喉深處，剛剛進(jìn)食的菜肴接二連三涌上來，卻絲毫沒有動(dòng)搖魚刺的根基；第三招是喝醋，聽說醋可以軟化魚刺，可是我喝下整整一瓶山西老陳醋，整個(gè)人從里到外都發(fā)酸了，魚刺還是牢牢牽連著咽喉處的肌肉；第四招是咽飯團(tuán)，把碗里的米飯捏成元宵大小，然后干咽，希望飯團(tuán)在下咽的過程中把魚刺帶下去。干咽飯團(tuán)已經(jīng)讓人憋屈得淚腺賁張，再帶動(dòng)扎在肌肉里的魚刺，實(shí)在折磨人。關(guān)鍵時(shí)刻還是廚師有辦法，他拿來一小塊發(fā)面，讓我囫圇咽下去。嘿，還別說，當(dāng)我強(qiáng)忍著刺痛咽下面團(tuán)，魚刺竟然也隨之被粘連了下去。

那一刻，我渾身有說不出的輕松。

可是，輕松感并沒有停留多久，一根魚刺，尖銳的物件，它所造成的傷害很快就顯現(xiàn)出來——先是兩個(gè)點(diǎn)，紅點(diǎn)，有微微刺痛感；隨后慢慢充血、擴(kuò)散，形成脹痛，再后來封鎖整個(gè)咽喉，及至連口水都無法安然通過。

非常不幸的是，饑餓感又適時(shí)冒出來，它起自腸胃，然后通過感應(yīng)系統(tǒng)把信息發(fā)散向身體各部。當(dāng)進(jìn)食信息被咽喉阻擋住去路，只好折回腸胃，不斷積累之下，發(fā)出漸趨密集、空洞的咕嚕聲，與火燒火燎的咽喉相呼應(yīng)。

我忽然發(fā)現(xiàn)，我的生活原本好像一張窗戶紙，手感光滑，質(zhì)地柔軟，卻不期然被這一根魚刺一捅一個(gè)窟窿，讓我不得不騰出更多的時(shí)間來面對(duì)它、解決它——在一根突如其來的魚刺面前，我第一次感覺到自己渾身都是缺陷。

我相信，以后的日子身體受到的傷害會(huì)愈加明顯，愈加頻繁，而身體的自愈能力也會(huì)愈加衰弱，這是不可逆的，我所能做的，是當(dāng)疼痛來臨的時(shí)候，讓身體及時(shí)喊出聲。

這是我無意間獲取的一個(gè)由飲食而來的經(jīng)驗(yàn)，它被一根魚刺無限放大了。

一只蚊子

眼睛不僅要適應(yīng)光明，還要適應(yīng)黑暗。

關(guān)上床頭燈，圍繞著身體而存在的種種日常生活漸漸陷入半昏迷狀態(tài)，用不了多久，眼睛就會(huì)無力地闔上，讓位于綿長的睡眠。一個(gè)隱秘的人，一個(gè)隱秘的夜晚，即便有故事發(fā)生，也被昏暗的時(shí)光悄悄遮掩了。

那一刻，再無異樣眼神的審視與管束，身體終于可以擺脫白日里道貌岸然的姿態(tài)，它感受到的只有床墊生活化的襯托，很綿軟，很體貼。長久以來，穿著衣物的身體很重，脫去衣物的身體很輕，這令我油然產(chǎn)生一種快感，無所顧忌的快感，無所牽掛的快感——面對(duì)一具裸體，你完全可以收起羞澀之心、羞恥之心，無論它是否擁有光滑的皮膚、飽滿的肱二頭肌甚或堅(jiān)實(shí)的胸膛——這才是自己真實(shí)的身體，天然之體，有血有肉，有情有愛，未加修飾。我愛它，一如愛上身體上那些青春的、滄桑的印記，這些印記平時(shí)都被各種質(zhì)地的衣物包裹著，但始終存在，積累著屬于我一個(gè)人的秘密以及命運(yùn)。

坦然面對(duì)自己的身體無需勇氣，只需要一雙眼睛，一個(gè)機(jī)會(huì)。

很多個(gè)夜晚，我都這樣釋放著自己——直到一只蚊子闖入。

與蚊子共處一室既有偶然性，也有必然性，因?yàn)檫@個(gè)世界是我與蚊子之類共有的——即便不是我，也會(huì)是另外一個(gè)人；即便不是這只蚊子，也會(huì)是另外一只蚊子。

這只蚊子將夜色輕輕掀開一條縫。

我的不設(shè)防的身體在它眼中無疑是肥美的、多汁的，是一頓美味大餐，這喚醒了它體內(nèi)不可遏止的沖動(dòng)。應(yīng)該說，每一次經(jīng)歷對(duì)于它都是完全不同的體驗(yàn)，既新鮮又刺激，它享受著新鮮刺激所帶來的血壓升高、情緒紊亂、心律失常，以至于常常忽略危險(xiǎn)的存在。

而我感到了癢，睡眠之癢，把我一次次拉回到日常生活之中，那些已經(jīng)遭到壓制的緊張、煩躁、郁悶等等不良情緒重新被勾起——這實(shí)在不是我所希望的。

蚊子不會(huì)洞悉我的感受，它是一個(gè)不甚高明的潛伏者，尤其可惡的是，它在饕餮之時(shí)還要把毒液注入到我身體之中，讓健康的身體產(chǎn)生種種病態(tài)反應(yīng)，生怕我察覺不到似的。這讓我有一種被戲弄的沮喪感。

好吧，好吧，既然覺睡不成了，那就讓我跟你做場(chǎng)游戲——我盡力安慰著自己。其實(shí)，對(duì)付一只飽餐后的蚊子是件很容易的事，它的身體已經(jīng)膨脹了好幾倍，拖累了飛行速度。結(jié)局可想而知，它死了，我的手掌上沾滿自己的鮮血。

雖然一場(chǎng)好夢(mèng)被打攪，但我并不記恨蚊子，這也許就是它的生活或者叫命運(yùn)，誰都沒有對(duì)錯(cuò)。

接下來的時(shí)間，我再無睡意，人躺在黑暗中，眼睛睜得很大，但什么也看不清楚；大腦似乎已經(jīng)清醒，又似乎仍處于睡眠階段——我問自己：這只蚊子叮咬我是一種提醒嗎？它究竟在提醒我什么呢？

整個(gè)人恍恍惚惚。

一直以來，我都生活在現(xiàn)實(shí)中，從未迷失在真實(shí)里?？墒?，這只蚊子卻啟示我，現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)是非常殘忍、非常不人道的，會(huì)讓人癢、讓人痛苦，而且讓人無從回避，躲進(jìn)黑暗之中也不行。

經(jīng)歷多次被蚊子叮咬之后，我終于長了記性，睡眠時(shí)雖然依舊赤身裸體，但會(huì)蓋上薄薄一層被單，以免身體暴露在外，受到不必要的傷害。

即使是被一只蚊子叮咬，身體也會(huì)疼痛，會(huì)流淚、流血——如果是其他呢？

責(zé)任編輯 劉志敏

周東坡：祖籍江蘇無錫，生于河北張家口，長于西安，上世紀(jì)八十年代末開始寫作，現(xiàn)供職于某雜志社，作品散見于《人民文學(xué)》《詩刊》《綠風(fēng)》《延河》《福建文學(xué)》《散文百家》《海燕》等，榮獲多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，入選多種選本，并與人合編三卷本《中國當(dāng)代散文檢閱》一書，系陜西省作協(xié)會(huì)員，西安市民主促進(jìn)會(huì)文化支部副主任。