易江南
《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》
電影院在放《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》。由于我事先沒做好準(zhǔn)備工夫,我們看的是 24幀的普通版。觀看過程中,延同學(xué)不時(shí)發(fā)出這種聲音:
“這個(gè)鏡頭,要是 120幀,效果肯定很拉風(fēng)?!?/p>
延同學(xué)今年 11歲,眼下的夢(mèng)想是當(dāng)導(dǎo)演。不過,他對(duì)導(dǎo)演的理解存在誤區(qū),他沒想過提高自己講故事的能力和審美能力,而只一門心思鉆研動(dòng)畫設(shè)計(jì)、視頻剪輯這些能力。
他跟我去圖書館,第一個(gè)去的地方,總是計(jì)算機(jī)軟件資料區(qū)。他以前不迷李安,對(duì)我推薦的《臥虎藏龍》《綠巨人》不置一詞,然而,當(dāng)我告訴他《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》和 120幀的關(guān)系時(shí),他的眼中便放出光來,開始期待這部李安作品的上映。
從電影院出來,我跟延同學(xué)交流觀后感,他對(duì)普遍版果然不滿意。他坦白地吐槽了這個(gè)版本的平庸,接著就極具打臉感地,跟我說起一款他新接觸的“體驗(yàn)感超棒”的網(wǎng)絡(luò)游戲。
延同學(xué)有種本事,他能讓一件事情的走向,總是朝與我設(shè)定的不同方向去。
我已習(xí)慣了他的本事,并正在試圖欣賞他的這個(gè)特點(diǎn)。
五二班有WIFI,我們班沒有
在延同學(xué)的諸多特點(diǎn)中,有一樣讓我總是又愛又恨的。
他無疑有些小聰明,但他不愛按常理出牌,還喜歡破壞規(guī)則。
有一次,他告訴我,兼教兩個(gè)班的語文老師苦惱地對(duì)他們說:“為什么我在五二班的上課效果那么流暢,在你們班卻不行?”就在其他同學(xué)都懂事地鴉雀無聲時(shí),延同學(xué)卻大聲說:“因?yàn)槲宥嘤蠾IFI,我們班沒有。”整個(gè)教室里一片笑聲。結(jié)果可想而知,他被苦惱的語文老師懲罰了。
連帶我也被懲罰。那晚我陪他做作業(yè)做到很晚,他說手都寫酸了。
我教訓(xùn)他:“以后還要不要這樣?幽默確實(shí)重要,但更重要的是把幽默使對(duì)了地方?!?/p>
不料,就在前幾天,他又告訴我,語文老師在課上講《有的人》:有的人活著,他已經(jīng)死了,這種人騎在人民頭上,人民會(huì)把他摔垮;有的人死了,他還活著,這種人俯下身子給人民當(dāng)牛馬,人民永遠(yuǎn)記住他。
后來語文老師點(diǎn)名延同學(xué):長大了你愿意做哪一種人?
延同學(xué)的答案是:我愿意做人民。
長大了你愿意做哪一種人
忘了延同學(xué)第一次跟我說到夢(mèng)想是哪一年。但我記得他的第一個(gè)夢(mèng)想是做科學(xué)家。
他對(duì)科學(xué)家的理解也挺模糊。
我問他,“你想做哪方面的科學(xué)家?”他回答,“我想做設(shè)計(jì)挖土車的科學(xué)家。”
我給他買了多少輛玩具挖土車?我也忘了。我記得的是,幾乎每一輛玩具挖土車,最后都被他耐心地拆到比粉身碎骨好不了多少,然后再也裝不回去了。
延同學(xué)最心血來潮的夢(mèng)想,應(yīng)該是當(dāng)佛學(xué)大師。
有一天,我陪他看徐克的《倩女幽魂》。里頭有一段戲,因?yàn)閺垏鴺s有《金剛經(jīng)》護(hù)體,所以千年樹妖也不能拿他如何。這讓延同學(xué)覺得有佛法護(hù)體真是了不起。第二天,我被他纏不過,帶他去書城買了《金剛經(jīng)》?;貋淼穆飞?,他一路背著“如是我聞。一時(shí)佛在舍衛(wèi)國”,覺得這樣就成了佛學(xué)大師,不怕任何魑魅魍魎靠近了。
在我的記憶里,這也是他褪熱速度最快的一個(gè)夢(mèng)——還沒回家,那本枯燥的《金剛經(jīng)》,就被他交給我,之后再?zèng)]碰過。
在我的記憶里,延同學(xué)還夢(mèng)想過當(dāng)天文學(xué)家、超市老板、象棋模高手、推理作家……
這些夢(mèng)想統(tǒng)統(tǒng)不靠譜和不長久。
但,套用魯迅先生的話說,世上本沒有夢(mèng)想成真,做的夢(mèng)多了,這才有了夢(mèng)想成真。
還有人說,父母的一言一行,都有可能影響孩子一輩子。
所以,對(duì)于延同學(xué)的諸多夢(mèng)想,我從不敢小覷,哪怕明知他可能借著夢(mèng)想之名調(diào)戲我。
我總是不厭其煩想:萬一他這回是靠譜的,是長久的呢?哪怕他依然不靠譜、不長久,讓我陪他借不停造夢(mèng)給我們的生活制造樂趣,這也不算壞事吧。
《我的爸爸》
說到壞事,延同學(xué)當(dāng)然犯過錯(cuò),我也不例外。
兩歲那年,他曾搶過他叔叔新買的諾基亞,然后在他叔叔的懵圈中,大笑著真的把它從七樓窗口扔了出去。
他固執(zhí)的時(shí)候像頭牛,就算我怎么跟他說道理,他也不達(dá)目的不罷休。
他在四年級(jí)時(shí)寫過一篇作文《我的爸爸》,他在里頭說:“有時(shí)候,我的爸爸好兇。聽奶奶說,在我小時(shí)候,他把我的臉上打了五個(gè)指甲印?!?/p>
當(dāng)然我曾有過反思,為什么在他特別難搞時(shí),我總會(huì)那么容易失去理智?
我跟他這樣談過不止一兩次——
我:“假如你是爸爸,你有個(gè)孩子很淘氣,在他淘氣時(shí),你會(huì)怎么做?”
他:“我會(huì)跟他講道理?!?/p>
我:“假如他不聽你的道理怎么辦?”
他:“我繼續(xù)跟他講道理?!?/p>
我:“假如他怎么都不聽……”
他:“我還是跟他講道理?!?/p>
在這種近于惡性循環(huán)的對(duì)話中,我總會(huì)輸給他的耐心。這也讓我反思,我是不是
一個(gè)缺乏耐心的人?
就是現(xiàn)在,偶爾我被他惹急了,還會(huì)一臉兇相地吼他。
但他在《我的爸爸》里還寫著:“有時(shí)候,爸爸對(duì)我很好。他在我寫作業(yè)寫到零點(diǎn)時(shí),一直陪著我,還買夜宵給我吃?!?/p>
從延狗到延同學(xué)
我對(duì)延同學(xué)的稱呼,目前經(jīng)歷了延狗、延小朋友、延同學(xué)這三個(gè)階段。
“延狗”是這樣煉成的:他奶奶說,小孩子的小名起得越賤,以后的成長就會(huì)越順利。他的名字里有個(gè)“延”字,于是我們很省事地叫他延狗。
至于延小朋友,源于他對(duì)我的抗議。有一次,他很不解問我,“我又不是一條狗,你們?yōu)槭裁唇形已庸??”再后來他提醒我,“?dāng)著我同學(xué)的面,你能不能別叫我延狗,這讓我很沒面子?!?/p>
等到他過十歲生日那一天,我想在朋友圈里寫點(diǎn)什么,在寫到“延小朋友”時(shí),竟突覺得不妥,然后就用“延同學(xué)”代替了。
我的電腦里有個(gè)文檔專屬于延同學(xué),里面有我能搜集到的,延同學(xué)出生至今的所有照片、音頻和視頻。
沒事時(shí)我和妻子會(huì)隨意打開其中某個(gè)文檔看。有時(shí)延同學(xué)也會(huì)湊過來。
有一天,我們一家三口在看一個(gè)視頻。這是四年級(jí)的延同學(xué)用手機(jī)拍的,他在里頭成了奧特曼,不停揮拳打著怪物,怪物當(dāng)然由我扮演。他在里頭興奮地叫著喊著,跳著跑著。
就連旁邊的延同學(xué)都說,“那時(shí)候我的聲音真細(xì),好像一個(gè)女孩?!边@話他是用嘶啞的嗓音說的。
這半年開始,他已開始變聲。這半年來,他的個(gè)頭也在猛長。他如今已長到了我的眼角處。他比他媽媽已高了一截。
哆啦 A夢(mèng)小伙伴
關(guān)于父子的文藝作品,我其實(shí)看過許多。
我不希望我和延同學(xué)是那種傳統(tǒng)的父子:一個(gè)彎腰騎著自行車,另一個(gè)泰然坐在自行車架上;我也不希望我總是目送他離開,然后當(dāng)他長大成人后,寫出一篇朱自清那樣的《背影》。
還是延同學(xué)的答案深得我心。有一次,我陪他看了《哆啦 A夢(mèng):伴我同行》,他突然感性地說:“爸爸,我的哆啦 A夢(mèng)就是你,你每天都在陪著我?!?/p>
一向鬼馬、大條的延同學(xué),這回讓我默默感動(dòng)了好久。在我看來,哆啦 A夢(mèng)既是大雄的守護(hù)神,又是他的小伙伴,他們既相互陪伴著,又共同成長著。
親愛的延同學(xué),我們要共同走過的路還很長。我要一直當(dāng)你的哆啦 A夢(mèng)小伙伴。