何廣華 何明圓

1978年，李化武在北京毛主席紀念堂

一個時代有一個時代的英雄。1952年12月，年僅19歲的志愿軍戰(zhàn)士李化武在朝鮮喬沿山阻擊戰(zhàn)中，被敵人的炮彈炸斷了上肢，炸壞了雙眼，成為一級殘廢。但人生的不幸沒有摧垮他堅強不屈的意志，他帶著滿身傷痛，頑強地活著，并以驚人的毅力，將生活和生命的意義演繹到了極致。因為他要背負著那些血染沙場、英靈永逝的戰(zhàn)友們的那份責(zé)任一起活著。他和那些已進入耄耋之年的志愿軍老兵，就是那個時代當(dāng)之無愧的英雄。

1933年10月13日，李化武出生于四川廣元昭化區(qū)紫云鄉(xiāng)一個貧農(nóng)家庭。他出生時，恰逢紅四方面軍路過紫云。在他兒時的記憶里，家里人多地少，缺衣少吃，生活極其艱難，只得租地耕種，除了交租所剩無幾，即使逢年過節(jié)，全家七口也很難吃到一頓飽飯。李化武年僅10歲就為地主放牛，每天起早貪黑地干活，牛跑了找不回來還要受毒打。

1948年10月，李化武的哥哥李化文被國民黨駐廣部隊新九師抓了壯丁。走到陜西寧強，李化文假借解手逃了出來，赤腳走了兩天多計100多公里，生生把一雙腳走爛了，后來化了膿，因為無錢醫(yī)治拖成大病，年僅20歲便拋下妻兒走了?！肮啡盏墓危▏┟顸h，太可惡了?！闭劦礁绺绲乃溃罨渲两駪嵑薏灰?。

1951年4月13日，18歲的李化武在父親李大秀的陪同下，在紫云鄉(xiāng)報名參軍?！拔沂堑诙?，全鄉(xiāng)去了5個，只有我幸運地活了下來?！?/p>

喧天的鑼鼓，鮮艷的紅花，激動的心情，李化武和一批熱血青年徒步走到寶輪院，穿上了嶄新的軍裝，接受了憶苦思甜，啟發(fā)階級覺悟的教育。接兵連長對他們講，美帝國主義已把戰(zhàn)火燒到了鴨綠江，我們這批兵，要到朝鮮去打美帝，保衛(wèi)我們的國家，保衛(wèi)我們的勝利果實。

一星期后，李化武和戰(zhàn)友們坐了4天悶罐火車到了東北安東（今丹東市），這里與朝鮮隔江相望，是一座經(jīng)歷了戰(zhàn)火洗禮的“英雄城市”。新兵們接受了為期一月的憶苦思甜、軍事技能、時事政治培訓(xùn)，特別是揭露美帝國主義及其幫兇的侵略行徑，激發(fā)大家對美國侵略者的仇恨。當(dāng)時，有文化的紛紛咬破手指寫血書，李化武不識字，但也上臺口頭表達了決心。

1951年6月，李化武隨部隊雄糾糾地跨過鴨綠江，坐了兩小時火車到達朝鮮楊德，因再往前不通火車，部隊連續(xù)行軍28天，向金化地區(qū)集結(jié)。每個新戰(zhàn)士負重50多斤，計有大米、炒米、炒面、高梁米、餅干各一袋及背包。那時，我軍沒有制空權(quán)。為防敵機轟炸掃射，部隊晚上行軍，白天睡覺，每天要走70多里。6月的朝鮮，陰雨連綿，陡峭的山路泥濘濕滑，一個人滑倒就會有許多雙手去扶助。一不小心扭傷了腳，也會一聲不吭繼續(xù)前進。由于連續(xù)行軍，部隊疲憊不堪，李化武一雙腳走爛了，換雙新膠鞋只能繼續(xù)走，有時走著走著就睡著了?！拔覐膩矶紱]有走過這么長，這么遠的路，多虧當(dāng)時人年輕，還好我扛過來了。”回憶當(dāng)時的情景，李化武說他一輩子都不會忘記。

部隊到達金化地區(qū)后，李化武成為十二軍三十五師一O五團三營七連四排六O炮班一名戰(zhàn)士，該師師長為大名鼎鼎的李德生。六O炮班有4門炮，每門炮配置4名戰(zhàn)士，李化武負責(zé)架炮，連長彭德昌是位大個子四川人，對李化武很關(guān)照，叫他小鬼。憑著堅強的毅力，李化武很快就熟悉了六O炮的拆卸、炮彈裝填、發(fā)射等基本技能。

金化戰(zhàn)役打響后，李化武所在部隊接替了五十軍某部，在喬沿山阻擊敵人，第一次參加戰(zhàn)斗雖然是傍晚，但李化武既興奮也緊張。敵人一陣狂轟濫炸后，我軍陣地頓時彈片橫飛，大火熊熊。頭戴鋼盔的美國大兵像一群餓狼，嗷嗷叫著向我軍陣地漫了過來。戰(zhàn)士們在離敵人20米的時候猛烈開火，并把一束束手榴彈扔向敵人。李化武和戰(zhàn)友們操縱4門六O炮一起發(fā)出怒吼，一發(fā)發(fā)炮彈落在敵群中爆炸，打得敵人鬼哭狼嚎。戰(zhàn)斗進行了4個多小時，我軍打退了敵人多次沖鋒，陣地依然在我軍守軍手中。

1952年12月，一O五團三營再次開赴喬沿山阻擊敵人。在激烈的戰(zhàn)斗中，我軍發(fā)起了反沖鋒。戰(zhàn)士們跳出坑道，像猛虎下山般直撲敵人。李化武扛起30多斤的炮架，緊緊跟在班長后面，奮勇向前，就在他沖到距敵人不到10米遠時，敵人的一顆炮彈發(fā)出尖厲的呼嘯，“咣當(dāng)”一聲落在他跟前爆炸，頓時，李化武兩眼一黑，就什么也不知道了。

在喬沿山溝的一個防空洞內(nèi)，昏迷了兩天兩夜的李化武終于蘇醒。這時他才發(fā)現(xiàn)，麻木的兩手上了夾板，不知還在不在，一只眼睛失明，另一只眼睛僅能看見一絲光亮，由于失血過多，整個人極其虛弱，一動也不能動。衛(wèi)生員告訴他，和他一起沖鋒的班長和戰(zhàn)士都犧牲了，他是戰(zhàn)友們冒著生命危險抬到這里的。那一刻，他的眼睛濕潤了。

李化武被迅速送至楊德軍轉(zhuǎn)站。在那里，他看到了數(shù)百名從戰(zhàn)場上抬下來的傷病員，有缺胳膊少腿的，也有失去了雙眼的，還有拄著拐杖裹著紗布的。他第一次目睹了戰(zhàn)爭的慘烈和殘酷。

7天后，李化武和數(shù)百名傷員回到祖國，進入黑龍江北安醫(yī)院，后又轉(zhuǎn)至水花醫(yī)院治療。

李化武躺在醫(yī)院里，吃飯要人喂，解手需人幫，心情非常失落。一想起沒了上肢和一只眼睛，他就不寒而栗，自己才19歲，還有漫長的人生之路要走，將來如何生活？為此，他愁得吃不下飯，睡不著覺。醫(yī)生和護士多次開導(dǎo)他，又給他講保爾·柯察金的故事，勉勵他振作起來，和厄運作斗爭。李化武被保爾·柯察金不畏艱難、挑戰(zhàn)病魔、永不言敗、頑強生活的精神感動了，決心像他那樣去生活。一年多時間里，他做了兩次手術(shù)，安上了假眼，情緒也慢慢穩(wěn)定下來，并開始學(xué)習(xí)吃飯。

起初，李化武把手帕綁在右胳膊上，再插上湯勺，哆嗦著往口里喂，可無論他怎么努力直至滿頭大汗，也送不到嘴里去，反而把飯弄得到處都是，但他毫不氣餒。他對醫(yī)護人員說：“保爾·柯察金雙目失明，全身癱瘓，仍以堅強的毅力堅持寫作，自己還有一雙腿一只眼，有什么困難不能克服呢？”反復(fù)練了一個月后，他終于可以熟練地用湯勺吃飯了。

李化武信心大增，接著又學(xué)會了穿衣服、解手、洗臉、漱口等日常生活技能，可以像正常人那樣生活了。由于李化武思想轉(zhuǎn)變迅速，積極配合治療，熱心幫助別人，模范遵守院規(guī)，醫(yī)院黨委給他記了二等功。

李化武說，當(dāng)生活需要你承受痛苦的時候，除了堅強，別無選擇。

至今，李化武仍然保存了2枚“抗美援朝紀念章”，一個中國人民赴朝慰問團贈送的慰問袋，“那里面是一袋水果糖，一張手帕。”李化武記得很清楚。

1953年6月，李化武來到四川大足榮校，后又進了合川榮校，并在那里入了團，1956年又進入四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院（即新繁榮校）。新繁榮校占地面積300余畝，修建于20世紀50年代，環(huán)境優(yōu)雅，鳥語花香，集中了1000余名在朝鮮戰(zhàn)爭中致殘的軍人，榮校除了照顧好這些有功之臣外，還組織大家學(xué)政治，學(xué)文化，學(xué)器樂。李化武決心摘掉文盲帽子，經(jīng)過幾年的刻苦努力，達到了高小文化水平，可以讀書、看報、寫信了。憑著良好的表現(xiàn)，李化武光榮地入了黨。

1957年5月，為了活躍業(yè)余文化生活，榮校把40多名傷殘軍人組織起來，成立了四川省革命殘廢軍人課余演出隊。李化武和12名上肢殘廢的戰(zhàn)友苦練了一個多月，學(xué)會了吹口琴，并可以演奏《志愿軍戰(zhàn)歌》《我的祖國》《我是一個兵》等歌曲。課余演出隊先后編排了舞蹈、話劇、快板、獨唱、小合唱、詩朗誦、器樂合奏等，創(chuàng)作了一批展現(xiàn)傷殘軍人生活和風(fēng)采的文藝節(jié)目。

這年，時任內(nèi)務(wù)部長的謝覺哉赴新繁榮校視察。在觀看了他們的表演后，謝老大加贊揚，并當(dāng)即表示，歡迎他們到北京演出，向祖國和人民匯報。

1958年5月26日，李化武隨四川省革命殘廢軍人課余演出隊應(yīng)邀赴北京，向全國第四次民政工作會議全體代表演出，引起了轟動。6月1日晚，周恩來總理、朱德副主席、陳毅副總理、彭德懷元帥、賀龍元帥、內(nèi)務(wù)部長謝覺哉、人大副委員長郭沫若、徐特立等中央領(lǐng)導(dǎo)，都親臨政協(xié)禮堂觀看了演出。

鑒于演出獲得巨大成功，內(nèi)務(wù)部、文化部、解放軍總政治部迅速作出決定，讓這支特殊的演出隊赴全國各地巡回演出。10個多月，他們走遍了半個中國，巡回演出321場，觀眾達100余萬人，向群眾作報告80余次，聽眾達25萬余人，收到各地贈送的禮品5000多件，慰問信7000余封。精采的演出激起了強烈的反響，一個以學(xué)習(xí)“最堅強的人”為主題的熱潮迅速在全國掀起。廣大觀眾稱他們是“中國的保爾”“鐵錚錚的英雄好漢”。

1963年3月，李化武不愿在榮校吃閑飯，于是和戰(zhàn)友張光龍向榮校提出申請，自愿回鄉(xiāng)參加勞動，宣傳黨的方針政策。經(jīng)省民政廳批準，李化武攜妻回到了家鄉(xiāng)。

“貧下中農(nóng)同志們，刀不磨耍生銹，人不學(xué)習(xí)要落后，今天我們來學(xué)習(xí)一篇報紙……”在一年多時間里，每當(dāng)早上和下午，中曹五隊的社員們出工后，李化武就會挎上一個自制的鐵皮話筒，站在生產(chǎn)隊最高的山梁上，向大家宣傳時事政治、好人好事、報刊社論，讓鄉(xiāng)親們了解黨的方針政策，成了不拿工分的義務(wù)宣傳員。

隨著6個兒女陸續(xù)出生，加上兩個老人，家庭負擔(dān)日益加重，僅有34塊的殘廢金無法養(yǎng)活家人。李化武決定參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。憑著頑強的毅力，他先后學(xué)會了耕田耙地，挑糞背糧，凡壯勞力干的農(nóng)活，他都能勝任。生產(chǎn)隊給他記10分工分，在那個憑勞動獲取報酬的年代，這無疑是對他的最大肯定。

十年“文革”中，根正苗紅且為一級殘廢軍人的李化武先后任紫云鄉(xiāng)、王家區(qū)革委副主任，廣元縣革委常委，綿陽地區(qū)革委委員等職。他雖然參加了群眾組織，但卻對肆意批斗“走資派”很不理解。一次，當(dāng)另一派群眾組織要批斗縣委領(lǐng)導(dǎo)時，他挺身而出，以貧下中農(nóng)要批斗為由，將這些領(lǐng)導(dǎo)干部保護了起來。

在省地縣各級黨委的安排下，他以《立志做最堅強的人》為題，先后在成都、達縣、綿陽、廣元縣機關(guān)、部隊、081系統(tǒng)、學(xué)校、廣旺礦務(wù)局所屬煤礦、歐陽海式的英雄唐業(yè)成家鄉(xiāng)等地作了90多場報告，成為風(fēng)靡那個特殊年代的人生坐標和精神旗幟。

李化武常說：“我能活到今天，非常幸運，雖然我為祖國做了一些工作，但黨和人民沒有忘記我，給了我很多榮譽，逢年過節(jié)還要派人來慰問我，如果有來生，我還要做一個黨的人、人民的兵！”