孟紅

王淦昌，中國科學(xué)院資深院士，我國著名的核物理學(xué)家，“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者。他一生致力于科學(xué)研究上的求新與創(chuàng)造，他的名字始終和科學(xué)上的重大發(fā)現(xiàn)緊緊聯(lián)系在一起：探測中微子、宇宙線研究、發(fā)現(xiàn)反西格瑪負(fù)超子、兩彈突破、大型X光機、慣性約束聚變……對于王淦昌一生的成就，曾有評論說：“任何人只要做出其中的任意一項，就足以在中國科技發(fā)展乃至世界科技發(fā)展歷程中名垂青史?！蓖蹁撇米约撼绺叩木窈腿烁窀姓僦淮忠淮贻p的科技人員。

王淦昌

一

王淦昌，1907年5月生于江蘇常熟縣楓塘灣，父母在他未成年時就過世。1920年，他到上海浦東中學(xué)讀書，1925年考進(jìn)清華學(xué)校，在物理系學(xué)習(xí)。清華良好的氛圍和兩位中國近代物理學(xué)先驅(qū)葉企孫、吳有訓(xùn)的引導(dǎo)，使他走上了實驗物理研究的道路。

就讀清華期間，親歷了西方列強對中國的凌辱和當(dāng)時政府的軟弱無能，這逐漸使這位熱血青年成熟起來。1926年3月18日震驚中外的三一八慘案發(fā)生，北平多所高校學(xué)生和群眾為抗議日本侵略罪行一起上街游行卻遭到反動政府的大屠殺。游行隊伍中的他親眼目睹了身邊同學(xué)慘遭殺戮，義憤填膺。他找到老師葉企孫傾訴。承蒙老師啟迪：“歸根結(jié)底是因為我們國家太落后了，如果我們像歷史上漢朝、唐朝那樣先進(jìn)、那樣強大，誰敢欺侮我們呢？要想我們的國家強盛，必須發(fā)展科技教育，我們重任在肩??！”師言有如醍醐灌頂。他努力學(xué)習(xí)，不再是為報效父母養(yǎng)育之恩而是為了拯救中華民族。他才思敏捷，對物理學(xué)概念有著深刻的理解和把握，對未知世界有著執(zhí)著的探索精神。吳有訓(xùn)十分喜愛這個天資聰穎、后天勤奮的學(xué)生，讓他畢業(yè)后留校當(dāng)了助手，并指導(dǎo)他撰寫出論文《北平上空大氣層的放射性》。

1930年，王淦昌考取了德國柏林大學(xué)，繼續(xù)研究生學(xué)習(xí)，師從著名核物理學(xué)家萊斯·梅特納。他是這位女科學(xué)家唯一的中國學(xué)生。1934年春，在苦學(xué)4年取得博士學(xué)位后，他毅然決定回國。有的教授想挽留他：“中國那么落后，你回去是沒有前途的?！揽茖W(xué)是沒有國界的。”他堅定地說：“科學(xué)雖然沒有國界，但科學(xué)家是有祖國的！我出來留學(xué)的目的就是為了更好地報效我的祖國，中國目前是落后，但她會強盛起來的。”

回國后，王淦昌先后任教山東大學(xué)和浙江大學(xué)，在戰(zhàn)亂中的浙大教書14年。1950年后，他調(diào)到中國科學(xué)院近代物理研究所。

1956年9月，王淦昌作為中國的代表，到蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所任研究員，從事基本粒子研究。1959年和1960年間，王淦昌領(lǐng)導(dǎo)的物理小組率先發(fā)現(xiàn)了一種反物質(zhì)——反西格馬負(fù)超子（世界物理學(xué)界公認(rèn)：這是王淦昌第三次與諾貝爾物理學(xué)獎擦肩而過的重大發(fā)現(xiàn)；前兩次是：1931年發(fā)現(xiàn)中子，1942年發(fā)現(xiàn)中微子），把人類對物質(zhì)微觀世界的認(rèn)識向前推進(jìn)了一大步，在國際學(xué)術(shù)界引起了轟動。

后來由于王淦昌回國研制核彈而在科學(xué)界突然“人間蒸發(fā)”，故而反西格馬負(fù)超子的諾獎申請因無人牽頭而放棄。

1961年，王淦昌在莫斯科約見中國駐蘇大使劉曉。他掏出了自己平時省吃儉用積累的14萬盧布，全部交給了組織，請劉大使轉(zhuǎn)交飽受災(zāi)害的祖國人民。面對價值近3萬人民幣的盧布，望著遠(yuǎn)道趕來的王淦昌，劉大使真不知道該怎么辦才好。劉曉知道，王淦昌1933年從德國獲得博士學(xué)位歸來，將家中的白銀、首飾捐出打鬼子，而自己卻過著一貧如洗的生活。眼下，王淦昌的生活并不富裕（夫人和4個孩子都靠王淦昌的工資為生）。這筆錢是王淦昌從牙縫中擠出來的，無論如何也不能接收啊。王淦昌明白大使的好意，但還是堅持自己的意見，動情地說：“游子在外，誰不惦記家中的父老鄉(xiāng)親？給家中父母用錢，這是理所當(dāng)然的事?，F(xiàn)在，眼看著國家遇到了困難，我作為一個中國人，難道不應(yīng)盡一點兒心意嗎？”劉大使聽到王淦昌這落地有聲的言辭，只好違心地全部收下。

二

如果說，淡泊名利的王淦昌讓一代又一代的科學(xué)家懂得勿忘初心，那他50多年前擲地有聲的一句話——“我愿以身許國”，足以氣壯山河。

1959年，蘇聯(lián)背信棄義撕毀了援助中國建設(shè)原子能工業(yè)的協(xié)定，企圖把我國原子能事業(yè)扼殺在搖籃里。黨中央決定自力更生建設(shè)核工作。

1961年4月1日，從蘇聯(lián)回國不久的王淦昌精神抖擻地奉命來到主管原子能工業(yè)的第二機械工業(yè)部辦公大樓，原來他接到了第二機械工業(yè)部的一紙通知：劉杰部長約他即刻見面。

在辦公室，劉杰與錢三強向王淦昌傳達(dá)了中央的重要決定：希望他參加中國的核武器研究，并要他放棄自己的研究方向，改做他不熟悉但是國家迫切需要的應(yīng)用性研究，最后問他是否愿意改名。王淦昌毫無遲疑，當(dāng)即寫下了“王京”兩個字，并擲地有聲地說：“我愿以身許國！”這句脫口而出的話，是從他心里迸發(fā)出來的；這句話，不是什么豪言壯語，它意味著，在以后的若干年中，不能在世界學(xué)術(shù)領(lǐng)域拋頭露面，不能交流學(xué)術(shù)成果，不能獲得最前沿的科技信息，不能按照自己的興趣進(jìn)行科學(xué)探索，更不能實現(xiàn)自己成為世界頂尖科學(xué)家、摘取諾貝爾獎的夢想。

從此以后，王淦昌毅然放棄了自己得心應(yīng)手的物理學(xué)基礎(chǔ)研究工作，全心全意投入到一個全新的領(lǐng)域秘密研制核武器，開始負(fù)責(zé)物理實驗方面的工作，在中國科學(xué)界隱姓埋名整整“失蹤”了17年。他化名“王京”，背井離鄉(xiāng)、隱姓埋名、斷絕一切與海外的關(guān)系，投入到了核武器的研制工作當(dāng)中。家人和他通信就用這個名字，地址是某某信箱，什么單位、在哪里工作一概不知。

多年后，說起當(dāng)時毫不猶豫的決定，王淦昌說：“我認(rèn)為國家的強盛才是我真正的追求，那正是我報效國家的時候?！?/p>

某一年除夕夜，王淦昌與鄧稼先在帳篷里相互敬酒。鄧稼先對他說：“叫了王京同志幾十年，叫一次王淦昌同志吧！”言畢，兩個人抱頭痛哭……

三

當(dāng)時，還沒有試驗場地，借用的是部隊的靶場。王淦昌和郭永懷走遍了靶場的每一個角落，和科技人員一起攪拌炸藥，指導(dǎo)設(shè)計實驗元件和指揮安裝，直到最后完成實驗。到1962年底，基本上掌握了原子彈內(nèi)爆的手段和實驗技術(shù)。

在北京郊區(qū)的爆轟實驗場，嗆人的炸藥粉塵在攪拌中沖鼻而入。擔(dān)任這一試驗的試驗組組長王淦昌堅持要做這項工作。大家怕影響他的健康，有時硬是把他推出帳篷?？梢粫翰蛔⒁猓只剡M(jìn)了帳篷，并說：“你們不要勸我，我是不會離開的?！?/p>

隨著研制任務(wù)的深入，爆轟試驗場須遷移到西北高原。就在離開北京實驗場那天，55歲的王淦昌拔下幾根白發(fā)，悄悄地放在北京古長城的石縫中留作永久的紀(jì)念。

青年王淦昌

1963年春天，王淦昌告別自己的家和親人，扛起簡易的行李卷和背包，動身開創(chuàng)西北核武器研制基地。剛剛開始建設(shè)的基地條件極為艱苦，3200米的海拔讓很多人高原反應(yīng)不斷。但他堅持深入到車間、實驗室和試驗場地，去了解情況和指導(dǎo)工作，興致勃勃地和大家討論問題，常常一起工作到深夜。對每個技術(shù)、數(shù)據(jù)和實驗的準(zhǔn)備工作，他都一絲不茍嚴(yán)格把關(guān)，保證了一次次實驗獲得成功。在人跡罕見、荒涼偏遠(yuǎn)的爆轟試驗隊的西北高原核基地，王淦昌面對年邁、缺氧、高血壓、鹽堿水，他毫無怨言，在一年之內(nèi)得到了數(shù)千個元件爆炸數(shù)據(jù)，為我國核武器研制作出了巨大貢獻(xiàn)。

王淦昌是原子彈冷試驗技術(shù)委員會主任委員，指導(dǎo)了中國第一次地下核試驗，領(lǐng)導(dǎo)并具體組織了中國第二、第三次地下核試驗。主持指導(dǎo)的爆轟物理試驗、炸藥工藝、近區(qū)核爆炸探測、抗電磁干擾、抗核加固技術(shù)和激光模擬核爆炸試驗等方面都取得重要成果。1964年，他與蘇聯(lián)著名科學(xué)家巴索夫同時獨立地提出激光慣性約束核聚變的新概念。他是中國慣性約束核聚變研究的奠基者；積極促成建立了高功率激光物理聯(lián)合實驗室，并一直指導(dǎo)慣性約束核聚變的研究；積極指導(dǎo)原子能研究所開展電子束泵浦氟化氫激光器等的研究。

作為第一顆原子彈冷實驗的總指揮，大到實驗方案的設(shè)計、數(shù)據(jù)資料的收集整理分析，小到實驗場每只雷管的安裝，王淦昌都親自督陣甚至動手，要求大家做到“萬無一失”。第一顆原子彈爆炸前，已57歲的王淦昌親自坐著吊車，到爆炸塔頂對裝置進(jìn)行驗收，看雷管是否插到位、探頭安裝是否可靠、電源是否全接通……1964年10月16日原子彈成功爆炸。在觀察所里的人們叫著、跳著互相祝賀，王淦昌流下了激動的熱淚。1967年6月17日，我國第一顆氫彈又爆炸成功，這里也有他的心血。1969年，他被任命為核武器研究院副院長，之后又領(lǐng)導(dǎo)了我國前三次地下核試驗成功。人們稱王淦昌為“核彈先驅(qū)”。他卻說：這是成千上萬科技人員、工人、干部共同努力的結(jié)果，我只是其中的一員。

1969年初，中央決定進(jìn)行第一次地下核試驗。當(dāng)時，核大國對我國發(fā)展核武器設(shè)置重重障礙，我們必須以最快的速度通過地下核試驗這一關(guān)。王淦昌作為地下核試驗的倡導(dǎo)者和領(lǐng)導(dǎo)者，深知這項任務(wù)的重要性和緊迫性。然而正值“文革”，研究院許多黨政干部、科技人員都被扣上了“走資派”“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”“叛徒”的帽子……青?；靥幱诎氚c瘓狀態(tài)。

對此，王淦昌著急地白天深入到兩派群眾中去做工作：“我們的時間很寶貴，與西方核大國比，誰贏得時間，誰就主動”，勸大家“要顧全大局，以國家利益為重，團結(jié)起來，共同做好地下核試驗工作”。晚上又到職工宿舍挨家挨戶動員大家參加科研生產(chǎn)。

有一次，好不容易叫到一些人開工生產(chǎn)。忽然，有人哄鬧著不干了。王淦昌急了，攔住問：“工作還沒干完，怎么能走呢？”“王老，我們不走不行啊，食堂的師傅都去‘鬧革命’了，沒人給我們做飯，我們不能餓著肚子干活??！”王淦昌沒有辦法，只好去軍人服務(wù)社臨時找?guī)讉€家屬幫忙，服務(wù)社的人手一攤：“干活的人好找，可是誰給她們工資呢？”“我出！”王淦昌干脆地說道，“我這兒的錢你先拿去，不夠，從我的工資里扣。”

身處那個特殊的年代，年過花甲的王淦昌不顧條件惡劣背著氧氣袋四處奔波，以拳拳之心、赤誠之意奇跡般地化解了兩派間的對立情緒，共同在國家利益的旗幟下精誠合作，使第一次地下核試驗取得圓滿成功。

四

1978年，王淦昌被任命為二機部副部長、原子能研究所所長。他積極推進(jìn)中國核科學(xué)的發(fā)展，在他倡導(dǎo)下我國相繼建設(shè)了秦山和大亞灣核電站。就在這年，王淦昌實現(xiàn)了自己多年來夢寐以求的愿望——光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

1982年，王淦昌主動辭去了核工業(yè)部副部長和原子能研究所所長的職務(wù)，專門領(lǐng)導(dǎo)一個小組，繼續(xù)從事激光核聚變研究。古稀之年，他辭去“大官”做“小官”，閱讀文獻(xiàn)、指導(dǎo)科學(xué)研究、關(guān)注著世界科學(xué)發(fā)展的每一個新動向，保持著一個科學(xué)家的本色。他曾說：“要做科學(xué)家，不做科學(xué)官。別人可以擔(dān)任的工作，我何必一直擔(dān)任下去呢？但是有一項工作我是不會辭掉的，就是科研?！?/p>

1986年3月2日，為了我國科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，特別是高科技事業(yè)的發(fā)展，王淦昌與同樣在1999年國慶節(jié)前夕我國同時授予23名“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@獎?wù)咧械耐醮箸?1915-2011)、楊嘉墀 (1919-2006)、陳芳允(1916-2000)，聯(lián)名向中央提出了《關(guān)于跟蹤研究外國戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》。建議說，國家應(yīng)不斷縮小我國與先進(jìn)國家間科技水平的差距，在有優(yōu)勢的高技術(shù)領(lǐng)域創(chuàng)新，解決國民經(jīng)濟急需的重大科技問題。他們的這一高瞻遠(yuǎn)矚合理化建議，立即受到中央領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。3天后，鄧小平在上面批示：“這個建議十分重要?！辈⒅甘緦Ｈ俗マk此事。隨即，國務(wù)院在聽取專家意見的基礎(chǔ)上，快馬加鞭地很快制定了我國高技術(shù)發(fā)展的 “863計劃”，為我國高技術(shù)發(fā)展開創(chuàng)了新局面。1991年，王老的學(xué)生諾獎得主楊振寧去王老木樨地寓所看望王老。在談話中當(dāng)楊振寧提及“您提出的863計劃舉世矚目”時，王淦昌謙虛地說：“863計劃是4個人共同提出的，他們3個（指王大珩、楊嘉墀、陳芳允）推我到前面，那是因為我的年齡比他們都大。”

1992年，王淦昌的學(xué)生諾獎得主李政道去北京木樨地寓所看望王老。臨別前，李政道提了一位傳記作家托問的一個問題。李政道問王老：“您認(rèn)為您最為滿意的一項研究是什么？”王淦昌的回答令李政道大感意外。李政道后來回憶說：王老最滿意的研究居然不是1931年發(fā)現(xiàn)中子，也不是1942年發(fā)現(xiàn)中微子，更不是1961年發(fā)現(xiàn)反西格馬負(fù)超子，而是1964年他首次提出的激光慣性約束核聚變的想法。因為這一想法極有可能在實驗室常溫常壓的條件下，創(chuàng)造出類似星球內(nèi)部的高溫與高壓條件，進(jìn)而有可能使人類實現(xiàn)熱核聚變的和平利用，解決人類面臨的能源短缺的問題。

“863計劃”的四位倡議者（左起）王大珩、王淦昌、楊嘉墀、陳芳允合影

1998年夏，王淦昌的發(fā)妻、94歲的吳月琴老人不慎摔了一跤，造成股骨頸骨折。由于年高體弱不能手術(shù)，于是她只能臥床養(yǎng)傷。不久這位陪伴王老78年的老人便撒手人寰。吳月琴老人沒有文化，16歲就嫁給了王淦昌，她一生默默無聞地陪伴著王淦昌并操持著家務(wù)、精心撫養(yǎng)著孩子們。但正如她的孩子們所說的：“媽媽有一顆金子般的心，爸爸科學(xué)上的所有成就，都有媽媽的一份?！?/p>

攜手人生漫長路的發(fā)妻的突然辭世，使得王淦昌的身心受到了難以治愈的重創(chuàng)。幾個月后，即1998年12月 10日，王淦昌在北京逝世。

為了表彰王淦昌的突出貢獻(xiàn)，1999年國慶節(jié)前夕，國務(wù)院、中央軍委追授他“兩彈一星”功勛獎?wù)?。他以自己的一生詮釋了“科學(xué)家是有祖國的”、“我愿以身許國”。