蔣方舟

大概四五年前，我著名的清華師兄高曉松因?yàn)樽眈{進(jìn)了看守所，他因?yàn)檫@個(gè)事件有了一些教訓(xùn)，不過也得到了不一樣的人生經(jīng)驗(yàn)。后來他給我講過這樣一個(gè)故事。

有個(gè)人是犯了盜竊罪被抓起來的。那人是個(gè)孤兒，出生就被遺棄在火車站，在火車站長大，餓了就吃候車的乘客吃剩的泡面面包，困了就在候車室的椅子上和衣而睡。長大之后，成了火車站的小偷，技巧極高，看一眼人就知道能不能偷。而他的世界，仍然沒有離開火車站，偷到了錢，就到火車站二樓的餐飲一條街吃頓好的，或是在火車站附近的紅燈區(qū)解決生理需求，他從未去過別的地方。仔細(xì)想想，火車站的確提供了火葬場以外生老病死所有的生存設(shè)施。

但火車站有個(gè)問題，它沒有夜晚。日夜喧囂，不絕于耳。列車進(jìn)站的聲音，通報(bào)車次的聲音，廣播找人的聲音，乘客吵架的聲音。這個(gè)小偷的世界，從出生開始就被各種雜亂無序的聲音包圍著。

后來，當(dāng)他因?yàn)橥蹈`罪終于被抓進(jìn)監(jiān)獄，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：自己無法容忍安靜。

這是我們很難想象的——怎么會(huì)有人無法容忍安靜？我們中的絕大多數(shù)，我想都只有在安靜中能夠入睡，門窗關(guān)嚴(yán)，拉上厚厚的窗簾，某些神經(jīng)衰弱的人還需要帶上耳塞，在絕對(duì)的寂靜和黑暗中才能入睡?？赡莻€(gè)小偷卻相反，安靜對(duì)他來說更是非常陌生的體驗(yàn)。

可以想象被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄對(duì)他來說是多么恐怖的一件事，他在監(jiān)獄里必須一刻不停地發(fā)出聲響，自言自語，拉著獄友扯東扯西，當(dāng)對(duì)方開始煩躁或是困倦，準(zhǔn)備睡覺，他就開始擔(dān)心一個(gè)人面對(duì)“安靜”這頭猛獸，開始逗弄同室的獄友，往別人臉上灑水，讓別人睡不了覺，直到獄友們受不了，把他打一頓。

這個(gè)故事讓我想到一本小說，名字叫作《爆炸的怪物》，這本小說寫于1932年，作者是一個(gè)叫作賈羅米爾·約翰的捷克人。

“爆炸的怪物”，指的是當(dāng)時(shí)才出現(xiàn)的馬達(dá)噪音，尤其是汽車和機(jī)車發(fā)出來的聲音。小說的主人公翁恩格貝爾特先生快被這種陌生的噪音逼瘋了。為了安靜，他只能不斷搬家，搬進(jìn)旅館，搬出城市，但是這些都沒用，最后他終于找到了讓他獲得些許平靜的地方：夜行的火車。他在規(guī)律的“況且況且”聲中獲得了久違的睡眠?；疖嚨脑胍粝鄬?duì)于汽車來說，是古老而溫和的，令他這個(gè)到處被噪音圍剿的人能夠獲得安靜。

1932年，每一千個(gè)布拉格市民才擁有一輛汽車?？蛇@聲音已經(jīng)讓這個(gè)古老城市的居民覺得仿佛是一場爆炸。我們可以想象，當(dāng)這個(gè)捷克人翁恩格貝爾特先生活到今天，他會(huì)怎么樣?，F(xiàn)在捷克平均每兩個(gè)人就擁有一輛汽車。那么，他將從厭惡噪音，到適應(yīng)噪音，最后，他依賴噪音。

這讓我開始想一個(gè)問題：人為什么會(huì)依賴噪音？

我說的“人”，不是只在火車站生活的小偷，而是指我們每一個(gè)人。我們所依賴的噪音，不是候車室的嘈雜，而是我們每天面對(duì)的世界。從出門的一刻開始，電梯間的廣告牌、馬路上的標(biāo)語、地鐵里旁邊女孩用手機(jī)看的國產(chǎn)電視劇、互聯(lián)網(wǎng)上的營銷和吵架、午餐時(shí)隔壁桌正在討論王寶強(qiáng)離婚案……每一刻，我們的生活都被噪音充斥著，它們有時(shí)有聲，有時(shí)無聲。

我們依賴噪音，是因?yàn)樵谠胍糁校覀兛梢蕴颖芩伎肌?/p>

電視本來只是從一扇小門進(jìn)入我們的生活，占用的是每天休閑的時(shí)間，被當(dāng)作努力工作與思考之后的獎(jiǎng)勵(lì)。但是后來人們看電視的時(shí)間變得越來越長，因?yàn)樘颖芩枷胧羌鞓返氖虑?。而?dāng)電視屏幕黑暗，我們會(huì)有瞬間的茫然若失，仿佛不知身在何處，那是大腦思考停止后，短時(shí)間內(nèi)難以啟動(dòng)的空白。

而網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)，人們轉(zhuǎn)換到“噪音”模式變得更簡單了，連座位都不用移動(dòng)，只需要點(diǎn)擊鼠標(biāo)開啟一個(gè)窗口就行了。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)則進(jìn)一步簡化了這種切換模式，移動(dòng)一下眼球，我們就可以讓自己的大腦齒輪停止運(yùn)轉(zhuǎn)，泡在信息的噪音里。

——我并不想自以為是，精英化地指責(zé)社會(huì)變得反智，人們變得愚蠢；我并不覺得文學(xué)和時(shí)代的關(guān)系，像是陳道明拍的西服廣告，一群人往一個(gè)方向走，一個(gè)人和所有人逆行，一臉迷之自信。我不覺得文學(xué)在這個(gè)時(shí)代是出淤泥而不染，居高臨下的。

我認(rèn)為文學(xué)只是提供了一種選擇，它是為一群不愿意依賴噪音的翁恩格貝爾特先生們提供的一截火車車廂，它緩緩前行，發(fā)出古老而安慰的聲音，如同筆在紙上書寫，如同敲打鍵盤。

我們選擇了文學(xué)，并不意味著要對(duì)時(shí)代的聲音關(guān)閉上耳朵，而是意味著要讓聽到的聲音服務(wù)于思考，而不是相反。要任由自己的思想從水滴變成泉涌變成浪奔浪流，而更難的是，要在放縱之后收斂，把思維這條無岸之河重新收斂成水滴，記錄成簡練但是精準(zhǔn)的文字。

這種技藝需要耐心，需要抵抗瑣事和噪音的能力。幸運(yùn)的是，文字這個(gè)古老的事物，發(fā)明于噪音侵占世界之前。

19世紀(jì)的英國作家G.K.切斯特頓給朋友的信中寫道：“我的朋友，當(dāng)你我年輕的時(shí)候，世界已經(jīng)很老了。”

我知道今天我是代表文學(xué)院的研究生新生來發(fā)言，應(yīng)該做一番展望未來，朝氣蓬勃的慷慨陳詞，但我想說的，其實(shí)正相反，我想說的，也跟切斯特頓相反：“我的朋友們，當(dāng)世界還年輕的時(shí)候，你我已經(jīng)很老了?！?/p>

（云凡摘自“七個(gè)作家”微信公眾號(hào)）