“盧十四,你的作業(yè)呢?”
“忘帶了。”
“回家拿去。”
于是我垂頭喪氣走出教室,到車(chē)棚取出自行車(chē),騎出校門(mén)。然而我并沒(méi)有去往回家的方向。
那一年我上初二,整個(gè)生活的核心,一切痛苦的根源,就是學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)。我的成績(jī)并不太差,但無(wú)法令任何人滿意。我還有很多精力可以投入到學(xué)習(xí)上,但我就是不學(xué)。
對(duì)了,我差不多三年沒(méi)看過(guò)電視了。每天回家吃完晚飯,我就必須回到自己的房間寫(xiě)作業(yè)、學(xué)習(xí)?!盀槭裁疵刻鞂W(xué)校的作業(yè)都要做到十一二點(diǎn)?”我爸問(wèn)我,“你就不能早點(diǎn)做完?想給你安排點(diǎn)額外的學(xué)習(xí)任務(wù)都不行?!?/p>
呵呵,如果早點(diǎn)做完作業(yè)的下場(chǎng)就是被安排更多的學(xué)習(xí)任務(wù),我還為什么要早點(diǎn)做完?難道我傻嗎?
所以,無(wú)論如何,我要在房間里磨蹭到十一點(diǎn)以后。我看閑書(shū),發(fā)呆,睡覺(jué)睡到口水流一桌,像服刑一樣。
事實(shí)上,我連學(xué)校的作業(yè)都未必會(huì)完成。為了少做一點(diǎn)作業(yè),我和我的同學(xué)們研究出許多辦法:想辦法瞞過(guò)課代表不交作業(yè);算準(zhǔn)哪些習(xí)題集老師不會(huì)細(xì)看,交白板上去;早讀的時(shí)候借同學(xué)的作業(yè)來(lái)狂抄;有時(shí)候連抄都來(lái)不及了就胡編。有一次語(yǔ)文課上,老師說(shuō):“有些同學(xué),寫(xiě)作業(yè)很不認(rèn)真,亂寫(xiě)一氣?!贂?shū)坑儒的名詞解釋?zhuān)尤粚?xiě)成‘燒書(shū)埋人。”全班哄堂大笑,我笑得格外響亮,老師卻不知為何狠狠瞪了我一眼。等作業(yè)發(fā)下來(lái),我翻開(kāi)自己的本子一看:白紙黑字,那個(gè)把“焚書(shū)坑儒”解釋成“燒書(shū)埋人”的居然就是我。
至于忘記帶作業(yè),一開(kāi)始真的偶爾發(fā)生過(guò),結(jié)果老師讓我回家去拿。很快我就發(fā)現(xiàn),當(dāng)我沒(méi)做作業(yè)時(shí),借口“忘帶”是很好的緩兵之計(jì),一旦老師讓我回家去拿,我就趕緊跑到學(xué)校附近的江邊補(bǔ)作業(yè)。
作業(yè)其實(shí)也沒(méi)多少,十分鐘就補(bǔ)完了,但我不可能十分鐘就從學(xué)校到家走個(gè)來(lái)回。為了把謊扯圓,我得繼續(xù)在江邊待二十分鐘。我向后躺倒在石凳上,仰面朝天,看天上的云緩緩飄動(dòng)……突然之間,我感到一陣前所未有的放松。
一直以來(lái),我的世界就是家庭和學(xué)校兩點(diǎn)一線。我要在固定的時(shí)間來(lái)到學(xué)校,在固定的位置上坐一整天。我要在固定的時(shí)間回到家里,然后在房間里坐到十一點(diǎn)。我要靠瞞、騙、賴,去獲取一點(diǎn)喘息機(jī)會(huì)。我可以在房間里趴在桌上睡覺(jué),但不能出房間;我可以不寫(xiě)作業(yè),但不能被老師發(fā)現(xiàn)……這些喘息的機(jī)會(huì)如此有限,根本不能稱(chēng)之為自由。
而此時(shí)此刻,周二上午九點(diǎn),本應(yīng)在教室里聽(tīng)課的我,卻躺在江邊看云。雖然只有短短二十分鐘,卻讓我從牢籠中暫時(shí)跳了出來(lái)。
二十分鐘后我回到教室,心里已經(jīng)多了一個(gè)支撐我活下去的秘密。
從那以后,我忘帶作業(yè)的頻率悄然提高了,而回家拿作業(yè)所耗費(fèi)的時(shí)間也悄然增多了。很快我又發(fā)現(xiàn):老師往往不會(huì)把“趕一個(gè)學(xué)生回家拿作業(yè)”這種課堂小插曲放在心上,他的注意力全在于講課,直到下課也沒(méi)注意到那個(gè)學(xué)生還沒(méi)回來(lái)。至于下節(jié)課的老師,多半也不會(huì)對(duì)班上出現(xiàn)一個(gè)空座位感興趣,無(wú)非是哪個(gè)學(xué)生請(qǐng)假了唄。
于是我經(jīng)常在上課時(shí)間出去游蕩一兩個(gè)小時(shí)。我已經(jīng)很明確地知道,我這是在逃學(xué)。和那些強(qiáng)行和老師對(duì)著干的暴力逃學(xué)不同,我的逃學(xué)是奉命回家拿作業(yè),因而極為隱蔽。我深知這份隱蔽是多么重要,又多么脆弱,如果我還想繼續(xù)保有時(shí)不時(shí)逃一次的自由,就要守護(hù)好這份隱蔽,決不能暴露秘密。為此我要做好兩件事:一,逃學(xué)的頻率不能過(guò)高,否則勢(shì)必引起老師的注意。二,這個(gè)逃學(xué)方法只能我自己知道,最好的朋友也不能分享。
既然不能分享,就只能一個(gè)人游蕩。我該去哪兒呢?我面臨著這樣新的困惑。當(dāng)然不能一直在江邊躺著。我零花錢(qián)不多,對(duì)電子游戲廳也沒(méi)興趣。還有很多地方容易撞見(jiàn)家里的熟人,都不能去。
最終新華書(shū)店成了我的首選,鉆進(jìn)去隨便找本書(shū)看,一個(gè)小時(shí)很快就過(guò)去了。另一個(gè)好去處是小公園,那里長(zhǎng)期有很多人擺舊書(shū)攤,里面有很多新華書(shū)店里找不到的有趣的書(shū)。而且舊書(shū)很便宜,趕上自己喜歡的也買(mǎi)得起。
可是很快這兩個(gè)地方我都不太好意思去了,因?yàn)樾氯A書(shū)店的店員、舊書(shū)攤的老板……居然都認(rèn)識(shí)我了。特別是舊書(shū)攤老板,老遠(yuǎn)看到我就打招呼:“小伙子你又來(lái)啦!”這令我羞憤難當(dāng)。我是一個(gè)正在逃學(xué)的中學(xué)生,我巴不得在人群中隱形。我不想被人注意、識(shí)破,在背后指指戳戳:“這個(gè)小孩也不知誰(shuí)家的,不學(xué)好,成天逃學(xué)。”
于是我只好回到江邊,繼續(xù)躺下,看云。輕松愉快的感覺(jué)漸漸消退,我開(kāi)始感到無(wú)聊、不安,甚至想早點(diǎn)回學(xué)校去。
初中已經(jīng)過(guò)去兩年了,此刻迷惘無(wú)望的生活還看不到盡頭,偶爾回憶起無(wú)憂無(wú)慮的小學(xué)時(shí)光,感覺(jué)簡(jiǎn)直像上輩子的事情。如此前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者,我望著天上的悠悠白云,不知該怎樣掙脫這一切,也并未意識(shí)到這就是青春。(伊璐薦)