黃興旺

五歲那年，鎮(zhèn)里來了個(gè)馬戲團(tuán)。父親得到消息，就急忙帶著他去看熱鬧。到了才發(fā)現(xiàn)，表演場(chǎng)地被里三層外三層圍得水泄不通。

父親把他舉起來，騎在自己的脖子上。那場(chǎng)馬戲，足足演了兩個(gè)小時(shí)。

少年的時(shí)候，他和一個(gè)小混混到鎮(zhèn)長家偷東西，被鎮(zhèn)長的兩個(gè)兒子逮住。最后他居然毫發(fā)無損地全身而退。事后，他得意地夸耀自己混出了名頭，連鎮(zhèn)長的兒子也不敢把他怎么樣。

他哪里知道，從不在人前彎腰的父親，在鎮(zhèn)長的家里，“撲通”一聲跪在地上。

20歲那年，他已考入南方一所大學(xué)。那年寒假，他沒有回家。父親從北方來看他時(shí)，他說老師和同學(xué)對(duì)自己一直很照顧，要請(qǐng)大家吃頓飯。父親拍拍胸脯說，再窮也不能欠人家的情，這客得請(qǐng)。他選了一個(gè)大飯店。結(jié)帳時(shí)，父親要將剩飯剩菜打包，他很尷尬。父親急忙解釋說，扔了可惜，家里養(yǎng)了兩條狗，拿回去喂狗也是好的。父親當(dāng)天晚上就踏上了回家的火車。

他不知道，父親在飯店結(jié)賬后，只剩下車票錢。兩天兩夜的行程，父親靠那點(diǎn)剩飯剩菜挺到了家。

父親千里迢迢給他背去一袋大米，不巧，他和妻子外出度蜜月。當(dāng)他們回家，發(fā)現(xiàn)父親正坐在門前的樓梯上，手扶著米袋打瞌睡。那天，父親把糧食背過來后，待了一會(huì)兒就回去了。他還抱怨著，大米多得都吃不了，干嗎費(fèi)力氣背這東西來呢？

他不知到，年近六旬的老父親，扶著那袋米在他家門前的樓梯上等了一天一夜。

那年“五一”長假，他帶著妻兒一起回鄉(xiāng)度假。北方的五月乍暖還寒，小女兒看到門前池塘里有小魚，叫嚷著讓他去捉。他猶豫著，正要下水，看到身形佝僂的父親脫了鞋，挽起褲腿就下水了，就急忙說：爸，您快上來，別著涼?！备赣H笑著說：“沒事，不涼不涼?！钡恢荒_剛伸到水里，一股鉆心的刺通就傳遍了全身。

他一直不了解父親，直到自己做了父親，才發(fā)現(xiàn)了父親對(duì)自己撒了那么多謊。他不敢想象，父親這一生，有多少自己未知的秘密。

這世界上有一個(gè)人，他把所有的卑微、屈辱都藏進(jìn)自己的心里，然后，以一座山的形象挺立在我們面前，這個(gè)人就是父親。

選自《語文學(xué)習(xí)》