張小嫻
我小時候念的那所幼兒園在一道很長很長的樓梯盡頭。記憶中,那道樓梯似乎永遠(yuǎn)也走不完。那時跟同學(xué)賽跑,看誰先跑上樓梯,跑到上面,臉也漲紅了,似乎一下子跑了幾百級樓梯。
很多年后,舊地重游,我發(fā)現(xiàn)記憶中的那道樓梯原來是很短很短的。為什么從前會覺得它是很長的?也許當(dāng)時年紀(jì)小,覺得每個大人都是很高的,每條路都是很長的,樓梯也是永遠(yuǎn)走不完的。
人大了,樓梯也變短了,只消走幾步便可以走到盡頭。從前覺得一望無盡的世界,原來很渺小。
小時候,祖母經(jīng)常送我上學(xué),她總是走在前面。當(dāng)她走到樓梯頂,我還背著書包慢慢走,她站在上面催我:“快點!快點!”
念小學(xué)六年級的時候。我們又一起走那道樓梯。這一次,我走在前面,祖母走在后面。她每走幾級,便要停下來休息一下。她一邊喘氣一邊埋怨:“這道樓梯為什么變長了?以前沒有這么長的?!?/p>
樓梯沒有變長,是她變老了。
同一道樓梯,到底是長還是短?樓梯沒變,變的是歲月。