卜谷
“長征是宣言書;長征是宣傳隊;長征是播種機?!?/p>
——題記
1
歐陽煥是作為遺腹子生養(yǎng)下來的,八個月大時,母親憑空消失,如泥牛入海。自此,母子天然隔絕。
母親改嫁,去別人家,做了別人的母親。
關于母親的概念,歐陽煥知之甚少,聽不懂,也沒在乎。聽多了聽久了,他才慢慢明白:母親與父親聯(lián)系在一起,是一個有點復雜的故事。
天空像藍寶石般美麗,大地像映山紅般鮮艷。母親名叫闕桂英,美得像山塘里的荷花。不過,在父親之前,她先有個丈夫,離異了。那是1929年,蘇維埃運動在興國縣風生水起,頗得民心。那個時代,包辦婚姻普遍存在,蘇維埃政府主張婚姻自由,已婚夫妻感情破裂,只要到當?shù)靥K維埃政府申請,女子辦理與原夫離婚手續(xù)便可自由結婚。這個主張立刻受到廣大青年特別是廣大女青年擁戴。
感情是個好東西,女人追求感情不丟人,還蠻有味道。闕桂英暗暗地喜歡上一個英俊青年,名叫歐陽崇庭,慢慢地就品嘗到了感情的滋味。那時,闕桂英參加工作,在縣蘇維埃政府二區(qū)三鄉(xiāng)當婦女干事。歐陽崇庭也在二區(qū)三鄉(xiāng)工作,當了個小官——少共書記、勞動部長。
闕桂英生得清秀、水靈,也懂感情,想把婚姻事重新好好打理一番。她仔細觀察周圍的人,喜歡上了歐陽崇庭,因為他有文化,有文化的人味道不一樣。歐陽崇庭不像一般鄉(xiāng)下人那樣呆板,更會說話,帶領幾個人就敢去會場上、圩場上、別人家里講革命道理,鼓勵人家參加紅軍。闕桂英最喜歡的,是每天大清早,歐陽崇庭組織全鄉(xiāng)青年赤衛(wèi)隊操練?!耙欢摹鳖I著大家一齊喊,扯著嗓子的叫聲震耳欲聾,把好心情也扯出來了,蠻有味道。
有過婚姻冇談過戀愛的闕桂英,對談戀愛無師自通,但她很謹慎,小心翼翼試著來。
白蒙蒙的天空,混混沌沌,像澆了一大瓢米湯,三步開外不見人影。闕桂英一大早起床,直奔操場。轉一圈,操場空無一人,奇怪,出了什么事?遂徑直去敲歐陽崇庭的門,大門外卻閂上了。
闕桂英心里空空落落,一打聽,歐陽崇庭去打仗了,心又懸起來。
那是1930年,國民黨第19路軍占領興國縣城,紅軍及縣區(qū)政府轉移到山上打游擊。起初,闕桂英與歐陽崇庭一路,隨區(qū)政府轉移到城崗鄉(xiāng)一帶活動。形勢突變,歐陽崇庭受命,帶赤少隊前往蓮塘參加戰(zhàn)斗。
遠方炮聲隆隆,掛念越積越多,歐陽崇庭卻回來了,擔架抬回來的。沒受傷,是在連續(xù)不停的戰(zhàn)斗中累得病倒了。
闕桂英是過來人,知道怎么煎藥、喂藥、弄吃的,擔負起護理歐陽崇庭的瑣碎事。還別說,闕桂英弄菜確實有兩下,普通青菜、蘿卜、豆腐,都做得花樣百出,色味俱全,只用半個月就把他的味覺調節(jié)得格外靈敏,有點放不下了。
一天,歐陽崇庭正嘖嘖夸贊菜香,她故意板起臉,怨氣沖天地說:“那天早晨害得我好苦,一個人去操練,以為你睡懶覺,走到門口才知道人去屋空。”
歐陽崇庭忙解釋:“秘密行動。出發(fā)時想告訴你一聲,半夜摸到你住房門口,手都舉起來沒敢敲門……”
“怎么不敲門呢?”
“怕吵醒你,又怕你誤會?!?/p>
闕桂英聽了心里一動,涌出一股暖流,暗暗尋思道:文化人還真不一樣,不但會打仗,還蠻懂得體貼人哩。
有文化的人就是怪異,養(yǎng)病期間,闕桂英??吹綒W陽崇庭拿一支筆在紙上畫,能夠畫出十分細密蚊蟲一樣的東西,歐陽崇庭說這叫做“寫字”。會“寫字”是樣了不起的本事,能看懂別人不懂的東西,做別人不能做的事。
慢慢地,闕桂英追根究底,知道歐陽崇庭以前也是鄉(xiāng)下人,會“寫字”不容易。他出生于興國縣鼎龍鄉(xiāng)楊村,幼年喪父,靠祖父歐陽功經撫養(yǎng)。為養(yǎng)家糊口,祖父一人干幾個人的活,除耕種土地外,還兼做粉條生意。粉條是當時價廉物美的一碗好菜,逢年過節(jié)都可以上桌面,制作也不復雜。祖父就像螞蟻搬家,用辛勞換這點薄利供歐陽崇庭讀書。讀書也不耽擱干活,歐陽崇庭從小跟著祖父種地、做粉條,不但能吃苦很會做事,也很會讀書、“寫字”。讀到高小畢業(yè),實在讀不起就輟學了。
女人信命,尤其是婚姻大事。有過一次婚姻教訓的闕桂英慎之又慎,私下偷偷地找瞎子幫歐陽崇庭算過命。
瞎子算命重名聲,名聲就是飯碗。兩根指甲很長的手指,迅速地掐捏,很盡職地掐捏歐陽崇庭的八字,仰面朝天地看了很久。他看不見什么卻像看見了什么,然后十分肯定地說:這個人有時運,注定會升官,連升三級,可以嫁……
算命先生的話,信則有之,不信則無。闕桂英半信半疑,睜大眼睛看世事變化。她記著這話,瞄著那人。
數(shù)月后,歐陽崇庭痊愈,果然升了官,且官運亨通。
1932年農歷4月,歐陽崇庭接到通知,去全縣最有文墨的場所——瀲江書院辦公。眼下那是興國縣蘇維埃政府,歐陽崇庭當了內務部副部長。算命瞎子瞎說卻說著了,當官確實要有時運。歐陽崇庭當副部長,凳子沒坐熱,恰逢中華蘇維埃中央政府主席毛澤東發(fā)布訓令,各省、縣要新設國民經濟部。歐陽崇庭便又挪動到隔壁辦公室,擔任縣蘇維埃政府國民經濟部第一任部長。
算命先生的話有點準,闕桂英暗暗喜歡。她一針一線地為心上人做了一雙布鞋,每只鞋面上都用紅線繡了一幅“鐮刀、斧頭”的畫樣。她一邊暗暗做準備,一邊暗暗等著他下一次升官。
2
江水浩渺,江風陣陣,江岸漁火點點。歐陽崇庭又在做一件與打仗一樣危險的事,帶著采買人員溜溜達達,悄悄地來到江口鎮(zhèn)赴圩做生意。
江口,又名三江口。從于都而來的貢江,從信豐過來的桃江,從興國流來的瀲江,均在這里聚匯。三條江水浩浩蕩蕩,三條江的船舶擠擠挨挨,三條流域的貨物堆積如山。
客家人講究風水,說“山主人丁水主財”。從這個角度看三江口,水順則財旺,財旺則業(yè)興,自古以來形成了貿易中心,客商云集,貨如輪轉。如今這里是紅白交界處,是中央蘇區(qū)的“經濟特區(qū)”,對外貿易的主要口岸。為發(fā)展蘇區(qū)貿易,中央政府還專門成立了江口貿易分局。
一個圩日逛下來,歐陽崇庭感到十分奇怪。掛著江口貿易分局牌子的門店,竟然沒有一樁生意。圩市商店里貨物堆積如山,卻大都是蘇區(qū)的農副產品,少有白區(qū)來的商品;圩集上雖然人來人往,熙熙攘攘,卻沒有一個是由贛州來的客商。一打聽,都說與贛州客商的貿易,在茅店進行。
茅店,距贛州城才15公里。是蘇區(qū)的最前沿,紅白勢力犬牙交錯,社情十分復雜。化裝后,歐陽崇庭來到了茅店,四處一看,眼睛就亮了:茅店的商貿果然更加繁茂,大江拐彎處有幾株大榕樹,樹下泊著幾十條贛州來的貨船,還有一百多“打肩擔”的小商販。真正的集市不是在茅店圩鎮(zhèn)上,而是靠江邊的一片平地叢林里。這兒視野開闊,四通八達,便于聚散,可隨時應對突發(fā)變故。贛州來的貨物特多,正是蘇區(qū)奇缺、緊缺的食鹽、西藥、布匹、電池……
江寬水闊,波光鱗鱗。通過熟人帶路,歐陽崇庭登上大榕樹下一艘篷子船,拜訪贛州的老客商。
“蔡老板,我們有幾萬斤上好的煙葉、豆子、香菇,還有大量的木材,你們怎么不到三江口來做生意呢?價格也比這邊便宜?!辈汤习迮萆弦粔毓Ψ虿琛H策^后,歐陽崇庭漸漸話入正題。
“三江口,那不是蘇區(qū)嗎?被紅軍抓起來,頭都會殺掉?!币惶崽K區(qū),蔡老板有點提心吊膽。
歐陽崇庭笑了起來:“蘇區(qū)冇那么危險,你看我的腦袋都還在脖子上面。蘇區(qū)也是要吃飯的,那就要做生意。茅店街上不是貼了布告,有一個管理貿易的關稅處,去那里開一張許可證,或者蓋一個蘇維埃政府的章子,就可以在蘇區(qū)暢通無阻做生意了?!?/p>
蔡老板看看對方的腦袋,仍不無擔心:“話是那么說,萬一出了事怎么辦,錢掙多掙少不要緊,命只有一條?!?/p>
“要不這樣吧,你跟我們做生意。我們買你一船食鹽,賣一船煙葉給你,以貨易貨。我們來幫你開許可證,幫你交涉各方面的關系。吃住、安全都由我們來負責,你看生意能做,以后雙方就長期交易……”
以貨易貨,不帶現(xiàn)金,最為穩(wěn)妥。蔡老板最害怕的是蘇維埃沒收本錢,又猶豫了許久,反復看歐陽崇庭不像是個壞人,倒像是背景很硬,誠心誠意來做生意的??图胰苏f:嚼甘蔗就要咬前一截。如果真能保證人身安全,倒確實是一樁劃得來的買賣,且可能真的有長期效益,便答應試一試。
茶,越泡越濃;話,越談越投機。
這時,岸上傳來一片喧嚷聲,像出了什么事。歐陽崇庭正疑惑,還是蔡老板有經驗,囑咐水手:“你把船撐開一點子。”然后對歐陽崇庭說:“是白軍在收稅。每個圩都這樣,紅一稅,白一稅,掙點錢真不容易?!?/p>
篷子船一搖一晃,駛離了岸畔。
試探蘇區(qū)。蔡老板的船,晃晃悠悠,幾日后來到三江口。歐陽崇庭果然是個誠心生意人,前前后后幫助張羅,生意十分順利??刹汤习逍睦锟傆X得有點疑惑,因為生意太順利,事情不會這么簡單,一定另有隱情。再說,靠別人幫忙,做生意只做得一時,蘇區(qū)政策好才做得長遠。
那天是圩日,蔡老板拎了幾十斤食鹽,一個人徑自來到三江口外貿分局。交易后,他并不馬上離開,站在柜臺邊反復地敲擊剛剛到手的幾塊銀元,銀元發(fā)出“叮?!钡幕芈?。他趕緊將銀元放在耳邊傾聽,同時,注意觀察柜臺內幾個工作人員的面色,疑疑惑惑,似乎發(fā)現(xiàn)了什么破綻。
開張半個多月,這是三江口外貿分局的第一樁生意。局長姚名昆與歐陽崇庭通過氣的,知道蔡老板疑心重,對銀元的真假不放心。就主動上前招呼:“老板,你不喜歡那幾塊銀元也可以調換。”說著,擺一下,叫營業(yè)員抬出一只大樟木箱。打開箱蓋,里面白花花、銀燦燦,有上千塊清一色的“老鷹頭”。
蔡老板見錢眼開,高興得滿臉放光,換了幾塊銀元。臨行,還朝著姚名昆連說謝謝,謝謝!
“老板,銀元有的是,包你冇假。食鹽、布匹、西藥,我們都長期要貨,你有貨以后就盡量弄來,介紹別的伙計來做生意也可以,一律公平對待?!币γヒ贿吽退鲩T,一邊隨口撈生意。
走到門口,蔡老板果真停住腳步,試探著問:“我還有幾百斤食鹽,明天來賣給你們好不好?”
“好呀,”姚名昆抑制住滿心歡喜,答:“我們是長流水的生意行,哪日來都行,日日來也行?!?/p>
客家俗語:小心行得萬年船。原來,生意老道的蔡老板用心良苦,不斷地從各個角度考證蘇區(qū)的信譽。第二天上午,他真的帶著幾百斤食鹽來了,并且?guī)砹艘淮蠡锷馊?。有賣布匹、食鹽的,也有賣藥材的,與三江口外貿分局做了幾筆生意。此后,三江口的信譽傳開,生意越做越大,日益興隆起來。
生意紅火時,每月從這里出口的糧食、鎢砂、木材、煙葉等物資,少則60余萬元,多則150多萬元。從這里進口的食鹽、布匹、西藥等蘇區(qū)緊缺物資則在130—200萬元之間。由國家銀行行長毛澤民兼任總經理的中華鎢礦公司,鎢砂年產量日益增長,最高年產達到1800多噸,基本上都是從這里出口到白區(qū)、香港地區(qū)以及國外,成為支撐紅軍反“圍剿”最主要、最穩(wěn)定的經濟來源。
能干人,一般都是能文能武。那時,毛澤東從抓軍事抓政治轉過來主抓經濟,相當?shù)梅?。召開了中央蘇區(qū)南部十七縣經濟建設大會,隨即又召開了中央蘇區(qū)北部十一縣經濟建設大會。歐陽崇庭的上司,曾任蘇維埃臨時中央政府國民經濟部部長的吳亮平,先后參加了這兩次會議并在會上講話。時隔50多年后,吳亮平回憶當年,還用力表揚了興國。
俗話說,高手在民間。尤其在生產生活上,民間蘊藏有許多解決困難的辦法。歐陽崇庭善于與村民交往,發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村有現(xiàn)成的做買賣的合作模式就很好。榔木鄉(xiāng)顧嶺村,村民集資80多元做買賣,每股五角,直接到贛縣茅店便宜進貨。股民和紅軍家屬購物有照顧,每千文減五十,即百分之五。普通人購物也比市價便宜些,一串錢貨便宜二十文上下,即百分之二。股民想進什么貨就進什么貨,解決了生活困難,村民普遍得到實惠。歐陽崇庭擴大了這種合作模式,并在全縣推廣。1932年9月,得實惠的群眾自愿把榔木鄉(xiāng)社歸并于區(qū),成立區(qū)合作社,全區(qū)集了八百股,每股五角。生意越做越紅火,至翌年3月,僅半年時間,400多元本錢賺了600多元。以百分之五十為公積金,百分之十為營業(yè)者及管理委員、審查委員的獎勵金,百分之十為文化教育費(為俱樂部、學校及紅屬兒童買紙筆),百分之三十分紅。分紅時,清算賬目,懸榜公告。分紅后,增加了許多股本,共有二千股一千元了。年底,又第二次分紅,每股分五角,實發(fā)三角,二角作為增股。決定改股金單位為一元,每人不得超過十股。這種模式好,引起各鄉(xiāng)村民學習響應,8月份又成立了縣合作總社。
“要造成幾千個長岡鄉(xiāng),幾十個興國縣?!焙髞?,臨時中央政府毛澤東主席專程來興國,寫了著名的《長岡鄉(xiāng)調查》一文。細述了長岡鄉(xiāng)合作社的來龍去脈及經營狀況,號召每個鄉(xiāng)每個區(qū),都要學習長岡鄉(xiāng)與上社區(qū)的消費合作社。
商事如戰(zhàn)事,此起彼伏。錢,如流水般花出去,貨物如大山般運回來。戰(zhàn)爭的虎口總是填不滿,要順利完成貿易往來,就需要源源不斷的金錢,中央蘇區(qū)不得不用發(fā)行公債的辦法籌措大量的錢款。
1933年7月,中央蘇區(qū)又發(fā)行了300萬元的經濟建設債券。前兩次為1932年6月發(fā)行短期戰(zhàn)爭公債60萬元;10月發(fā)行第二期革命戰(zhàn)爭公債120萬元;這第三次經濟建設公債則是為了發(fā)展蘇區(qū)經濟,改善人民生活。中央執(zhí)行委員會通過《關于發(fā)行經濟建設公債的決議》,同時頒布《發(fā)行經濟建設公債條例》,明確規(guī)定:“為發(fā)展蘇區(qū)的經濟建設事業(yè),改良群眾生活,充實戰(zhàn)爭力量,特發(fā)行經濟公債,以三分之二作為發(fā)展對外貿易,調劑糧食,發(fā)展合作社及農業(yè)與工業(yè)的生產之用,以三分之一作為軍事經費?!眰骖~分為五角、一、二、三、五元五種。
歐陽崇庭在工作上如魚得水,愛情也獲得了豐收。也正是這個時候,歐陽崇庭與闕桂英結為夫妻。
自由戀愛結婚的人,思想活躍,儀式都比較簡單。何況闕桂英是二婚,更不講究。不過,她覺得歐陽崇庭是初婚,又當了部長,還是可以講究一下。就告訴歐陽崇庭,自己養(yǎng)了一頭豬,賣了錢,留著辦婚禮,沖沖喜,幫助老公轉個更好的官運,升大官,發(fā)大財。
什么官運不官運的,歐陽崇庭不信那個。他正天天推行蘇區(qū)經濟建設債券,一聽妻子說有錢,樂壞了,要將她賣豬的錢全部購買公債,支援革命戰(zhàn)爭。
闕桂英信命信官運,認為沖喜就沖掉了穢氣,否則怕不保險。但她與丈夫爭辯了幾句就不堅持了。她愛自己的丈夫,夫婦和氣,丈夫喜歡的事她也喜歡。一頭豬錢換回幾張公債券,她也心甘情愿,愛情的力量就這么神奇。這次興國縣購買公債29萬元,獲得全蘇區(qū)第一名。
和氣生財也升官,丈夫果然又升了官。第二次“全蘇”代表大會,在紅都瑞金召開,歐陽崇庭參加了這次大會。會上,毛澤東親授紅匾“模范興國”,稱贊“興國的同志創(chuàng)造了第一等的工作”。會后,歐陽崇庭來到會昌文武壩辦公,調任粵贛省蘇維埃政府國民經濟部部長兼外貿局局長。4個月后,歐陽崇庭又調紅都瑞金,擢升為中央消費合作社總社主任,成為中華蘇維埃政府機關兩個興國籍高級干部之一。
從興國縣到會昌縣又到瑞金。闕桂英與丈夫恩恩愛愛,很快懷孕。她結過婚,是個過來人。前后對比,知道什么是真正的婚姻,有感情的人較無感情的好十倍。
其時,正值第五次反圍剿,白軍進攻節(jié)節(jié)勝利,勢如破竹,中央蘇區(qū)的形勢危急,紅軍秘密做出了長征的決定。1934年7月,中央蘇區(qū)在于都縣設立贛南省,歐陽崇庭又調贛南省蘇維埃政府國民經濟部部長,領導籌糧、籌款、擴紅等,專門為紅軍長征作準備。
長征前夕,中央有個規(guī)定,所有中央領導人的小孩及懷孕的婦女干部,必須疏散回家。歐陽崇庭是頂聽話的那種干部,立即捎信叫自己的弟弟歐陽崇席走一趟,專門到瑞金接闕桂英回家待產。
部隊出發(fā),只說紅軍主力去很遠的地方,也沒有誰說紅軍一去就是千里萬里之遙,大家還以為紅軍主力不久就會打回來。分別雖然戀戀不舍,尋思用不了多久能見面,歐陽崇庭、闕桂英也不是太難過。
于都河水急流涌,紅軍主力渡過湍急的河流急匆匆長征去了。
有文化的人潛力很大,歐陽崇庭在工作中越干越能干,紅軍長征急需這樣的干部。長征開始后,歐陽崇庭初任紅軍第一軍團地方工作部部長,隨即又調任紅九軍團民運部長,負責地方工作團,在長征途中從事民運工作。
長征的,不長征的,各有各的艱難困苦。不長征的闕桂英,首當其沖,被突如其來的災禍擊中。
紅軍離開不久,興國便被白軍占領,到處張貼布告:廢除蘇維埃政府制定的一切法律、法規(guī),各種鄉(xiāng)規(guī)民約也恢復到以前。
事情變化莫測,以完全無法預料的形勢降臨。
闕桂英生得頗有幾分姿色,這時,離婚的夫家怒氣沖沖找來,說蘇維埃政權判決的離婚不算數(shù),她仍是他家的人,要回家里去。不過,前夫看到她隆起的肚子,像一座高高的山峰,也有點厭惡。后來松了口氣,說如果你實在不想回去,我也不想勉強,但按客家規(guī)矩要你肚子里的孩子他們家,出一筆“賠嫁錢”。算150個大洋,我再另外討老婆,總不能賠了女人又折錢財。
回與不回,兩樣,你自己挑一樣。
俗話說,好馬不吃回頭草。倒回原先的夫家,闕桂英寧死也不愿意。若要留在歐陽崇庭家,歐陽崇庭家也拿不出這么多“賠嫁錢”,丈夫不在身邊,能指望哪個?
報紙上天天說“共匪”被消滅了,“紅匪”已經肅清。也有流言蜚語說歐陽崇庭犧牲了,想起瞎子算的命,唉,真的是不可不信,亦不可全信。又覺得結婚時,還是應該堅持一下,沖沖喜的。
眼前的事情很急,前夫家催債催得厲害。有人出餿主意:干脆把肚子里的孩子打掉,自己逃去外地。這個主意立即被闕桂英一口拒絕。她嘗過愛情的滋味,婚姻是婚姻,愛情是愛情,愛情與婚姻是兩碼事。自己不能堅持婚姻,也要用力保留曾經的愛情,這點骨血是個見證。眼看肚子一日日挺起來,事情無法拖延,思來想去,闕桂英萬般無奈,只得狠狠心自己把自己賣了,用賣錢還原夫家那筆“賠嫁債”。
她把自己賣給了本村花石腦的裁縫王新盛做老婆,雙方見過兩次面,雖不知根知底,看著卻也不討厭。
十月懷胎,一朝分娩。闕桂英堅持生下了兒子歐陽煥,三個月后,帶著吃奶的嬰兒嫁到王新盛家。
不料,王新盛看得中闕桂英,對她奶著的孩子又是另一回事。嫁過來了就是自家的人,不能吃自家的飯,奶別人的孩子吧,還耽擱人工,又不是做客,一餐兩餐的好說。
親兄弟,明算賬。算賬的結果是,歐陽煥家每月付給王新盛家一擔谷子、一斤茶油,還有鹽,作喂奶錢。一擔谷子合一百斤稻谷相當于70余斤大米,作為工錢不算太多,對于歐陽家族卻難以支撐。
歐陽家苦,苦就苦在一家人個個都去參加革命。歐陽崇庭三兄弟,除歐陽煥的父親長征“犧牲”外,他的大伯父歐陽崇慶參加紅軍,早在反“圍剿”時便在戰(zhàn)場上光榮了;家里只有二伯父歐陽崇康,一人耕種,要養(yǎng)活一家四代10個人:曾祖父、曾祖母、祖母、大伯母及養(yǎng)女、歐陽煥,二伯父夫婦及兩個兒子。
生活之弦,繃得太緊、太緊,隨時都可能繃斷。
3
人生,處處布滿了艱難困苦。厄運,煎熬人,也能鍛煉人。
1935年正月二十四,歐陽煥出生了。對他來說,能出生已是逃過一劫,命大福大。但是,母親的奶水太貴,吃不起。八個月后,歐陽煥被迫斷了奶。他離開媽媽懷抱來到了奶奶懷抱。老奶奶又沒有奶水,只好每餐咀嚼干飯,嘴對嘴地哺喂他。久而久之,老奶奶就成了老媽媽。在歐陽煥的心里,老奶奶的懷抱同母親的懷抱一樣,充滿溫暖、溫情和慈愛。遺憾的是,老奶奶天年不齊,歐陽煥八九歲上,便撒手長辭。
換一個庇護人,就是換了一片頂頭天。接下來跟著伯父生活,伯父是個勤勞的人,一生在做工夫也很會做工夫。歐陽煥很聽話,伯父做什么,便跟著做什么。因此,歐陽煥整天都沒閑著,刮竽子、砍柴、放鴨子。晴天去田園、菜園,雨天在家里拆爛布子。歐陽煥對拆爛布記憶猶新,家里很多零碎爛布,都是平日撿拾破爛撿來的。把爛布上的補丁一塊塊撕開拆下來,看上去平整的布,一撕拆,灰很大,每次弄得蓬頭垢面,味又重,薰得人作嘔。撕拆下來的布塊,可以糊成硬殼,再做成襪底、鞋底。
父親的影子突然出現(xiàn),如東方日出。
赤膊之人,對陽光的感覺最深,最有記憶。歐陽煥對父親的記憶是一種莫名的溫暖,這種溫暖是此生第一次,也是唯一的一次。那一年,伯父突然對他很好,奪過他手上的爛布子往地上一扔,張羅要他去讀書。原來,“犧牲”了的父親并沒犧牲,而是仍在外省做官,從遠方寫了信回來。伯父把信看完,悄悄藏在屋檐旮旯,就對歐陽煥亮起了笑眉笑目,高看一眼,善待三分。
楊村鄉(xiāng)“日新小學”,高不可攀,是離家最近的學校,也是心中最遠的學校。如今,歐陽煥踏進了這所學校,終于實現(xiàn)了讀書愿望。機會來之不易,他十分認真刻苦,學習成績很好。不料,才讀了一年書,變故橫生。變故從歐陽煥的名字生發(fā)。歐陽煥全名為歐陽煥佰,有一個地主的兒子請先生算了命,也要取這個名字,老師是地主家的人,就通知歐陽煥改名。這是欺負人的事,何況名字是父親留下的,歐陽煥拒絕改名字。
“對,一定不改名字!”伯父堅決支持。那時,家庭的氣氛發(fā)生微妙變化,父親來過一二封信,斷了線,又變得生死未卜。歐陽煥盼著父親來信,有信,就有父親,沒信,就沒有父親。沒信,伯父就覺得供養(yǎng)歐陽煥讀書很懸,劃不來。恰逢改名風波,便順水推舟,說:崽也,你命里不帶文曲,這個書我們不讀了,回去作田吧。
人情冷暖,如花開花謝。
心里縱有千般說不出的苦,歐陽煥也只得放下書包,又回去作田、拆爛布子。繼而,很會劃算的伯父讓歐陽煥去養(yǎng)鴨子,多時養(yǎng)到100多只,開辟了一項收入不菲的家庭副業(yè)。
在鴨鳴聲中長大,14歲的歐陽煥漸漸成了好勞力,犁耙功夫樣樣拿得起,在磨米做粉干的祖?zhèn)骷彝ジ睒I(yè)中也是一把好手。
苦日子都是熬過來的,熬來熬去,把人就熬大了,熬老了。
鄉(xiāng)村人生,有固定的路數(shù),祖祖輩輩守望“種地——討老婆——生孩子——做房子”。無父無母的歐陽煥從無別的想法,不敢有別的想法,只想腳踏大地,一輩子和泥巴打交道,照著前人的路數(shù)走去。
人生關鍵時候,想法卻來了。
17歲上,歐陽煥扛著犁耙去作田,半路被大隊干部攔?。荷霞夘I導喊你不要作田了,去讀書。
歐陽煥扛著的犁耙很重,想繞過去,路窄,繞不過。只好求饒:放了我吧,我冇那個讀書的命,怕耽擱田園工夫。
好說好講冇用,大隊干部習慣開罵,說:你是個二牯子呀,讀書更掙錢,更有前途都不知道!
前途是什么不管,但知道更掙錢是好事。歐陽煥繞不過去,就卸下了肩頭的犁耙,走上了讀書之路。
那一陣,山野里的斑鳩叫得特別歡實。后生仔從水田里爬上岸,穿鞋去讀書的伙伴有60多人,寧都專區(qū)新辦了一所“革命烈士子弟學?!?。贛南是中央蘇區(qū),革命烈士子弟多得很,興國縣民政局開介紹信,發(fā)路費。那時冇公路,去哪里都是步行。從興國去寧都路上走了兩天,在江背鄉(xiāng)政府吃了一餐招待飯,經過銀坑鄉(xiāng)住“伙店”,“伙店”就是那時的旅店。
一路上,邊走邊聊,與鐘振法成為好友。
鐘振法與歐陽煥同村、同年,也是遺腹子,出生后與母親相依為命。人還不及犁耙高,就趕著牛下田幫母親耕地了??巢?、耕地、種菜,農家的活兒樣樣都會做。這樣的日子一直持續(xù)到17歲。1951年9月的一天,他正卷著褲腿在水田里耙田,大隊長手舉一張通知單在田坎上揮手,扯著嗓門喊叫他的小名:“法牯子——‘上面喊你去讀書,不用錢哩,還發(fā)生活費唷?!?/p>
“不去不去——”一腳泥水走上田坎,鐘振法沒聽懂大隊長的話,不知道“上面”是誰,為什么要免費供自己讀書。
隊長詳細解釋說:“革命勝利,國家解放,你老爺子的命總算沒有白白犧牲,現(xiàn)在政府惦記你這些烈士后代,要你去讀書哩?!?/p>
鐘振法聽懂了,高興得一拍屁股蹦起來,蹦到田里去撿家什走人,要趕快去把好消息告訴母親。長這么大,連自己的名字都不會寫,是個睜眼瞎,有機會進學堂多好。可轉念一想,母親身體不好,自己去讀書,她怎么辦呢?想到這,鐘振法綻開的笑容頓時萎靡了,又把收拾的家什擱下,繼續(xù)耙田。
晚飯后,母親喘息著把鐘振法叫到床前,慈愛地望著兒子,說:“法牯子呀,媽媽都知道了,讀書才是改變你命運的唯一路子,這樣的好事,打著燈籠都找不到,一定要去讀,爭一口氣。我的病就這個樣子,你莫要管唷?!闭f罷,塞給鐘振法一個荷包,里面分分角角凈是錢幣,母親省吃儉用一年多才攢下的。鐘振法囁囁嚅嚅應承,流淚接過荷包……
鐘振法說著掏出錢,讓歐陽煥看一眼。那是個藍布縫制的荷包,巴掌大,零碎錢幣也裝不了幾個。但是,身無分文的歐陽煥,平生第一次見過這么多錢,替朋友高興,有點羨慕,也有點嫉妒。
“唉,‘遺腹子跟‘遺腹子不一樣,你有媽媽就有錢,我冇媽媽就冇錢。我的命冇你的命好。”
“嘿嘿,好笑勒——”鐘振法有些生氣,也有些高興。“一生聽到人家講我命不好,冇聽過人家講我命好。今天碰到兩個叫化子比窮,一個比一個的碗更爛?!?/p>
歐陽煥一聽也笑起來:“嗯,有道理。我們今天比了窮,以后就要互相幫助,比賽哪個學習更好,進步更快,掙錢更多……”
惺惺相惜,“遺腹子”之間的比賽從此拉開,兩人摽上了。
不料,一到寧都,歐陽煥這個“遺腹子”就遇上“打假”,差一點被打成了“假”。
那時,新生政權大張旗鼓地照顧烈士子弟,免費讀書、免費就業(yè)。這等好事,立即就有人鉆空子,把自家孩子冒充烈士子弟去讀書、就業(yè),真正的烈士子弟反而被排擠在外。有冒充,就有舉報。資格審查在嚴格進行,歐陽煥首當其沖。一見面,歐陽煥就被當作發(fā)現(xiàn)的疑點拎出來,遭遇不停的提問,傻愣愣地在專員公署辦公室大廳站了很久。初出茅廬的歐陽煥,很害怕。
審查人員:你必須是18歲,1934年生的。
歐陽煥:不是不是,我就是1935年生的。
審查人員:時間對不上,紅軍長征是1934年。
歐陽煥:時間對得上,我是紅軍長征后生的。
審查人員:那你就是假的,紅軍長征離開,你怎么生出來了?
歐陽煥告訴對方,我父親當過閩贛省國民經濟部部長,當過中華蘇維埃政府合作總社主任,我是遺腹子。
反復爭執(zhí),兩個小時過去了,人們對歐陽煥的身份產生懷疑。歐陽煥也有性格,實在沒辦法證實自己的真實性,突然想到一個人,就嚷嚷起來說,你們實在不相信,可以去問行署專員朱開銓,他認得我父親。
行署專員?!說到那么大的官,審查人員一聽愣了,歐陽煥也愣了。只仿佛記得母親說過,朱開銓當年與父親是老戰(zhàn)友。如萬一不是,或朱開銓記不得了呢?那不就黃泥粘在褲襠里——不是屎也是屎了。
忐忑不安,他希望對方被嚇唬住,不敢去問。
不料,審查人員還真敢去問,一下把朱開銓也問呆了。經過仔細回憶,朱開銓還真記起往事,證實了歐陽煥的話。朱開銓還順便記住了歐陽煥,后來朱開銓的女兒朱明與歐陽煥同班同學,二人成為好友。朱明每晚找歐陽煥補習功課,會帶一個饅頭給他吃。朱開銓夫婦還多次叫女兒搭話,約歐陽煥到家里去玩。或許歐陽煥有點怕當官的或是別的什么原因,光吃朱明的饅頭,沒有去過她家。
“打假”風波剛過,歐陽煥又遭遇歐陽煥佰名字問題。老師說,別人的名字都是三個字,你的名字為什么四個字,麻煩,一律三個字,就叫歐陽煥吧。
自古以來,人們就非常重視起名。古代賢哲尹文子說過:形以定名,名以定事,事以驗名。因“姓名”之爭自小引發(fā)輟學的前車之鑒,使歐陽煥不敢與老師硬爭,但也不肯改名字,認為你叫你的,我不改名,你也沒辦法??墒牵蠋熖焯炷敲唇?,同學們跟著那么叫,叫來叫去叫成習慣,三個字就叫喊了一輩子。
學校的教室是竹篾搭子外面糊一層泥巴做的,很狹窄,光線也不好,不適宜開大會,但是透風、涼快,很環(huán)保。盡管條件艱苦,學生并不覺得苦,都非常滿足,因為讀書不要錢呀?!案锩沂孔拥軐W?!睂嵭邪芍?,吃穿住全由國家負責,一年發(fā)兩套單衣,兩年發(fā)一套棉衣,4年發(fā)一頂蚊帳,一床棉被,另有鞋襪發(fā)。學生入學報到,先發(fā)一床被子,是發(fā)做棉被的材料,每人六斤棉花一丈布。老師教學生怎么鋪棉花,怎么縫紉,各人自己做棉被。棉被做好,針線活也學會了,一生管用。
學校吃飯不要自己的錢,管飽,歐陽煥拼命吃。17歲時,個頭像春筍一般噌噌噌地長起來了,喉結也悄悄地突起,甚至還長出了毛茸茸的胡須。許多同學原先比他高,坐在他后面,后來比他矮,就坐到他前面去了。歐陽煥覺得自己是個大人,讀小學一年級沒有面子,加上與鐘振法有比賽之約,就去找老師通融。自己原先好歹也讀過一年書,現(xiàn)在應該升級讀二年級。老師對他測試一番后,同意了他的要求。歐陽煥讀書有功底,又懂得用功,直接讀二年級也不吃力,白天用心聽課,晚上認真復習,學習成績優(yōu)秀,被選為學習委員,后來還當了班長。
戰(zhàn)爭年代被耽誤的人太多。歐陽煥班上最大年紀的比他大十歲,最小的也只小他三四歲。成人讀書,最頭疼的是分班問題。老師宣布:沒進過學堂的人,都應該從一年級讀起。鐘振法一聽急了,他對老師說:“老師呀,我都17歲了,個子比你還高,讓我讀一年級,同學們都會笑話我?!?/p>
滿教室的學生,好幾個比自己高,老師看鐘振法粗粗大大,確實是蠻高,挺犯愁。擔心地問:“你沒有基礎,跟不上課程怎么辦?”
鐘振法頭抬得更高,挺著胸脯說:“老師放心,我能吃苦,保證可以跟上同學們的進度。”鐘振法心里摽著歐陽煥,胃口更大,趁老師一松口,便得寸進尺:“歐陽煥可以讀二年級,我就可以讀三年級?!?/p>
沒上過一天學,鐘振法躥得高,也吃得苦,憋著股勁學習。因為離家遙遠,晚上想到久病在床的母親,睡不著覺,就起來讀書,成績雖差一點,慢慢地也跟得上了。
寒假一到,歸心似箭。鐘振法背著包袱步行回家,北風凜冽,心里熱乎乎的,急切想見到母親。也讓母親見見自己——新棉衣、棉褲、棉鞋,吃上了米飯,學校還發(fā)了新棉被,他再也不用挨餓受凍了,天天坐在明亮的教室里讀書寫字……守寡一輩子的母親,聽了會多么高興呵。
趕路一天一夜,又饑又渴,渾身被汗水濕透,終于望見村頭那棵大樹。遠遠的,一個身影立在大樹下張望。
鐘振法加快腳步,走到近前才看清楚,是族里的宏爺爺。
宏爺爺神情凝重,對興高采烈的鐘振法說:“法牯子回來了,你在學校好不好?”
“好,好,好得不得了,吃得好用得好睡得好學得好?!崩鄣镁A叩溺娬穹ǎ褡骶?,用一連串的好來回答。
“那就好,以后自己的事都要靠你自己了,要拿出男子漢的氣概來!”
鐘振法一驚,聽出了弦外音,小心地問:“爺爺,發(fā)生什么事了嗎?”
“你的母親走了?!?/p>
“哇,媽媽呀——”鐘振法頓時臉色慘白,號啕大哭向家里跑,一推開門,家里空空蕩蕩,哪里有母親的身影喲。
瞬間成了孤兒的鐘振法,在母親墳頭上痛哭了三天。母親的愛化為永恒,也化為兒子永遠的內疚。痛定思痛,鐘振法一夜之間長大了許多?;氐綄W校立即去見歐陽煥,第一句話便說:“你以前說我命好是對的,現(xiàn)在我才知道,沒有媽媽是多么地命苦?!?/p>
鐘振法自此學習更加刻苦,只用三年時間便完成了小學六年的課程。
建國初期,百廢待興。剛剛執(zhí)政的中國共產黨辦教育,想法多,投資少,條件差。為了關照各類烈士子弟,在寧都專區(qū)一下子辦了三個烈士子弟學校:工農干校、工農中學、工農速成中學。三個學校學制不同,有兩個學校是速成的,只有工農中學與普通學校一樣,九年制中學畢業(yè)。歐陽煥讀的正是這個九年制中學。
條件差可以克服,不是什么大問題。問題是學校反復拆并、搬遷,折騰得太厲害。歐陽煥1951年入學,1953年寧都專區(qū)合并到贛州專區(qū),子弟學校也合并到了贛州。放寒假時,學校搬遷,坐竹排搬家去贛州。竹排寬敞,可坐可站可躺,方便得很。就是速度慢一點,路上要走三天,慢一點不要緊,又不是趕圩。
青山、綠水、情歌。一個女子倩影猛然撲入歐陽煥心里,拔都拔不脫。這女子便是同班同學、學習委員王淑蘭。她立在竹排邊上,河風吹拂,長發(fā)飄飄,歌聲甜美清澈,輕輕悠悠在這錦繡山水中飄蕩,如同天籟。
哎呀勒——
阿哥要連盡管連,你莫今天約明天。
老妹好比早禾種,到了時間要下田。
生長在歌鄉(xiāng)興國,歐陽煥自小聽慣山歌,多少也會唱幾首。只是鄉(xiāng)下人冇見過大世面,羞于在大眾場合露聲。如今,一聽王淑蘭唱得魅力無窮,不由怦然興起,脫口而出,搭起歌臺。
哎呀勒——
兩只雕子飛過河,想來落地人又多。
有心跟妹哇句事,壁釘掛網(wǎng)眼又多。
一聽歐陽煥也加入唱歌,鐘振法后悔死了,他也是會唱山歌,剛才也想唱來著,可一猶豫機會就過了。那邊,王淑蘭覺得奇怪。歐陽煥平日這么嚴肅的人,也會唱情歌?一聽那歌詞不似應酬,句句動情、實在,便接口回唱。
哎呀勒——
石頭咁硬打得開,打開石頭燒石灰。
郎是石頭妹是水,石灰遇水心花開。
歐陽煥聽出,這似在埋怨自己以前邦邦硬,冇情趣,同時也是在鼓勵自己向前。連忙續(xù)唱,表達情趣。
哎呀勒——
阿哥情真意也真,三十六牙咬鐵釘。
咬得鐵釘節(jié)節(jié)斷,要同老妹行長情……
伴隨著情歌,時間過得就快。不知不覺,三江聚會,煙波浩渺,竹排飄入白浪連天的贛江,停靠在贛江邊幾棵三四百年歷史的大榕樹下。工農中學的新校址就在江畔,一個叫虎崗的郊區(qū)。蔣經國主政贛州的時候,曾經在這里辦過正氣中學,兒童新村,留有一片片現(xiàn)成的校園、校舍。
學校學生年齡偏大,個個都到了會想老婆的階段。那時的人結婚早,十七八歲結婚很普遍。歐陽煥一到贛州校區(qū),分工干活時就把兩人分在一塊,瞄空子遞了張紙條子,王淑蘭心領神會,二人晚飯后悄悄地溜去河邊幽會。學校當局早防范這一著:禁止談戀愛。但少男少女,情竇初開,比較叛逆,越是禁止,越是充滿好奇。
戀愛的時光過得很快。轉眼又是暑假,烈士子弟舉目無親沒個去處,王淑蘭便邀請歐陽煥去南塘老家玩。那時,“男女授受不親”的觀念比較嚴重,這種邀請去家里“玩”,說是“玩”,動靜比較大,帶著相當明顯的“相親”意味。
“相親”的路遠。王淑蘭家在贛縣南塘鄉(xiāng),有百多里路,步行要十個小時。走小路、山路也要七八個小時,從天不亮走到天黑。山路雖然又窄又陡,但風景優(yōu)美,二人猶如脫籠之鳥,有說有笑,連蹦帶跳。突然,一個趔趄王淑蘭尖叫一聲,差點栽下山谷,歐陽煥眼明手快趕緊撲過去拽住她的手。一使勁,手里拎著的幾斤雞蛋糕在空中劃了個弧線,跌入深淵。這雞蛋糕,當時算是高檔副食品,極好吃的。王淑蘭曾經買回家,父母交口稱贊。歐陽煥把這事記在心里,特意借錢買了四斤,原本是孝敬王淑蘭父母。如今,雞蛋糕孝敬了深淵,還沒有人情。歐陽煥一急,要攀下崖去撿蛋糕,說能撿到。山崖陡峭,王淑蘭拽緊他的手不放,極力勸阻,歐陽煥只好作罷。為預防萬一,兩人牽手同行。男女牽手走路,那時就算是越界了,歐陽煥幸福得一塌糊涂。談戀愛的人特別有干勁,走了七八個小時,不嫌路遠還嫌路近,巴不得一直走下去。
第一次空手上門,太有失禮儀。到了南塘圩上,二人趕緊再去買雞蛋糕,營業(yè)員說只聽過冇賣過。選來選去,只買得兩斤油馃條、兩斤禾葉酥子。付款時,營業(yè)員早早伸出手來,歐陽煥掏兜半天,發(fā)現(xiàn)錢冇帶足。
營業(yè)員的手臂一直伸著,不肯縮回來,問:“怎么,冇錢?”
王淑蘭見勢不妙,趕緊自己墊了8角5分錢遞給營業(yè)員,解了圍。
歐陽煥面紅耳赤地客氣,說:這個錢,怎么能夠要你出呢?!
王淑蘭:我不出,你又冇帶足。
歐陽煥不好意思:算我借你的哈,回去還你。
農村長大的王淑蘭,性格也是頂直爽的那種,就說:好,你還吧,上次借我五元都冇還。
歐陽煥臉漲得更紅。
王淑蘭就不再說什么了,回到家主動向父母解釋:原來買的雞蛋糕路上丟失,這是補買的果子。
母親是過來人,一見女兒的態(tài)度,對形勢已心知肚明。再看歐陽煥長得高高大大,有形有樣,說話嘴巴也很甜,又是班長,也弄不明白是多大的官,就認可了歐陽煥。歐陽煥趕緊擔著一擔水桶去井邊挑了四五擔水,把缸裝得滿盈。接著劈柴,第二天才把廚房下那些扭絲柴、樹根柴都劈掉了。吃飯注意克制,只吃了兩碗。未來岳父母勸了許久,才故意打著飽嗝又吃了半碗。大家處得親密無間,像一家人。
學校里,絕大部分為烈士子弟,王淑蘭卻屬于“榮軍”子女。她父親早年參加紅軍,在廣昌高虎腦戰(zhàn)役中負傷致殘。父親是不管兒女情長這種事的,但他喜歡講故事,見大局已定,便開講當年的高虎腦戰(zhàn)斗。高虎腦地處廣昌,是紅白交界的一道天然屏障。第五次反“圍剿”期間,數(shù)萬紅軍與數(shù)萬白軍對峙,飛機、大炮,子彈、炮彈、炸彈像雨水,死的人像劈柴般,堆起來一垛一垛……
進過家門,父母親認可,關系就算大體確定了。自此,二人在學校里既是對象又是對手,邊談戀愛邊讀書,戀愛讀書兩不誤,干勁十足。
寧都—贛州—南昌。1954年底,工農中學又搬遷往南昌繩金塔一帶。即便如此頻繁折騰,仍未完成九年制學業(yè)。1958年,工農中學接到上級通知,說學校完成了歷史使命,行將解散。學生讀到高一就算高中畢業(yè),可以工作也可以繼續(xù)學習,自愿選擇。歐陽煥年齡大又一直在談戀愛,想?yún)⒓庸ぷ髟琰c結婚,被分配到江西工學院一個系里當干事。歐陽煥正高興著,校方一查分配方案又不讓他去上班。當時南昌創(chuàng)辦江西政法學院,歐陽煥已分到政法學院去學習深造,并定為五班班長。鐘振法則分配在四班,當勞動委員。二人繼續(xù)摽著。
江西辦學在全國有特色,精髓是“半工半讀,勤工儉學”,這種做法得到毛澤東主席支持。江西政法學院也不甘落后,選派6個學生做學徒,由一個老師帶隊,到萍鄉(xiāng)高坑煤礦學習土法煉焦炭。歐陽煥是班長又是共產黨員,選為6個人之一。說到土法煉焦炭,當年算是相當雄偉的事業(yè)。數(shù)十年后,歐陽煥仍有深刻印象:煉焦爐子28米長,2.8米高,2.8米寬。煤送進去燒,當紅火變成綠火藍火時就澆水把火熄滅,出爐的就是焦炭。這么原始的煉法,產量不高,卻也能為鋼鐵升帳。
回到學校,歐陽煥就變成了師傅,挽起袖子張羅著煉焦炭的事情。土法煉焦炭是真正的“土”。土不要緊,土得有用也很有趣:冇耐火磚,就干打壘,如農村夯土墻?!昂賳选⒑賳选蹦型瑢W赤膊上陣,汗流浹背,夯出了一座平爐。接下來是鋪火路,待把煤中的雜質燒光后,火焰變色,班上的同學男男女女喊著口號齊上陣,有股轟轟烈烈的架勢。挑水的、提水的、臉盆端水的,排著長龍的隊列一齊上,澆滅火焰余下的就是焦炭。忙碌一周,居然真的煉出了一爐焦炭。在一片歡呼聲中,又煉了一爐,一共兩爐,質量挺好。
“勤工儉學”經毛澤東主席提倡,很快變成了全社會的大事。國家教育部1958年舉辦“教育與生產勞動相結合的展覽”。別小看歐陽煥煉出的那兩爐焦炭,這可是“教育與生產勞動相結合的成果”,意義非凡。那年,全江西省有30個去北京參觀的名額,政法學院分有3個名額,學院獎了一個名額給歐陽煥。
生平第一次去首都,歐陽煥被喜悅包圍,幾天沒睡好覺。
生平第一次乘火車,買不到票,一伙人擠上車一直站到上海,在上海住一夜,又是站票坐火車到南京。當時長江上沒有橋梁,在南京下火車,乘渡輪過長江,渡輪一靠岸,拔足奔浦口火車站,捷足先登,終于搶到了座位。火車從浦口到達天津,又轉車往北京,一路上周折了七八天,累并快樂著。
從首都歸來何等榮耀呀,大會小會匯報,漸漸罩著一身明星般的光彩。1959年歐陽煥被評為全省“先進青年”。
榮耀和風光背后仍然是貧困。
貧困,似一柄雙刃劍,激勵并制約著歐陽煥、鐘振法這樣的孤兒。一方面,他們幾乎把所有的時間都用在學習上,另一方面,涉及到費用的活動一概不敢介入。大學里的氛圍開明開放,舞會、籃球賽、聯(lián)誼會等文體活動蓬勃興起,但歐陽煥、鐘振法基本不參與?;蛟S,來自心理的自卑,因為這些活動可能有用錢的地方。歐陽煥、鐘振法屬于完全沒有生活來源,吃穿用全靠學校的補給。平時在學校還好辦,寒暑假則必須找活兒干養(yǎng)活自己。課余時間,歐陽煥、鐘振法同時做幾份家教,掙點小錢補貼生活。
說到50多年前打工掙錢的事,歐陽煥十分興奮,指著我們采訪組的謝華蓉說:“1959年的暑假,學校建門樓,我和鐘振法幾個高個子同學幫助挖基礎,挑沙運石,每天有4塊錢。那個暑假,我們每個人賺了有一百多塊?!?/p>
謝華蓉就是鐘振法的孫媳,她當即證明了歐陽煥的話:“我聽爺爺多次說起過這筆‘巨款,幫他渡過了很多難關,爺爺曾經幽默地說:那一百多塊錢,還是我的老婆本唷!”原來,貧苦慣了的人,不到萬不得已舍不得用錢,鐘振法那筆“巨款”一直存著。大學畢業(yè)后,他安排在省民政廳工作,后作為“兩?!保ū<Z保鋼)干部下派回興國開展工作。期間,遇上了心愛的姑娘,談戀愛才動用這筆錢?!皟杀!被顒雍?,鐘振法留在了原籍興國,到縣農業(yè)銀行任職,直至退休。
歷史的進程,被一只巨手推動著,風云滾滾。黨中央倡導社會主義建設總路線、大躍進、人民公社,史上稱之為“三大法寶”,又說是“三面紅旗”?!叭蠓▽殹碧幪庯@示無邊法力,大躍進因子無處不在,政法學院學制從三年一下子躍進為兩年,歐陽煥、王淑蘭于1960年下半年提前畢業(yè)。消息傳來,大部分同學愕然,歐陽煥、王淑蘭樂得一下子在教室里蹦起來歡呼,真是天遂人愿。
學業(yè)完成,愛情也成熟,二人畢業(yè)當月就結婚。都說結婚是終生大事,婚禮也花了幾塊錢。那時作興茶話會,比現(xiàn)在的酒宴更真摯也更熱鬧。晚飯后,買了些糕點伴開水,同學們來幾十個,政法學院院長張元輝也來參加,講話祝賀,然后大家紛紛發(fā)言祝賀,出節(jié)目逗樂,相當于現(xiàn)在的鬧洞房。
畢業(yè)分配,說是服從需要,其實是對學生成績、人品、人脈的總檢驗,平日感覺不到的各種力度都在此時透了出來。夫妻二人留在學院工作,歐陽煥分配在院長辦公室當干事,王淑蘭學習成績好點,留在公安教研室當教員。不料,形勢變化莫測,一陣風來,政法學院下馬,沒上幾天班,又把他們分配到省勞改局工作。
下馬,突然形成了一股風。東也下馬西也下馬,歐陽煥得知鐘振法回家鄉(xiāng)工作,就有了想法,提出自己下馬回興國縣工作。省委組織部的干部巴不得,一口答應,就把他們分配在興國縣城關鎮(zhèn)工作。此后,歐陽煥、鐘振法在興國,進入新一輪比賽。
那時的人普遍重男輕女,王淑蘭更甚,一股腦兒生了5個女孩,沒生男孩不肯罷休。1975年又堅持懷第6胎,身體已經不大好,經常出現(xiàn)頭痛、惡心、嘔吐等癥狀。歐陽煥勸她不要生了勸不住,還說是妊娠反應,輕傷不下火線。十月懷胎,無比艱辛,終于生了個男孩,但生下不久即拿去送人。不是孩子不好,而是她不好,簡直糟糕透頂:王淑蘭突然查出一個鄉(xiāng)村人聞所未聞的怪病,叫做“腦聽神經瘤”。生育不久,直接住進了南京解放軍總醫(yī)院,醫(yī)院立即下達了病危通知書。
晴天霹靂。王淑蘭轉眼將不久人世,望著久盼而姍姍來遲的男孩,卻無法帶養(yǎng),心如刀絞痛。沒有時,巴不得有一個,真正有了卻連自己都沒了。后悔不及,夫妻倆日日以淚洗面,唯有稚兒割舍不下,不知如何安置為好。
“干脆送人吧!”
關鍵時刻,還是岳母冷靜、理智。提出個意料之外,情理之中的建議,把6個月的男孩子送給歐陽煥的堂兄。堂兄在南京炮校當教員,訓練部副政委,福利待遇更好,夫婦倆沒生育。歐陽煥夫婦采納了岳母的建議,如今兒子上海醫(yī)科大學畢業(yè),留在上海工作,成家立業(yè),這是后話。
4
人總生活在局限中。
千萬別太相信自己的眼睛,有些東西不是用眼睛就可以看清楚的,比如說歷史。有些東西已成為“歷史”,扎根在我們腦海里,當真相呈現(xiàn)面前,往往與“歷史”大相徑庭或恰恰相反,讓人百思不解。
歐陽煥是三十六年后才得知:自己出生時,并不能算是“遺腹子”。那時,父親歐陽崇庭并沒有犧牲,不僅沒有犧牲,而且還另尋妻子,另生兒子,日子過得風生水起……這簡直讓人不可思議。
事情卻鐵一般真實。1983年,貴州畢節(jié)市的幾位黨史專家,專程前來興國調研歐陽崇庭的家庭及歷史情況。正是他們講述了塵封近半個世紀的另一段,才把兩段歷史銜接得天衣無縫。
一切如同天書,確實是另一個世界,另一個人的父親??蛇@一切,都真真切切發(fā)生,真真實實地存在過。
這部“天書”,神奇且平實,書寫在另一段長征路上。
偉人毛澤東曾說過:“長征是宣言書,長征是宣傳隊,長征是播種機?!睔W陽崇庭就是這段語錄的體現(xiàn)者,他用6年時間,擔當一顆播撒的種子,一個人走了一條特殊的長征之路。6年時間,幾經生死,歐陽崇庭經歷了幾次長征,走出了紅軍長征最輝煌的一頁。
1935年1月7日,中央紅軍首次攻克黔北重鎮(zhèn)——遵義,召開了遵義會議,改變了紅軍整個戰(zhàn)略戰(zhàn)術。黨中央決定留下一批干部在當?shù)卮蛴螕?,以策應配合賀龍、肖克、任弼時、王震率領的紅二、六軍團。
黔西北是有名的窮困之地,自古以來流傳著一支民謠:“天無三日晴,地無三尺平,人無三分銀。”別說打游擊,即是在此生存都不容易。那天,紅九軍團的中央代表即中央特派員何克全,首先找到江西的紅軍干部朱開銓談話,要他留在黔西打游擊,迎接后續(xù)部隊紅二、六軍團到來。
朱開銓,是歐陽崇庭的老同事、老戰(zhàn)友,瑞金人,曾任粵贛省蘇維埃政府土地部部長,二人又一起參加長征,建立了深厚感情。朱開銓早年參加農民起義,被譽為“是毛澤東主席親自培養(yǎng)成長起來的農民出身的高級干部”,建國后,歷任江西省高級人民法院院長等高級職務。1986年12月在南昌,江西省人民醫(yī)院住院部高干病房,這位85歲高齡的省政協(xié)副主席,回憶了那段歷史:
歐陽崇庭比我小十歲,那時像個知識分子,表現(xiàn)很好。歐陽崇庭任粵贛省國民經濟部部長,內外貿都要管,他很活潑,我們很要好,很有感情。
參加長征是組織上安排,并非自愿,規(guī)定去的一定要去,要求身體好,工作好。我是分在總司令部第五局。長征途中,我在北子地看到劉庭興,他在路邊哭,我心想他動搖了,平時說話蠻了不起,現(xiàn)在不行了。后來他果然未來,可能是落伍或開小差了。不久,我又見了歐陽崇庭,他很樂觀,我們一邊走一邊談。我說,我們是高級干部,要像個高級干部的樣子,堅決革命下去。他精神煥發(fā)地說,是啊,我一定要做到高級干部的樣子,勇敢地走下去。我表揚了他:你是好干部。
在貴州時,組織上調人留下打游擊,組織上問我愿不愿意留下。我說:我不行,地形不熟,又是外地人,外地口音,要打游擊還不如留我在贛南。組織上派來的人笑了,歐陽崇庭就是這次留下來的……
人地生疏,一個人留下來在黔西北打游擊,肯定是九死一生,有多少艱難困苦簡直不可想象。當中央代表何克全又找歐陽崇庭征求意見時,歐陽崇庭服從了組織分配,在革命、生命大轉折的時刻,擔當起最艱險的任務。談話后,歐陽崇庭做好準備,隨時留下。
他鄉(xiāng)遇故知,算得上人生一大幸事。紅軍在遵義休整了十幾天,歐陽崇庭偶遇同鄉(xiāng)同宗好友歐陽勛遷。二人是堂兄弟,欣喜若狂,拉著手在一塊長聊參加紅軍的經歷,聊家鄉(xiāng)的信息。
“嘿嘿,你的腳長牙齒,把鞋都咬壞了。”歐陽崇庭指著歐陽勛遷的鞋子打趣道。
“是,它們餓了,想出來找東西吃?!?/p>
歐陽勛遷笑答,兩腳故意拱拱,每邊3個紅腫了的腳趾頭探頭探腦露在外。兩只鞋子破得不能再穿,又舍不得丟掉,各用一根繩子綁住才能勉強行動。長征,日日行軍打仗,鞋子是最重要的工具,關鍵時刻快幾分鐘能夠救命。歐陽崇庭止住笑,掏出自己珍藏的一雙布鞋,說這是你嫂子做給我的,你拿去穿吧。有個要求,你穿上這雙布鞋一定要吃苦耐勞,跟黨中央走到勝利為止。
推諉幾句,歐陽勛遷收下了這雙布鞋,見每只鞋面上都用紅線繡著“鐮刀、斧頭”的畫面,覺得很吉祥。后來,他穿著這雙鞋果然跟黨走到了延安,走到了勝利。建國后,歐陽勛遷曾擔任中共湖南省紀律檢查委員會書記,幾次回興國省親,都講述這雙布鞋的故事,他一生都記得長征途中在遵義巧遇歐陽崇庭的情節(jié),記得這雙鞋。
遵義會議后,中央紅軍在黔北與追剿而來的白軍大戰(zhàn)20余日,四渡赤水,飛奪瀘定橋,將幾十萬追兵丟在大渡河以南,急馳北去。歐陽崇庭所在的紅九軍團未能過河,留在大渡河以南牽制白軍。當時,紅九軍團僅有二千余人,牽引著數(shù)十萬白軍在黔西北的畢節(jié)、大方、納雍、水城、盤縣一帶游擊數(shù)月。4月下旬,突然尋隙渡過盤江,移師云南追趕紅軍主力北上。
軍情瞬息萬變。1935年4月16日,日夜兼程的紅九軍團遭遇白軍三路夾擊,在各路夾擊間東西奔突,最后翻越著名天險梯子巖,進入納雍縣化作鄉(xiāng)。這時,遇到一股前來投奔的綠林武裝——宋老拜部。原來,宋老拜部也遭到白軍圍剿,被打得丟盔棄甲,領著百十個弟兄狼奔豕突。生死存亡之際,恰與紅軍相遇。走投無路之下,宋老拜把紅九軍團當成了自己的救星,權衡再三,登門拜訪軍團長羅炳輝,欲投奔紅軍。
紅九軍團被白軍層層包圍,急于轉移,哪有時間和精力對這股綠林好漢進行審察改造呢?可也不能將這樣一支有心投奔革命武裝棄之不管呀!羅炳輝當機立斷,決定留下歐陽崇庭先對這支隊伍進行整頓,同時送給他們一批繳獲的槍械。就在這特殊時刻,歐陽崇庭一個人留下來,同時接受了兩個特殊任務:改造綠林武裝;相機返回烏江南岸,尋找紅二、六軍團北上抗日。
受命于危難之際。歐陽崇庭率領綠林武裝宋老拜部緊急轉移,沒想到,恰遇一場混戰(zhàn),立即派上了大用場。
這日,紅九軍團趕到大定縣貓場,幾乎遇到滅頂之災。凌晨4點,黔軍劉鶴鳴部將紅軍包圍,軍團指揮所受到嚴重威脅。生死攸關,九軍團最精銳的偵察連頂了上去。司令部偵察連政治指導員尹自勇,率領偵察連集中火力猛沖猛打,軍團長羅炳輝、政委何長工、政治部主任黃火青、干部劉鶴孔等,才得以通過險峻的雞飛崖,撤到安全地帶。這次戰(zhàn)斗十分殘酷,偵察連傷亡慘重,連長龍云貴身中數(shù)槍,英勇犧牲。戰(zhàn)斗間隙,尹自勇帶領余部迅速撤離,向納雍方向追趕大隊人馬。
此時此刻,歐陽崇庭得到情報,與綠林武裝宋老拜部熟門熟路,迅速行動,提前趕到必經之地接應尹自勇余部。不料,左等不來,右等不來,白等了一夜。原來,深夜行軍,山區(qū)道路復雜,又缺乏向導,偵察連在納雍境內一個叫“翅龍頭”的地段迷路了。
戰(zhàn)斗中迷路,進退維谷,是最危險的事情。
翌日,當?shù)赝了咎K小云、安克勛,率自家武裝截擊尹自勇余部,意在乘人之危,滅人奪槍。沒想到,紅軍武器精良,戰(zhàn)斗力很強,一交火便把土司武裝打得一敗涂地。土司蘇小云、安克勛見陰謀一時不能得逞,便脅迫彝、苗族農民300多人,守住關卡要害,將尹自勇所部團團包圍。此時,尹自勇余部饑寒交迫,又困又乏,加上水土不服,許多人患上了瘧疾,已經彈盡糧絕、山窮水盡。
宋老拜探得消息后,與歐陽崇庭迅速行動,上門拜會以苗族為主體的抗暴組織“齊心會”首領王炳安。畢節(jié)那一帶,自古以來重哥們義氣。聽了宋老拜的來意,王炳安立即親自深入包圍圈,與尹自勇取得聯(lián)系,然后讓尹自勇等18名紅軍換上苗民服裝,化整為零,跟著自己混出了包圍圈。
尹自勇得救后,與王炳安歃血為盟,結拜為把兄弟。此后,尹自勇帶領18名紅軍裝扮成苗族百姓,不遺余力,幫助王炳安復興“齊心會”。
尹自勇曾擔任過主力紅軍的團長,軍事素質過硬,很快就把“齊心會”訓練為一支軍隊,會員迅速發(fā)展到千余人。王炳安公開提出“團結窮苦人,打倒大土豪”的政治口號,尹自勇則隱蔽在隊伍中,策劃軍事行動?!褒R心會”如虎添翼,頻頻出擊,先后鏟除了董地、中壩、南開等處的土豪多人,將區(qū)長楊煥南家的糧食分給群眾,處決了無惡不作的水城民團團副鄧某,打死了橫行鄉(xiāng)里的國民黨軍隊連長龔某。繼而,“齊心會”越加鬧騰得歡實,接二連三在水城、赫章等縣境內攻打區(qū)鄉(xiāng)政府多處,繳獲槍支無數(shù),武裝擴大了自己的力量。不久,尹自勇又成功襲擊了國民黨軍護送新兵部隊的一個連,成建制地收繳裝備,釋放全部壯丁。其抗暴除惡活動,一直擴展到納雍。
“齊心會”一時人心大振,在單郎岱、咸寧諸縣境,迅速強大起來,發(fā)展到兩萬多人。水城的豪紳坐立不安,驚恐萬狀,向上峰報告:
“不特地方團隊不敢攖其鋒,即大軍屢次進剿,未損其毫發(fā)”,“鄰封各縣匪徒皆奉該匪為渠魁,萑苻坐嘯,聞聲而集者動以千數(shù)計”。
卻說深入“土匪”窩的歐陽崇庭,要真正把宋老拜部改造為紅軍,談何容易。說土一點,宋老拜部多年來一直就是典型的土匪,專門干些打家劫舍、綁票勒贖的事情。不過,匪有匪道,土匪也不都是殺人不眨眼。宋老拜獨樹一幟,一邊招兵買馬,一邊在過茨雞場、代家包、高石坎一帶打劫富戶,并與地方官吏角逐。他待人隨和、仗義,不騷擾貧窮百姓。買東西或叫農民做飯給弟兄伙吃,照例付錢。對進入過茨雞場做買賣的人,也加以保護。他還常常宣稱:“在我的地盤上失落的東西,由我負責賠償?!币蚨糠贲s集,鄰鄉(xiāng)商販可以放心地在這塊土地上經營。
帶兵打仗,必須有良好軍事技能。歐陽崇庭抓緊時機,對宋老拜的隊伍進行正規(guī)化軍事訓練,經過一段時間的嚴酷訓練后,戰(zhàn)士們的面貌煥然一新,戰(zhàn)斗力也顯著增強了。接著,歐陽崇庭把改造的重點放在紀律上,他積極宣傳紅軍的“三大紀律、八項注意”,并針對性地為宋老拜部制定了三大“軍紀”:
1、商人資本不超過小洋300元者,不準打;
2、作戰(zhàn)時,對方不還擊,不傷害對方;
3、優(yōu)待俘虜。
立了“軍紀”還要抓落實。一次,歐陽崇庭來到宋老拜部的山寨“蜂王屯”視察,一邊熟悉情況,一邊尋機對這支綠林武裝進行改造?!胺渫跬汀笔瞧降赝蛊鸬囊蛔路?,高56米,三面絕壁,可眼觀六路、耳聽八方。“蜂王屯”周圍10里,村舍皆住有宋老拜的弟兄同伙,平時種地,有事一呼即到,相似于今日“公司加農戶”的做法。宋老拜還在安順、大方、織金、水城等地廣設耳目,利用大山和數(shù)十里的鐵界梁子設置多處落腳點,一有風吹草動便能閃電式行動。使殷實富戶均不敢到他的地盤上收取地租;地方當局也不敢到過茨雞場一帶來抓兵派款、收納捐稅。
“蜂王屯”不大,作為戰(zhàn)略要地,布置得有條不紊。
歐陽崇庭在前面視察,宋老拜陪在旁邊,指指點點介紹:這兒布置了陷阱,那里設置了暗哨。走著,看著,歐陽崇庭發(fā)現(xiàn)一塊坪地上有十幾個閑人嘟嘟噥噥,還有幾個婦女嘰嘰喳喳,其中一名十五六歲女子尋死覓活。一問,都是綁票勒贖抓來的人質,家里貧窮無錢贖回。歐陽崇庭動了惻隱之心,便對宋老拜說,我們不能欺侮老百姓,這些窮人都要無條件釋放,還要發(fā)放回去的路費。
自從歐陽崇庭來到寨子,廢寢忘食,又是練兵又是抓紀律,隊伍越來越像那么回事。當兵的見到自己還會立正、敬禮,宋老拜心里十分高興,覺得自己的隊伍就是真正的紅軍了,并常常以紅軍自居。把歐陽崇庭當成個寶貝,相當敬重,基本上是言聽計從,如今聽歐陽崇庭說要無條件放人,立即一揮手大聲說:“放人——”
一聽到放人,幾個婦女都爭先恐后地往山下奔跑,唯獨那個十五六歲女子磨磨蹭蹭的,不愿意走,說回不去了。
宋老拜說,不走,也好,就留下來做雜項活計。
歐陽崇庭說不行的,無條件釋放就是要把濫抓的人全部都放掉。
宋老拜點頭說對對對,又揮揮手說,不走也得走,馬上把她趕下山寨去。
慢點,我來送送她吧。歐陽崇庭怕女孩子途中出事,便親自護送她回家,順便到處走走熟悉鄉(xiāng)情。二人邊走邊聊,得知這女孩子名叫劉淑仙,是貴州省納雍縣大山深處一個叫以角鄉(xiāng)營盤寨的苗族姑娘。她說回不去了,是說女人進了土匪窩名聲壞了就不能嫁人了,回家按家規(guī)辦事也沒有活路。接著,劉淑仙就把心里話掏出來,說我的命是你給的,你既然救了我,我愿意以身相許,嫁給你,做你的媳婦,一輩子死心塌地跟著你。否則,走投無路,要么去寺廟當尼姑,要么死路一條。
劉淑仙又瘦又小,還是個黃毛丫頭,話卻說得分外明白,有股斬釘截鐵的剛勁。
歐陽崇庭有些驚訝,不能說同意也不好一口拒絕。這姑娘性子烈,還沒有摸透脾性,他想先緩一緩,把她送回家去再說。走了小半天就到以角鄉(xiāng)營盤寨,一家人見劉淑仙突然回來,還帶著個男子,十分疑惑。劉淑仙不慌不忙指著歐陽崇庭,說這個人救了我的命,我就嫁了他,是我老公。
劉淑仙離開“蜂王屯”時,得了幾塊銀元路費,這時掏出來。家里貧窮得厲害,老父親以為是定親禮,又把歐陽崇庭當作土匪窩里出來的人,哪里敢嫌少,嘴里說著“客氣,客氣”趕快接過去。
歐陽崇庭聽不懂話,多少也揣摸出個意思,臉騰地飛紅。站也不是,坐也不是,說話解釋,對方也都聽不大懂。
見是新女婿上門,村里親朋戚友起聲吆喝“喝新酒”,聚攏來瞧新人:歐陽崇庭長得白白凈凈,斯文得像個讀書人,不像是土匪。一打聽,還真是個讀書人。一家人連忙熱情洋溢起來,讓座、端茶、上酒,開油鍋弄飯吃,忙得不亦樂乎。
歐陽崇庭的隨從見情況有變,打飛腳回去報告。
宋老拜好酒,一聽歐陽崇庭有喜事,比自己結婚還高興,知道這下栓住了歐陽崇庭的腿腳。立即派人連夜挑了幾副擔子,往營盤寨補送了一份厚禮。
酒又多,菜又多,熊熊篝火,眾人唱酒歌。
生米就這樣煮成了熟飯。
5
少數(shù)民族地區(qū),“義”字當頭。民運工作,關鍵就要迅速與當?shù)孛癖娙跒橐惑w。歐陽崇庭與宋老拜、“齊心會”王炳安三人歃血為盟,稱兄道弟,相互合作,形成一股強大力量。1936年元月,紅二、六軍團剛從湘西進入貴州,歐陽崇庭很快就得知了消息。他立即尋準機會,在烏江南岸與紅六軍團取得聯(lián)系,當面向任弼時匯報了中央紅軍長征的情況以及自己的任務。紅二、六軍團長途奔走,進入少數(shù)民族地區(qū)。人生地不熟之際,突然遇到歐陽崇庭,任弼時大喜過望,馬上任命他為紅六軍團后勤部政治處主任,隨軍行動。就這樣,歐陽崇庭告別了宋老拜部,隨二、六軍團西征,開始了他的第二次長征。
長征沒有固定路線,在數(shù)倍、數(shù)十倍于己的敵軍圍追堵截中行軍,哪里能走,哪里好走,就往哪里走。就這樣,紅二、六軍團來到了黔北畢節(jié)地區(qū)。
畢節(jié)偏遠,國民黨政權統(tǒng)治較為薄弱。紅二、六軍團立即抓緊時機廣泛開展工作,創(chuàng)建黔(西)大(定)畢(節(jié))根據(jù)地,并且在大定成立了“中華蘇維埃人民共和國川滇黔省革命委員會”,賀龍為革命委員會主席。同時,抓住時機組建了一支軍隊,名為“貴州抗日救國軍”。
長征路上,到處播撒革命火種,這是紅軍極為厲害的一招。這支“貴州抗日救國軍”,由貴州德高望重的進步人士周素園任司令員,中共人士鄧止戈任參謀長。該軍下設三個支隊,歐陽崇庭被任命為第三支隊政委。
紅軍把動靜鬧得太大了,很快,白軍又來圍剿。2月底,白軍調15個師進攻畢節(jié),紅二、六軍團并不硬抗,主動撤離,繼續(xù)長征。大敵當前,周素園獨力難支,無法對抗,便也率領二支隊隨紅軍主力北上,到達云南宣威倘塘后,二支隊整編為六軍團18師52團。
有走的,還得有留的。紅二、六軍團首長指示,第一、三支隊留下開展游擊戰(zhàn),掩護主力紅軍北上。為此,歐陽崇庭的第二次長征沒走多遠便再次留在當?shù)?,率領第三支隊繼續(xù)充當一顆革命火種。
留下的部隊也在走,不停腳步地打仗,轉戰(zhàn)千里,是游擊戰(zhàn)的特色。歐陽崇庭當過民運部長,很有一套經驗,能夠在最艱難困苦的環(huán)境中開展民運工作。紅二、六軍團開拔之前,作為軍事佯動,他與支隊長阮俊臣率第三支隊就先期出發(fā),前往川南尋找中央紅軍留下的另一支部隊——“川滇黔邊區(qū)游擊縱隊”。行軍轉戰(zhàn)路上,歐陽崇庭一刻不停地給部隊做工作,他先把支隊長阮俊臣等人發(fā)展入黨。在支隊建立健全了黨的領導,然后沿途對支隊進行政治、紀律教育。這是一支新創(chuàng)建的部隊,歐陽崇庭便一路講解游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術、作戰(zhàn)要領,一路組織戰(zhàn)士宣傳抗日救國,搞群眾發(fā)動工作,開公糧倉救濟百姓……無形中,部隊提高了綜合素質和戰(zhàn)斗力。
一路行軍到達金銀山后,歐陽崇庭的第三支隊與敵99師第14團不期而遇,進入了一個十分復雜的戰(zhàn)局之中。原來,紅二、六軍團出發(fā)長征前,判斷敵萬耀煌部3個師必然尾隨一路緊追不舍。這很討厭,便在畢節(jié)城北30多公里的高山鋪設伏,消滅其一部。萬耀煌部也不是傻瓜,部隊行進到高山鋪附近,發(fā)現(xiàn)紅軍意圖,便停止前進。卻悄悄地派出兩個師從左右兩翼迂回,準備將計就計把紅軍包圍在高山鋪一帶決戰(zhàn)。第三支隊突然遇到的,正是一股迂回之敵。
歐陽崇庭與阮俊臣分析敵情后,覺得雖然我方勢單力薄,從全局著想,必須乘其不備予以迎頭痛擊,遲滯其行動,讓主力紅軍輕松北上。
歐陽崇庭、阮俊臣將部隊分成三股,其中一股由歐陽崇庭率領埋伏在金銀山頂觀察,相機出擊。3月4日上午10點左右,夜宿八寨坪的敵99師第14團登上金銀山,尖兵排架起機槍朝街上掃射一番,見無動靜,便沖進僅十幾戶人家的金銀山街上,捕捉雞鴨鵝狗,準備中飯。接著敵第一營趕到,散布在街邊休息。過一會兒,第二營也趕到,街邊的壩子容納不下兩個營,第一營便集合下山,騰地方讓第二營休息。正當二營敵兵亂成一團之際,歐陽崇庭一聲槍響,埋伏在山頂?shù)募t軍一陣排槍傾泄,擊斃了一個白軍副團長及20多名敵兵。兩營敵人迅速退入街上去了。部分支隊戰(zhàn)士立即腳跟腳追逐過去,乘亂繳獲50多支槍和大批子彈,然后見好就收,退回了金銀山頂。
敵指揮部見紅軍人手不多,支起5門山炮、10余門迫擊炮向金銀山猛轟,接著大部隊潮水般向金銀山頂沖鋒。其實紅軍數(shù)量并不比白軍少,只是武器裝備差勁,戰(zhàn)斗力不強,但占據(jù)制高點及各要害地形正可以逸待勞。知己知彼,歐陽崇庭指揮戰(zhàn)士居高臨下阻擊敵人,擊退敵人7次沖鋒,殲敵100多名,支隊犧牲30多人。
夜幕降臨,歐陽崇庭見戰(zhàn)斗目的已經達到,指揮隊伍乘著夜色連夜轉移,來到50多里外的村莊休整。翌日,白軍糾集主力部隊各類重炮、迫擊炮,大規(guī)模轟擊金銀山紅軍陣地,圍著空無一人的金銀山又折騰了一天,敗興而去。
你打你的,我打我的。三支隊不與敵主力糾纏,悄悄地來到敵人力量比較薄弱的水城、大定一帶活動,4月17日尋機伏擊了敵人一支運輸隊,繳獲物資200余擔和10余支槍。
中央軍總指揮顧祝同十分震怒,派出中央軍暫編5旅往畢節(jié)“圍剿”。暫編5旅2團3營進駐畢節(jié)縣城,營部設在城中心的萬壽宮。
此營有位中尉連副名叫陶樹清,原來與三支隊長阮俊臣相識。歐陽崇庭便親自出馬,陪同阮俊臣潛入城里與陶樹清會晤,策動陶樹清起義,把隊伍拉出來參加紅軍抗日救國。陶樹清軍事素質好,有威信,秘密串聯(lián)將全營300多士兵全部團結在自己周圍。5月10日深夜,乘部隊長官去貴陽的機會,陶樹清等人殺掉反對起義的營長及一個連長,一個排長,300多人舉行起義,改編為一個營。起義部隊瞬間壯大了紅軍力量,第三支隊達到1300多人,并配有4門迫擊炮和6挺重機槍。
好事逢雙。恰在此時,第三支隊又找到了“川滇黔邊區(qū)游擊縱隊”,舉行了聯(lián)歡大會,兩支部隊合編為“中國工農紅軍川滇黔邊區(qū)抗日先遣隊”。先遣隊司令員由阮俊臣擔任,陶樹清任副司令員,中共川滇黔邊區(qū)特委書記兼游擊縱隊政委劉復初任政委,曾春鑒任參謀長,特派員李青云。合編后,縱隊下設三個支隊,歐陽崇庭任一支隊政委。
7月初,中央軍調兵遣將,發(fā)動對抗日先遣隊的第二次“三省會剿”,戰(zhàn)爭形勢頓時緊張起來。此時,合編后的阮、陶二個支隊實力雄厚,大大超過原“川滇黔邊區(qū)游擊縱隊”。特委擔心造成尾大不掉之勢,便突然甩掉阮、陶部隊,率領原“川滇黔邊區(qū)游擊隊”獨自北上尋找主力紅軍。此舉一出,阮、陶部人心大亂。關鍵時刻,歐陽崇庭挺身而出,召開支隊領導人會議,分析形勢,消除顧慮,堅定隊伍在黨旗下繼續(xù)戰(zhàn)斗的決心。不久,歐陽崇庭率領部隊連打幾個勝仗,隊伍發(fā)展到2000多人。這時,他們聯(lián)合民間熊樸、宋選珍等綠林武裝,集合4000多人,發(fā)起了攻打織金縣城戰(zhàn)斗,激戰(zhàn)數(shù)日,未果。
眼看歐陽崇庭與阮俊臣所部越鬧越歡,云、貴、川三省再次組織數(shù)十倍兵力,進行輪番圍剿。歐陽崇庭所部在層層包圍中,天天打仗,不斷傷亡。阮俊臣、陶樹清分成兩路突圍,轉戰(zhàn)中,陶樹清部傷亡巨大,陶樹清不幸被捕。敵人用鐵絲穿過陶樹清的鎖子骨,拖拽著押回畢節(jié)。陶樹清寧死不屈,英勇犧牲,時年23歲。
9月初,歐陽崇庭與阮俊臣突出重圍,只身跑到四川的儲云縣,向“川滇黔邊區(qū)游擊縱隊”求援,縱隊領導勸說,阮俊臣部快不行了,你就留在我們縱隊工作吧。歐陽崇庭謝絕這種邀請,說黨安排我在阮俊臣支隊工作,我就一定要堅持下去……歐陽崇庭返回部隊,與阮俊臣一起收拾殘局,聚攏300多名打散的戰(zhàn)士,將部隊改為“貴州游擊支隊”,繼續(xù)與敵人周旋。
1937年春,歐陽崇庭、阮俊臣率部在大定兔場再次被敵人包圍,突圍戰(zhàn)進行得異常激烈,隊伍左右沖突完全打散。歐陽崇庭沖出包圍圈時僅剩一人,連警衛(wèi)員都不見了。他單槍匹馬路過郎岱縣,意外被一股自稱為“紅軍”的綠林好漢截住,正驚異間,卻是來到了老友宋老拜的地盤。
一別經年,老友意外邂逅,宋老拜大喜過望,設宴款待。推杯換盞間,執(zhí)意要歐陽崇庭歸隊,屈尊留在山上擔任參謀長。歐陽崇庭見宋老拜真誠,一時間又沒個去處,便答應暫時留在“蜂王屯”山寨上,一邊觀察動靜,一邊打探消息。
歐陽崇庭治軍有方,很快整頓、提高了宋老拜的隊伍素質,并策劃攻打了織金縣西風鄉(xiāng)公所,再次惹火了國民黨軍。國軍第99師副師長姜登亨任剿匪司令,率隊進剿宋老拜。雙方打了幾仗,都沒有便宜占,歐陽崇庭就搬出紅軍的戰(zhàn)略戰(zhàn)術,出主意讓隊伍化整為零,一下子消失得無影無蹤。
剿匪剿不下去,剿匪司令姜登亨沒轍了。硬的行不通,就來軟的。他一邊收集分析宋老拜的資料,一邊對癥下藥請人從中說合,許以高官厚祿予以招安。宋老拜果然是沒有見過大世面的人,見到有甜頭,就不顧歐陽崇庭及諸友反對,拍拍屁股下了山寨,樂不可支地接受招安去當官了。
得之信義,失之也信義。
以“信義”起家的宋老拜失信義于人,必然失信義于己。你做得初一,別人做得十五。后來,果然不出歐陽崇庭所料,這支綠林隊伍進城后紛紛中了離間之計,為了蠅頭小利,各尋新主,眾叛親離。不到一年,宋老拜慘死于自己最信任的“親信”之手。
歐陽崇庭孑然一身離開宋部,獨自回到以角鄉(xiāng)營盤寨,無所依靠。一個意外機會,倒是真的當起官來了。
6
真正的人才哪里都缺,什么時候都缺,越貧困越混亂的地區(qū)尤其如此。1938年已是國共合作,黨派間雖有戒備并不特別嚴重。織金縣的縣長曹毅是興國人,為維護轄區(qū)穩(wěn)定,大力起用賢能。若論才論能,歐陽崇庭在當?shù)乜胺Q佼佼者,經中共地下黨暗暗做工作,就被當作人才挖掘出來,任命為第八區(qū)區(qū)長。
當了區(qū)長如虎添翼,民運部長出身的歐陽崇庭更注意隱蔽自己,化名為歐陽崇迪,利用職務之便四處活動。公開場合,他認真履行區(qū)長職責,派人清查財務,發(fā)現(xiàn)聯(lián)保主任韓義清、保長吳良臣等人結伙貪污、敲詐,堅決處理,責令退賠給百姓。暗地里,他派人四處尋找原三支隊的失散人員,重新集合到自己的轄區(qū)三塘,準備起事。
歐陽崇庭在轄區(qū)內積極開展抗日救亡活動,逢到“七一”“八一”日子,會把紅旗插起來在空中飄揚一兩天。當?shù)厝丝吹郊t旗上是些叉叉角角的東西,不知道什么意思,于是乎有些議論。因為歐陽崇庭與貧民、地主的關系都處得很好,大家便說:管得他搞什么玩意兒,反正他對我們好。算了!
個別受到打擊的土豪劣紳們便去畢節(jié)控告,說織金縣第八區(qū)淪為了“匪區(qū)”,有點像共產黨的做派。歐陽崇庭上面有織金縣的縣長曹毅罩著,告狀也是白告。
歐陽崇庭確是塊當官的料,當區(qū)長當?shù)庙橈L順水,得心應手。不料,他的克星也突然降臨。
1939年9月6日,貴州省第三行政督察專員劉時范到郎岱縣巡視,接到土豪密報,有個叫歐陽崇迪的江西省興國縣人,任織金縣第八區(qū)區(qū)長,行為處事都像紅軍、共產黨。劉時范派人秘密調查,大吃一驚。
奇怪,劉時范竟然也是興國人,歐陽崇庭的同鄉(xiāng)。不過興國人也不是一個模子出來的,劉時范是個忠實的國民黨徒,畢業(yè)于北京農業(yè)??茖W校,曾任興國縣政府秘書科長,后任貴州省平舟、都勻縣縣長,貴州省興仁、鎮(zhèn)遠專區(qū)行政督察專員兼保安司令等職。由于以上經歷,他非常了解歐陽崇庭在興國縣的革命影響。
回到省城,劉時范立即向國民黨貴州省政府匯報以上情況,并遞交了一份書面報告,報告中有這樣一段話:“有歐陽崇迪者,隨朱毛入黔。朱毛退卻后,歐陽流落宋老拜處,負訓練之責,為宋出力不少。此人能力甚強……現(xiàn)歐陽崇迪充任水城第八區(qū)長,歐陽如果徹底自新,不復從事共產工作,則將來圍剿宋老拜時亦殊有力……”(摘自貴州省檔案館編《紅軍轉戰(zhàn)貴州——舊政權檔案史料選編》第506頁)。
敵中有我,我中有敵。貴州地下黨組織掌握了劉時范的匯報,并立即通知歐陽崇庭本人。歐陽崇庭借故到貴陽向黨組織匯報,又被敵知悉。返回三塘幾天后,織金縣的縣長曹毅受命派人前來圍捕。歐陽崇庭事先得訊,避過風頭,潛往水城縣董地鄉(xiāng)。
董地鄉(xiāng),正是民間抗暴組織“齊心會”的地盤,首領王炳安是歐陽崇庭的老友。多年前便因搭救紅軍團長尹自勇建立友情,尹自勇與其結拜為兄弟,率18名紅軍化裝成苗民,成為“齊心會”的武裝骨干力量。
“齊心會”以“團結干(窮)人,打倒大土目(豪)”為宗旨,用民謠“上等人欠我們的錢,中等人你莫閑,下等人參我們去玩幾年,每月還給你幾元錢”為動員口號,殺地主、土目,抗租抗稅,受到窮苦農民歡迎,也不斷遭到國民黨軍鎮(zhèn)壓。歐陽崇庭與“齊心會”齊心協(xié)力,整頓組織,發(fā)展會員,攻打鄉(xiāng)公所,威震四鄉(xiāng)八里。
當?shù)厣贁?shù)民族多,袍哥組織盛行,人們交往習慣講義氣。“義氣”便迅速成為政治各方的利用品。
當局已經把歐陽崇庭視同“眼中釘,肉中刺”,不除不快。通過“義氣”摸準情況,決定對歐陽崇庭下手。
中共貴州省工委通過“義氣”得到信息,指示其調赴延安工作。
那是1940年8月,行前,歐陽崇庭悄悄返回納雍縣以角鄉(xiāng),與妻子劉淑仙和兒子歐陽紅佰告別。不料,有一雙毒蛇樣的眼睛,一直在暗中監(jiān)視著他家的動靜,發(fā)現(xiàn)歐陽崇庭的蹤跡后,迅速采取誘捕手段并向當局密報。
令歐陽崇庭意外的是,密報者并非敵人,而是“朋友”。了解內幕的王厚賢是劉淑仙的表哥,以角鄉(xiāng)營盤寨人,對此事這樣表述:
“歐陽崇庭算我一個表妹夫,學問淵博,文武全才,不但人品俊秀,文才也高,詩詞歌賦都行,手腕又靈動,兼之秉性慷慨,對窮人特別關懷,經常幫助。我們一起談今論古。他在宋老拜‘堂口(即袍哥中任執(zhí)事),我對他就略有所聞。當時這里屬水城管,他和土司安慶吾經常往來?!R心會王三苗子也掛了鉤。1938年底,他在織金三塘逃到營盤寨來住,我是暗中保護他的。我們王家是大家族,王漁樓、王厚熙和我都有一定威望。我和歐陽崇庭交往,沒有人敢動他一棵毫毛。崇庭和我一命的,我知道他平日很講究穿著,狐皮長袍都有幾件,毛料衣服也多,可惜他家的東西損失很大,一次是在三塘被抄家,所有家財全被擄去……
“他被國民黨水城縣縣長阮略派人來拿,很不巧,我去昆明做生意,跑過年貨不在家。雖然拿了‘語言(袍哥話)叫兄弟們注意歐陽崇庭,沒想到被自家堂哥王厚熙、王漁樓出賣。他們認為歐陽崇庭有本事,如果在以角占了‘山頭,我們就不是他的下飯菜,他又是‘共匪,如果又拖起像‘齊心會那樣的匪,這地方要死多少人,我們還能過安逸日子嗎?
“當時,王漁樓是水城半個縣長,在兔場也安得有家,學識也很好,就是這點缺德。阮略派兵潛入以角,由保警隊長羅玉林帶來了20多條槍,連夜摸到營盤寨捕捉歐陽崇庭。那時‘齊心會已平息,他們毫無顧慮。王漁樓、王厚熙又唆使張少安出面把歐陽崇庭哄出來,說王大爺請姑爹去喝酒,歐陽崇庭便上當了。如果我在家就不會發(fā)生這事,羅玉林也要賣人情,我和他也是知交,最多也不是花幾百塊小洋了事。歐陽崇庭也拿得出來。我由昆明回營盤寨聽說歐陽崇庭已死,我也傷心很久,無可奈何……”
歐陽崇庭被抓后,關進了水城大牢,受到嚴刑拷打。
劉淑仙見勢不妙,一路追隨到水城縣城,天天給歐陽崇庭送飯、打探消息,把情況告訴“齊心會”的同志,盼望營救。
雖然抓獲了歐陽崇庭,正處國共合作期間,要公開對其治罪也麻煩。水城縣縣長阮略十分擔心歐陽崇庭被營救,如抓到個燙手的山芋,不知如何是好。恰恰此時,發(fā)生了“皖南事變”,國民黨突然掀起個反共高潮。水城縣縣長阮略抓住時機,立即放風,要將歐陽崇庭押送畢節(jié)專署審判,暗暗布置殺手锏。
1941年元月26日,正是春節(jié)前一天,人們都在專心忙碌過年的事。刮了一夜北風,路上結冰,很滑。早晨飄起毛毛雨,夾雜凍雨。一支穿著警服的隊伍突然行動,簇擁著歐陽崇庭等人出監(jiān)上路,走到城郊的青杠林大轉彎處,槍聲便接連不斷地響起。
劉淑仙得知消息預感不妙,背起僅兩歲多的孩子拔腿就走,一路狂奔,拼命追趕。
“天啊,殺人啦——”劉淑仙瘋子一般邊跑邊叫喊。槍聲頻頻響起,劉淑仙看到路邊躺著一具尸體,喉嚨咕嘟嘟冒著血泡,卻不是歐陽崇庭。能看見,保警隊在前面簇擁著兩個人,走到一個名叫“三塊田”的地方。
“砰、砰砰——”又是幾聲槍響,那支保警隊已掉頭往回走來。
劉淑仙狂奔上前,俯臥大地的正是歐陽崇庭,身子蜷曲田間荒草中仍在一個勁兒地抽搐。劉淑仙立即撲上去,把尸體翻轉過來,發(fā)現(xiàn)上面有好幾個彈孔,血水仍在不停地噴涌,潔白的牙齒上粘滿泥巴,不禁號啕大哭起來。她背上的伢崽歐陽紅佰兩歲多,已認識自己父親,也隨著撲在尸體上爬來爬去,弄得滿頭滿臉一身是血,奶聲奶氣地哭喊:“爺呀,爺——”
7
劉淑仙很看重自己的丈夫,但無力將歐陽崇庭背回鄰縣老家的營盤寨安葬,只好賒欠了一副黑漆大棺材,把丈夫的遺體搬到三塊田邊的山坡上,與姐姐二人自己動手壘了一個墳。然后在附近搭了一個透風漏雨的茅棚子,給歐陽崇庭守靈三年。
堅持下去,并不是我們真的足夠堅強,而是別無選擇。
白天難見人影,黑夜盡聞鬼哭?;慕家巴?,自古以來是處決人犯的殺場。劉淑仙居住的茅棚子,四周分布著一片片墳墓包包。那幾年,人們紛紛傳說,這里夜夜有冤屈的鬼在哭叫。劉淑仙就是一個哭叫的“女鬼”。
人死情斷。歐陽崇庭猝死,天塌地陷,所有的人緣斷絕來往。劉淑仙天天背著兒子小苗苗去城里打工,在饑寒交迫中煎熬,幾乎每一個銅板都用以償還賒欠的棺材錢。人生地不熟,歐陽紅佰患了天花病,沒錢醫(yī)治,想去借錢也沒個借處。小小年紀,一命嗚呼。早先的棺材錢沒還,小苗苗死了連棺材都賒不到。劉淑仙便自己動手在歐陽崇庭墳邊挖個小坑,把孩子草草埋葬了。撿拾一塊磚頭,也不會寫字,劉淑仙覺得要有字,就找了塊尖銳的石頭照著歐陽崇庭的名字畫了幾個字,豎立在包包上做兒子的墓碑。
小苗苗不僅是劉淑仙的伴,也是她的精神支柱。而今,唯一的希望沒有了,她原本搖搖欲墜的精神大廈再次遭遇強震,剎那之間,便轟然倒塌了。別無選擇,劉淑仙只有接受層層疊疊磨難,日日穿行在痛苦中。她早已流干了眼淚,再流淌的就是血。長夜漫漫,她只能獨自啜泣,凄厲哭喊。
咀嚼著自身的孤獨,劉淑仙悲觀絕望,每天清晨像個幽靈從死寂的墳場爬起做工,夜晚回歸死寂的墳場。兩年多才還清債務,孑然一身,返回家鄉(xiāng)納雍縣以角鄉(xiāng)(今新房鄉(xiāng))營盤寨。19歲的劉淑仙,還是個孩子,頭上卻頂著“共匪婆子”“克夫星”的名聲守寡。經歷這場喪夫、失子的特大災難,差點耗盡她的生命。劉淑仙心如死灰,沉浸于喪夫失子的痛苦中不能自拔,把自家的小屋當成廟宇,自己當起了尼姑。從此,吃齋念佛,超度亡靈,立志守節(jié)終身。一年四季,劉淑仙哪里也不去,唯一每逢祭日,她才步行百余里,趕到水城里(今六盤水市鐘山區(qū))給歐陽崇庭、歐陽紅佰父子倆焚香、祭奠。
人生的痛苦沒有盡頭,卻是可以升級的。
解放后,頭頂上的天都換了一片。劉淑仙這個無依無靠的“共匪婆子”,終于熬到了苦難盡頭,萬萬沒想到卻是厄運的延續(xù)。她專程去區(qū)人民政府,找到韓區(qū)長說自己的丈夫歐陽崇庭是紅軍,長征途中留下來打游擊為革命犧牲的情況,請求更正自己的身份。得到的回答是:證據(jù)不足,還被正式劃為“匪屬”,作為“四類分子”受到管制,監(jiān)督勞動。
她失去了人身自由,出門要報告請假,連每年去水城祭祀歐陽崇庭、歐陽紅佰墳墓的權利也被剝奪。再逢祭日,思念亡夫亡子,尖銳的痛苦像刀子一般直刺劉淑仙的心窩,她只能不吃不喝,焚香誦經,敲擊木魚,遙祭遙拜。等到有一天,她有權利去掃墓時,兩座墳墓早已經蕩然無存,成為一片毀墟。
命運多舛不由人,苦難還在升級、升級,直到劉淑仙連吃齋念佛,為歐陽崇庭守節(jié)終身也守不下去為止。
一場莫名大火從天而降,燒毀了她僅有的賴以棲身之所,慌亂中只逃得凈身出戶。
吃了17年長齋的劉淑仙兩手空空。有吃的時候,可以吃齋。沒吃的時候,什么都要吃了,沒住的地方,哪里都要住。為了生存,她只有去嫁人,但是年屆36歲,又帶著“四類分子”帽子的女人,何以出嫁?
那么,痛苦有終點嗎?如果有,終點在哪兒?
40多年后,劉淑仙——這位革命先烈的妻子65歲了,戴了一輩子“土匪婆”“反革命分子”的帽子,戴到“認命”,戴到習慣成自然,戴到無欲無望一切無所謂時,反而摘掉了這頂帽子。1985年8月8日,政府公開為歐陽崇庭洗刷“匪名”。那天,這個受了半輩子冤屈的女人,本該接受賠罪、賠禮道歉的苦命人——劉淑仙,對著來宣布平反的人感恩不盡,長跪不起,叩頭如搗蒜。
8
一切都早已塵埃落定,風暴卻在心中剛剛興起。
歐陽崇庭烈士作為一顆火種播撒在長征途中,機智、英勇的戰(zhàn)斗故事披露于世。歐陽煥感受到來自身心內外的巨大沖擊,眼中世界,變成另外一個模樣。
春雨瀟瀟,每年清明公祭日,歐陽煥、鐘全列等人都會作為烈士后代的代表,在烈士紀念館向死去的革命先烈敬獻花圈。這雖是一件十分普通之事,亦是一件十分引人注目的事。因為興國縣與外地不同,是全國著名的蘇區(qū)模范縣、紅軍縣、烈士縣和譽滿中華的將軍縣。有名有姓的烈士達23179名,居全國各縣烈士之首,占全國烈士總數(shù)的六十分之一,全省烈士的十分之一,贛南烈士的五分之一。在這塊英雄輩出的土地上,能夠作為烈士后代的代表,怎能不讓人由衷敬佩!
一個觀念的萌發(fā)也像一顆種子,一旦發(fā)了芽,便會不斷生長。歐陽煥覺得自己必須重新審視那場革命,也重新審視自己。
這些貌似不忠貞的舉止背后,蘊含著怎樣的忠貞。
自己一家五口,全成了不幸者。作為不幸者之一,歐陽煥盡量設身處地去理解曾經的不理解——母親改嫁;去尋找父親在不知母親改嫁的情況下,另外娶妻生子的理由。他相信:尋找到了完全背離和平年代倫理之理由,也就找到了戰(zhàn)爭的復雜和殘酷,理解了父親、母親,也就理解了那場革命。
父親是個謎。歐陽煥一直尋機會,要去探望那塊曾經迷戀父親且被父親迷戀,流淌著父親鮮血的神奇土地。不僅如此,他還要代替父親去看望仍在蒙冤受苦的繼母,為繼母的“反革命家屬”身份鳴不平……1985年秋,終于踏上了千里尋親路。
殷周時,貴州納雍縣屬鬼方,春秋時屬牂牁古國。戰(zhàn)國初期,屬夜郎?,F(xiàn)隸屬畢節(jié)專區(qū)。由以角鄉(xiāng)往營盤寨,一路風光綺麗,山道崎嶇陡峭,步行了一個多小時才到達營盤寨。劉淑仙面容清癯,顴骨微突,身材瘦削,言語不多,口齒偶爾模糊卻堅定有力。最初的對視中,歐陽煥有一種失望,無法想象她當年要嫁父親的激情,卻仍能明顯感覺到她性格中的那股倔強與堅韌。
陌生與陌生相對,卻是至尊至親者。劉淑仙用不太流利的普通話,敘述16歲時嫁給歐陽崇庭的往事,她“背子冒雨追夫”親眼目睹歐陽崇庭被殺的情景;舉債貸棺木厚葬歐陽崇庭,三年打工償還債務;歐陽紅佰3歲患天花夭折……血淚、苦難和傷痛像浪濤一般拍打著歐陽煥的心。
心如死灰。這世上,歐陽煥是她唯一要傾訴,唯一能傾訴的對象。
那個黑咕隆咚,家徒四壁的屋子,散發(fā)著濃濃怪味。所見所聞,令歐陽煥不寒而栗。原打算住一晚就走,劉淑仙留他住兩夜,歐陽煥是個孝子,便住了兩夜。
他是為父親傾聽。由她事無巨細,無休無止地傾訴了兩天兩夜……心里明白,這個受苦受難一輩子的女人,有太多的苦水無處可訴。這是一次絕對的傾訴,此后,他再沒聽過這樣的傾訴,她也再沒有這樣的傾訴對象。
有的地方,一生只去一次;有些事,一生只經歷一次。
緣自對父親的思念和敬重,也算是替父親擔當。歐陽煥有備而來,為支持解脫繼母因為父親革命而遭受的苦難,歐陽煥步行數(shù)十公里,與劉淑仙一塊到區(qū)里,再乘班車去納雍縣委,向縣委書記敘述對她落實政策的訴求。
這是他對那個時代,那一輩人的最終致意。
斗轉星移,時光如白駒過隙卻自有其意義。層層堆積,醞釀醇厚了足夠的養(yǎng)分,供人們汲取。歐陽煥自幼無父,習慣成為自然。貴州之行,心像被砍一刀,另一個父親刻下深深印痕,在腦海里似有若無地不斷演繹,晚年愈甚。
歐陽煥生性樂觀,幽默詼諧。2016年3月初,筆者第4次采訪歐陽煥,已是朋友相待。二人談笑風生,共進晚餐,意猶未盡,相約來日。不料,3月24日,歐陽煥自醫(yī)院體檢回家,各項指標均系健康達標,一時興奮過度,無疾而終。享年82歲。
責任編輯 安殿榮